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Verlorene Illusionen. Honoré de Balzac

Die beiden Dichter

In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die Stanhopepresse und die Walzen
zur Verteilung der Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch nicht zur
Anwendung  gelangt.  Trotz  der  Spezialität,  die  Angoulême  zum  Pariser
Druckereigewerbe  in  Beziehungen  bringt,  bediente  man  sich  dort  immer  noch der
Holzpressen. Die rückständige Druckerei verwendete dort noch die Lederbälle, die mit
der Druckerschwärze bestrichen waren und mit denen einer der Drucker leicht über
die Lettern fuhr. Die bewegliche Platte, auf der die Form mit den Lettern sich befindet,
worauf der Papierbogen gelegt wird, war noch aus Stein und rechtfertigte somit ihre
Bezeichnung. Die gefräßigen mechanischen Pressen haben heutzutage diesen Apparat,
dem wir trotz seiner Unvollkommenheiten die schönen Bücher der Elzevier, Plantin,
Alde und Didot verdanken, so sehr in Vergessenheit gebracht, daß es angezeigt ist, die
alten  Werkzeuge,  für  die  Jérôme  Nicolas  Séchard  eine  abergläubische  Zuneigung
hegte, zu erwähnen, denn sie spielen ihre Rolle in dieser wichtigen kleinen Erzählung.

Dieser  Séchard  war  ein  früherer  Drucker,  den  die  mit  dem  Satz  beschäftigten
Handwerker in ihrem Jargon einen ›Bären‹ nannten. Das Hin und Her der Bewegung,
wie  die  Drucker  vom  Farbenbehälter  zur  Presse  und  von  der  Presse  zum
Farbenbehälter gehen, hat einige Ähnlichkeit  mit  dem Auf und Ab eines Bären im
Zwinger, und so  ist  offenbar  der  Spitzname entstanden.  Zur  Vergeltung  gaben die
Bären  den  Setzern  den  Beinamen  ›Affen‹  infolge  der  fortgesetzten  kleinen
Bewegungen, die diese Herren machen, um die Lettern den hundertzweiundfünfzig
kleinen Fächern, in denen sie enthalten sind, zu entnehmen. In dem unheilvollen Jahr
1793 war Séchard ungefähr fünfzig Jahre alt  und verheiratet.  Sein Alter und seine
Verheiratung befreiten ihn von dem großen Truppenaufgebot, das fast alle Handwerker
in die Armeen schleppte. Der alte Drucker blieb allein in der Druckerei zurück, deren
Besitzer  –  alias  ›Pinsel‹  –  soeben  gestorben  war  und  eine  kinderlose  Witwe
zurückgelassen  hatte.  Das  Geschäft  schien  dem  Untergang  geweiht:  der  allein
zurückgebliebene Bär war nicht imstande, sich in einen Affen zu verwandeln; denn als
Drucker  konnte  er  weder  lesen  noch  schreiben.  Ohne sich  über  seine  Unfähigkeit
Kopfschmerzen zu machen, versorgte ein Volksvertreter, der es eilig hatte, die schönen
Dekrete  des  Konvents  zu  verbreiten,  den  Drucker  mit  dem  Patent  eines
Buchdruckermeisters und versah seine Druckerei mit Aufträgen. Nachdem der Bürger
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Séchard  dieses  gefährliche  Patent  erhalten  hatte,  entschädigte  er  die  Witwe  seines
Meisters, indem er ihr die Ersparnisse seiner Frau brachte, mit denen er das Material
der Druckerei zur Hälfte des Wertes bezahlte. Aber das genügte nicht. Die Dekrete der
Republik  mußten  unverzüglich  gedruckt  werden.  In  dieser  schwierigen Lage hatte
Jérôme Nicolas Séchard das Glück, einen Edelmann aus Marseille zu treffen, der nicht
auswandern wollte, um seiner Ländereien nicht verlustig zu gehen, und nicht gesehen
werden wollte, um seinen Kopf zu behalten, und der nur durch irgendwelche Arbeit
Brot  finden  konnte.  Der  Graf  von Maucombe  zog also  das  schlichte  Wams  eines
Provinzfaktors an; er setzte, las und korrigierte selbst die Dekrete, die den Bürgern,
die Adlige bei sich verbargen, die Todesstrafe androhten; der Bär, der jetzt ein Pinsel
geworden war, zog sie ab und ließ sie anschlagen; und alle beide blieben heil und
gesund dabei. Als im Jahre 1795 der Sturmwind des Schreckens vorübergezogen war,
war Nicolas Séchard genötigt, ein anderes Faktotum zu suchen, das zugleich Setzer,
Korrektor und Faktor sein konnte. Ein Abbé, der später unter der Restauration Bischof
wurde und der damals zu den Eidverweigerern gehörte, trat an die Stelle des Grafen
von  Maucombe  und  blieb  bis  zu  dem  Tag,  wo  der  erste  Konsul  die  katholische
Religion wiederherstellte.  Der Graf und der Bischof trafen sich später auf ein und
derselben Bank der Pairskammer. Jérôme Nicolas Séchard konnte zwar im Jahre 1802
ebensowenig lesen und schreiben wie 1793, aber er hatte genügend auf die hohe Kante
gelegt, um sich einen Faktor leisten zu können. Aus dem Gesellen, der sich früher so
wenig um die Zukunft gekümmert hatte, war ein Meister geworden, vor dem seine
Affen und Bären gewaltigen Respekt hatten. Der Geiz beginnt, wo die Armut aufhört.
An dem Tag, wo der Drucker die Möglichkeit vor sich sah, ein vermögender Mann zu
werden, ließ das Interesse in ihm einen Verstand erwachsen, der freilich materiell, aber
voller  Gier,  Argwohn  und  Schärfe  war.  Seine  Praktik  kümmerte  sich  nicht  das
mindeste um die Theorie. Er hatte gelernt, mit einem hingeworfenen Blick den Preis
einer  Seite  und eines Bogens,  je  nach der Schriftgattung, abzuschätzen.  Er bewies
seinen unerfahrenen Kunden, daß es teurer sei, die großen Lettern zu handhaben als
die kleinen; wenn es sich um kleine handelte, sagte er, es sei schwieriger, mit ihnen
umzugehen. Da die Setzerei der Teil seines Berufs war, von dem er nichts verstand,
hatte er eine solche Angst, sich zu irren, daß er nur solche Geschäfte machte wie der
Löwe in der Fabel. Wenn seine Setzer gegen Stundenlohn arbeiteten, ließ er niemals
ein Auge von ihnen. Wenn er irgendwo einen Fabrikanten in Schwierigkeiten wußte,
kaufte er seine Papiere zu niedrigem Preis und stapelte sie auf. Zu der Zeit war er
schon Besitzer des Hauses geworden, in dem sich die Druckerei seit unvordenklichen
Zeiten befand. Er hatte alles mögliche Glück; er wurde Witwer und hatte nur einen
Sohn, er tat ihn in das Lyzeum der Stadt, weniger um ihm einen guten Unterricht zuteil
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werden zu  lassen,  als  um sich  einen Nachfolger  heranzuziehen;  er  behandelte  ihn
streng, um die Dauer seiner väterlichen Gewalt zu verlängern, und in den Ferien ließ
er  ihn  am Setzkasten  arbeiten,  wobei  er  ihm sagte,  er  solle  lernen,  sein  Brot  zu
verdienen,  um eines  Tages  seinen  armen  Vater  entschädigen  zu  können,  der  sich
aufopfere, um ihm eine gute Erziehung zu geben. Als der Abbé ihn verließ, erwählte
Séchard aus der Zahl seiner vier Setzer den zum Faktor, von dem ihm der künftige
Bischof gesagt hatte, er sei in gleicher Weise rechtlich wie klug. Auf solche Weise war
er  imstande,  den  Augenblick  zu  erreichen,  wo sein  Sohn  die  Anstalt  übernehmen
konnte,  die  sich  alsdann  unter  jungen  und  geschickten  Händen  vergrößern  sollte.
David  Séchard  machte  auf  dem  Lyzeum  von  Angoulême  die  vorzüglichsten
Fortschritte. Obgleich unser Bär, der es auch ohne Kenntnisse und Unterricht zu etwas
gebracht halte, die Wissenschaft gründlich verachtete, schickte Vater Séchard seinen
Sohn nach Paris,  damit  er dort die Buchdruckerkunst in ihrer höchsten Ausbildung
kennen  lernte;  aber  er  empfahl  ihm dringend,  er  solle  an  einem Orte,  den er  das
Paradies der Handwerker nannte, ein ordentliches Sümmchen zurücklegen, wobei er
hinzufügte, er dürfe keinesfalls auf die Börse seines Vaters rechnen, und in diesem
Aufenthalt  in  der  Stadt  der  Weisheit  ein  zweifelloses  Mittel  sehen,  seine  Ziele  zu
erreichen. David verband in Paris die Erlernung seines Handwerks mit der Vollendung
seiner  Studien.  Der  Faktor  der  Firma  Didot  bildete  sich  zu  einem Gelehrten  aus.
Gegen Ende 1819 verließ David Séchard Paris, ohne daß der Aufenthalt dort seinen
Vater, der ihn zurückrief, um ihn an die Spitze des Geschäfts zu stellen, einen roten
Heller gekostet hätte. Die Druckerei von Nicolas Séchard war zu der Zeit im Besitz
des einzigen amtlichen Blattes des Bezirks, hatte die Aufträge der Präfektur und der
bischöflichen  Kanzlei,  und  das  waren  drei  Kunden,  die  einem  rührigen  jungen
Menschen zu einem großen Vermögen verhelfen mußten. Damals kauften die Brüder
Cointet, ihres Zeichens Papierfabrikanten, gerade das zweite Druckerpatent der Stadt
Angoulême,  das  der  alte  Séchard  bisher  unter  dem  Schutze  der  kriegerischen
Zeitläufte, die während des Kaiserreichs jeden Aufschwung der Industrie erschwerten,
nicht hatte aufkommen lassen; darum hatte er es auch nicht an sich gebracht, und sein
Geiz war ein Grund für den Untergang der alten Druckerei. Als der alte Séchard diese
Nachricht erhielt, überlegte er sich vergnügt, den Kampf zwischen seiner Druckerei
und den Cointet werde nun sein Sohn durchfechten müssen und nicht er.

»Ich wäre in dem Streit unterlegen,« sagte er sich; »aber ein junger Mann, der bei
Didot ausgebildet ist, wird damit fertig werden.«

Der Siebzigjährige sehnte den Augenblick herbei, wo er die Last der Geschäfte los
wäre. Er wußte zwar wenig von der hohen Kunst der Typographie, aber dafür stand er
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im Rufe, in einer andern sehr stark zu sein, die die Berufsgenossen recht hübsch die
Saufographie  genannt  haben,  in  einer  Kunst  also,  die  der  göttliche  Verfasser  des
Pantagruel  sehr  geschätzt  hat,  deren  Pflege  aber  dank  der  Verfolgungen  der
sogenannten  Temperenzgesellschaften  von  Tag  zu  Tag  mehr  zurückgeht.  Jérôme
Nicolas Séchard, getreu dem Schicksal, das sein Name, der Trockene, ihm bestimmt
hatte,  war  mit  einem  unauslöschlichen  Durst  begnadet.  Seine  Frau  hatte  seine
Leidenschaft  für den Saft  der Traube,  die übrigens den Bären so natürlich ist,  daß
Chateaubriand  sie  bei  den  richtigen  Bären  Amerikas  beobachtet  hat,  lange  Zeit
hindurch  in  den  gehörigen  Schranken  gehalten;  aber  die  Philosophen  haben  die
Bemerkung gemacht, daß die Gewohnheiten der Jugend im Greisenalter mit großer
Stärke wiederkehren. Séchard war eine Bestätigung für dieses psychische Gesetz: je
älter er wurde, um so mehr liebte er das Trinken. Seine Leidenschaft hinterließ auf
seinem Bärengesicht Spuren, die es höchst originell machten:  seine Nase hatte den
Umfang und die Form eines großen A von riesigen Dimensionen, seine beiden mit
unzähligen Aderchen durchzogenen Backen sahen aus wie manche Weinblätter, die
voller violetter, purpurner und oft buntgesprenkelter kleiner Buckel sitzen; man konnte
an eine ungeheure Trüffel denken, die mit herbstlichem Weinlaub umrankt war. Unter
zwei mächtigen Brauen, die wie zwei schneebedeckte Büsche aussahen, hatten seine
beiden grauen Augen, in denen die Schlauheit einer Habgier funkelte, die alles, selbst
die Vaterliebe in ihm ertötet hatte, ihren Glanz noch in der Trunkenheit bewahrt. Sein
kahler Schädel, der noch von grauen, lockigen Haaren umrahmt war, erinnerte an die
Franziskanermönche aus den Erzählungen Lafontaines. Er war untersetzt und beleibt,
wie es bei diesen alten Lampen, die mehr Öl als Docht verbrauchen, oft der Fall ist;
denn die Ausschweifungen in irgendeiner Sache treiben den Körper in die Richtung,
die ihm gemäß ist. Die Trunksucht macht ebenso wie das Studieren den Dicken noch
dicker und den Magern magerer. Jérôme Nicolas Séchard trug seit dreißig Jahren den
bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage in den Städten mancher Provinzen auf
dem Kopf des städtischen Tambourmajors findet. Seine Weste und seine Hose waren
aus grünlichem Tuch, überdies trug er einen alten braunen Überzieher, buntgewebte
baumwollene Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese Tracht, in der der
Handwerksmann noch im reichgewordenen Bürger zu erkennen war, entsprach seinen
Lastern und Gewohnheiten so gut, war so sehr der Ausdruck seines Lebens, daß es
schien, als ob dieser Wackere völlig angekleidet erzeugt worden wäre; man hatte ihn
sich ebensowenig ohne seine Kleidungsstücke vorstellen können, wie eine Zwiebel
ohne  die  Häute.  Wenn  der  alte  Drucker  nicht  schon  längst  wegen  seiner  blinden
Habgier bekannt gewesen wäre, hätte die Art, wie er sein Geschäft übergab, genügt,
ihn zu kennzeichnen. Trotz der Kenntnisse, die sein Sohn von der hohen Schule des
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Didot mitbringen mußte, nahm er sich vor, das gute Geschäft mit ihm zu machen, das
er schon lange hin und her überlegt hatte. Freilich, wenn der Vater ein gutes Geschäft
machte,  war  es  unausbleiblich,  daß der  Sohn ein schlechtes  machte.  Aber  für  den
Wackern gab es in Geschäften nicht Sohn und nicht Vater. Hatte er zuerst in David
sein einziges Kind gesehen, so erblickte er später  in ihm nur noch den gegebenen
Käufer,  dessen  Interessen  seinen  entgegengesetzt  sein  mußten:  er  wollte  teuer
verkaufen, David mußte billig kaufen; sein Sohn war also ein Feind geworden, den es
zu besiegen galt. Diese Umwandlung des zärtlichen Gefühls in persönliches Interesse,
die bei wohlerzogenen Leuten gewöhnlich langsam, versteckt und heuchlerisch vor
sich geht, war bei dem Alten schnell und unverhohlen, und der Bär zeigte, um wieviel
stärker die schlaue Saufographie war als die kunstgerechte Typographie. Als sein Sohn
anlangte,  benahm  sich  der  Ehrenmann  ihm  gegenüber  mit  der  geschäftlichen
Zärtlichkeit, die die Gewandten für ihre Opfer haben: er ging mit ihm um wie ein
Liebhaber mit seiner Geliebten; er gab ihm den Arm, er sagte ihm, wo er die Füße
hinsetzen mußte,  um sich nicht  mit  Schmutz zu bespritzen,  er  hatte ihm sein Bett
wärmen, Feuer anmachen und ein gutes Abendbrot richten lassen.  Nachdem er am
andern Tag versucht hatte, seinen Sohn während eines üppigen Mahles betrunken zu
machen,  sagte  Jérôme Nicolas Séchard,  der  stark bezecht war, zu ihm: »Nun zum
Geschäft!« Und das war so kurios zwischen zwei Rülpsgeräuschen eingeschoben, daß
David ihn bat, das Geschäft bis morgen zu lassen. Der alte Bär verstand es aber zu gut,
aus  seiner  Betrunkenheit  Vorteil  zu  ziehen,  als  daß  er  eine  so  lange  vorbereitete
Schlacht aufgegeben hätte. »Außerdem«, sagte er, »habe er fünfzig Jahre lang seine
Kugel  getragen,  jetzt  wollte  er  sie  keine Stunde länger schleppen.  Von morgen an
sollte sein Sohn der Pinsel sein.«

Hier ist es vielleicht am Platze, ein Wort über die Druckerei zu sagen. Sie war an der
Stelle gelegen, wo die Rue de Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und befand
sich in diesem Hause seit dem Ende der Regierung Ludwigs XIV. Ebenfalls seit langer
Zeit waren die Räume im Innern für die Ausübung dieses Handwerks eingerichtet. Das
Erdgeschoß  war  ein  sehr  großer  Raum,  der  von  der  Straße  her  durch  einen  alten
Fensterverschlag  und  von  einem innern  Hof  durch  ein  großes  vergittertes  Fenster
erleuchtet war. Man konnte außerdem durch einen Gang in das Kontor des Meisters
gelangen. Aber in der Provinz sind die Vorgänge bei der Buchdruckerei immer ein
Gegenstand so lebhafter Neugier, daß die Kunden lieber durch eine Glastür eintraten,
die an der Vorderseite von der Straße her zugänglich war, obgleich man dabei einige
Stufen  hinuntergehen  mußte,  da  sich  der  Fußboden  der  Werkstatt  unter  dem
Straßenniveau  befand.  Die  erstaunten  Neugierigen  achteten  niemals  auf  die
Unbequemlichkeiten des Zugangs durch die Engpässe dieser Werkstatt. Wenn sie die
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gebauschten Papierbogen betrachteten, die an Seilen von der Decke herunterhingen,
dann drängten sie sich an den reihenweise aufgestellten Setzkästen entlang, oder sie
ließen sich von den Eisenstangen, die die Pressen festhielten, die Frisur in Unordnung
bringen. Wenn sie den flinken Bewegungen eines Setzers folgten, der seine Lettern aus
den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern seines Setzkastens zusammensuchte, sein
Manuskript las, seine Zeile in seinem Winkelhaken noch einmal überlas, während er
den Durchschuß einfügte, dann gerieten sie in ein Ries aufgeweichten, feuchten, mit
Steinen beschwerten Papieres, oder sie blieben mit dem Rock an der Kante einer Bank
hängen; alles zum großen Vergnügen der Affen und der Bären. Niemals war jemand
ohne Zwischenfall  bis  zu den beiden großen Käfigen gelangt,  die  am Ende dieser
Höhle  lagen  und  zwei  elende,  auf  den  Hof  hinaus  gelegene  Erker  bildeten;  dort
thronten auf der einen Seite der Faktor, auf der andern der Meister. Im Hof waren die
Mauern sehr hübsch mit Weinspalieren geziert, die in Anbetracht des Rufs, in dem der
Meister  stand,  eine  anmutende  Lokalfarbe  gaben.  Hinten,  an  die  Grenzmauer
angebaut,  erhob  sich  ein  verfallener  Schuppen,  wo  das  Papier  befeuchtet  und
zurechtgeschnitten wurde. Dort befand sich der Ausguß, auf dem vor und nach dem
Druck die Formen abgewaschen wurden; es ergoß sich von da ein Gemisch von der
Druckerschwärze  und  den  Abwässern  der  Haushaltung,  das  ein  solches  Aussehen
hatte, daß die Bauern, die an den Markttagen in die Stadt kamen, glaubten, der Teufel
habe sich in dem Hause gewaschen. An diesen Schuppen stieß auf der einen Seite die
Küche, auf der andern ein Holzhaufen. Der erste Stock dieses Hauses, über dem nur
noch zwei Mansarden waren, enthielt drei Zimmer. Das erste war ebenso lang wie der
Hausgang ohne den Raum, den die alte Holztreppe einnahm, und war von der Straße
her  durch  ein  kleines  rechteckiges  Fenster  und  vom  Hof  her  durch  ein  rundes
Fensterchen erleuchtet; es diente zugleich als Vorzimmer und als Eßzimmer. Es war
einfach  weiß  getüncht,  und  man  bemerkte  an  ihm  die  zynische  Einfachheit  des
Krämergeizes.  Die  schmutzige  Scheibe  wurde  niemals  gewaschen;  das  Mobiliar
bestand  aus  drei  schlechten  Stühlen,  einem  runden  Tisch  und  einem  Büfett,  das
zwischen zwei Türen stand, von denen die eine in ein Schlafzimmer und die andere in
ein Wohnzimmer führte; die Fenster und die Türen waren braun von Schmutz; meist
waren sie von Haufen weißen oder bedruckten Papiers versperrt; oft konnte man den
Nachtisch, die Flaschen, die Teller vom Mittagessen des Alten auf den Papierballen
herumliegen sehen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster mit Blei eingefaßt war und das
vom Hof aus sein Licht empfing, war mit den alten Teppichen behängt, die man in der
Provinz am Fronleichnamstag an den Häusern herunterhängen sieht. Es befanden sich
darin ein großes, mit  Vorhängen drapiertes Säulenbett,  auf dem eine Bettdecke aus
rotem  Rips  lag,  ferner  zwei  wurmstichige  Polsterstühle,  zwei  mit  einer  Stickerei
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überzogene Nußbaumholzstühle, ein alter Sekretär und auf dem Kamin eine Uhr im
Gehäuse. Dieses Zimmer, in dem eine patriarchalische Behaglichkeit zu spüren und
das voller brauner Töne war, war von Herrn Rouzeau, dem Vorgänger und frühern
Meister  Jérôme  Nicolas  Séchards,  eingerichtet  worden.  Das  Wohnzimmer,  das  die
verstorbene Frau Séchard modern eingerichtet hatte, wies ein fürchterliches Getäfel
von grellblauer Farbe auf. Die Füllungen waren mit einer Tapete bekleidet, auf der
man Szenen aus dem Orient erblickte, die mit Nußfarbe auf weißem Grund gemalt
waren.  Die  Einrichtung  bestand  aus  sechs  mit  blauem  Schafleder  überzogenen
Stühlen; die Rücklehnen hatten die Form von Lyren. Die zwei Fenster lagen unter
einem plumpen Bogen und waren ohne Vorhänge; man sah durch sie auf die Place du
Mûrier. Auf dem Kamin standen keine Leuchter und keine Standuhr, und es hing auch
kein Spiegel darüber. Frau Séchard war gestorben, ehe sie ihre Verschönerungspläne
hatte ausführen können, und der Bär, der den Nutzen von Verbesserungen, die nichts
einbrachten, nicht einsah, hatte sich nicht darum bekümmert. In diesen Raum führte
pede titubante Jérôme Nicolas Séchard seinen Sohn und wies ihm auf dem runden
Tisch eine Aufstellung des Inventars seiner Druckerei vor, die der Faktor unter seiner
Leitung gemacht hatte.

»Lies das,  mein Junge«,  sagte Jérôme Nicolas Séchard und ließ seine weinseligen
Augen vom Papier zu seinem Sohn und von seinem Sohn zum Papier rollen. »Hier
wirst du sehen, was für eine Perle von Druckerei ich dir übergebe.«

»Drei hölzerne Pressen, von Eisenstangen gehalten, mit gegossener Platte ...«

»Das ist eine Verbesserung, die ich gemacht habe«, unterbrach der alte Séchard seinen
Sohn.  »Mit  all  ihrem  Zubehör,  Farbenbehältern  und  Gestellen  usw.
eintausendsechshundert Franken.« – »Aber Vater,« sagte David Séchard und ließ das
Verzeichnis sinken, »deine Pressen sind Gerümpel, die keine hundert Taler wert sind,
und nur gut zum Feueranmachen.«

»Gerümpel, Gerümpel!« rief der alte Séchard. »Nimm das Verzeichnis und komm mit
hinunter! Du sollst sehen, ob eure Erfindungen, diese elende Schlosserarbeit, so laufen
wie diese ausgeprobten, wackern alten Maschinen. Nachher hast du nicht mehr das
Herz,  brave Pressen zu beschimpfen,  die wie Postwagen laufen und die noch dein
ganzes  Leben  lang  gehen  werden,  ohne  die  geringste  Reparatur  zu  brauchen.
Gerümpel! Freilich ein Gerümpel, womit du dir die Butter aufs Brot verdienen wirst.
Gerümpel, das dein Vater zwanzig Jahre lang bedient hat, das ihm dazu verholfen hat,
dich zu dem zu machen, was du bist.«
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Der Vater torkelte die holprige, abgetretene, unter seinen Schritten zitternde Treppe
hinunter, und es sah aus, als ob er hinschlagen wollte; er öffnete die Gangtür, die in die
Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste seiner Pressen, die der Schlaue vorher hatte
ölen  und  reinigen  lassen;  er  deutete  auf  die  starken  Holzteile,  die  sein  Lehrling
gesäubert hatte.

»Ist das nicht eine entzückende Presse?« fragte er.

Es war gerade eine Vermählungsanzeige zu drucken. Der alte Bär ließ das Rähmchen
auf den Preßdeckel herunter und den Preßdeckel auf die Platte, die er unter der Presse
rollen  ließ;  er  zog  den  Preßbengel,  wickelte  die  Schnur  ab,  um  die  Platte
zurückzuführen,  und  brachte  den  Preßdeckel  und  das  Rähmchen  mit  einer
Gewandtheit zurück, die einem jungen Bären Ehre gemacht hätte. Die also bediente
Presse gab einen so reizenden Schrei von sich, daß es klang wie von einem Vogel, der
sich an eine Scheibe gestoßen hat und rasch davonfliegt.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die imstande ist, so zu laufen?« fragte der Vater
seinen erstaunten Sohn.

Der alte Séchard lief hintereinander zur zweiten und zur dritten Presse und vollzog an
jeder nicht minder geschickt das nämliche Manöver. Bei der letzten erblickte sein von
Weindunst  getrübtes  Auge  eine  Stelle,  die  der  Lehrling  übersehen  hatte;  der
Betrunkene fing gehörig zu fluchen an, nahm einen Zipfel seines Überrocks, um sie
abzuwischen, wie ein Pferdehändler, der das Fell eines Pferdes, das zum Verkauf steht,
glatt streicht.

»Mit  diesen  drei  Pressen  hier  kannst  du  ohne  Faktor  deine  neuntausend  Franken
jährlich verdienen, David. Als dein künftiger Teilhaber erlaube ich nicht, daß du sie
durch diese verfluchten gegossenen Pressen ersetzest,  die die Schrift  abnützen.  Du
hast  in  Paris  Wunder  zu  sehen geglaubt,  als  du  die  Erfindung dieses  verdammten
Engländers gesehen hast. Er ist ein Feind Frankreichs, die Gießer hat er reich machen
wollen.  Ah!  Stanhopemaschinen  hast  du  anschaffen  wollen!  Ich  danke  für  deine
Stanhopes,  von  denen  jede  zweitausendfünfhundert  Franken  kostet,  fast  doppelt
soviel, als meine drei prächtigen Pressen zusammen wert sind, und dazu zerbrechen
sie einem, da sie nicht elastisch sind, noch die Lettern. Ich bin nicht gelehrt wie du,
aber merke dir das eine: das Leben der Stanhopepressen ist der Tod der Lettern. Diese
drei Pressen halten sich gut, die Arbeit wird sauber gedruckt, die Leute im Angoumois
verlangen nichts anderes. Druck du mit Eisen oder mit Holz, mit Gold oder mit Silber,
sie zahlen dir keinen Heller mehr.«
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»Ferner«,  las David, »fünfzig Zentner Schrift  aus der Gießerei von Vaflard ...« Bei
diesem Namen konnte der Schüler der Firma Didot ein Lächeln nicht zurückhalten.
»Lach du nur! Nach zwölf Jahren sind die Lettern noch wie neu. Das nenne ich mir
einen Gießer! Herr Vaflard ist ein Ehrenmann, der dauerhafte Ware liefert; und ich für
meinen Teil nenne den den besten Gießer, den man am seltensten braucht.«

»Geschätzt auf zehntausend Franken«, las David weiter vor. »Zehntausend Franken,
Vater! Aber das sind vierzig Sous für das Pfund, und die Firma Didot verkauft ihre
Cicero neu für sechsunddreißig Sous das Pfund. Die elenden Schusternägel, die Ihr da
habt, sind nur den Gußpreis wert, zehn Sous das Pfund!«

»Gibst du der Schreibschrift, der Kursivschrift, der Rundschrift des Herrn Gillé, des
frühern kaiserlichen Druckers, den Namen Schusternägel! Das sind Lettern, von denen
das  Pfund  sechs  Franken  wert  ist,  Meisterwerke  der  Schriftgießerei,  die  vor  fünf
Jahren gekauft sind und von denen manche noch weiß sind, wie sie aus der Gießerei
kamen. Da sieh!«

Der  alte  Séchard  griff  nach einigen Fächern,  in  denen Schriftgattungen lagen,  die
niemals benutzt worden waren, und zeigte sie ihm.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht schreiben, aber so viel verstehe
ich,  daß ich weiß,  die  Schriften  des  Hauses  Gillé  waren die  Väter  der  englischen
Schriften deiner Herren Didot. Da ist eine Rundschrifttype,« sagte er, indem er auf
einen Kasten wies, dem er ein M entnahm, »eine Cicero-Rundschrift, die noch nicht
übertroffen worden ist.«

David sah ein, daß es keine Möglichkeit gab, mit seinem Vater zu diskutieren. Man
mußte allem zustimmen oder alles ablehnen, er war zwischen ein Nein und ein Ja
gestellt. Der alte Bär hatte alles in sein Verzeichnis aufgenommen bis auf die Schnüre
und Trockenleinen. Der kleinste Rahmen, die Bretter, die Geschirre, der Waschstein
und die  Waschbürsten,  alles  war  mit  der  Genauigkeit  eines  Geizhalses  auf  Ziffern
gebracht. Die Gesamtsumme belief sich auf dreißigtausend Franken, einschließlich des
Meisterpatents  und  der  Kundschaft.  David  fragte  sich  im stillen,  ob  das  Geschäft
möglich  sei  oder nicht.  Als  der  alte  Séchard seinen Sohn stumm über den Zahlen
brüten sah, wurde er unruhig; denn eine heftige Auseinandersetzung war ihm lieber als
eine stille Zustimmung. Bei dieser Art von Geschäften beweist der Streit, daß es sich
um einen  leistungsfähigen  Vertragschließenden  handelt,  der  sein  Interesse  vertritt.
»Wer zu allem topp sagt,« sagte sich der alte Séchard, »der zahlt nichts.« Er belauerte
ängstlich das Nachdenken seines Sohnes und zählte dabei die armseligen Utensilien
auf,  die  eine  Provinzdruckerei  nötig  hat;  er  führte  David  hintereinander  vor:  eine
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Satinierpresse und eine Beschneidemaschine,  die zu den städtischen Arbeiten nötig
waren, und rühmte ihm, wie nützlich und wie solid gebaut sie wären.

»Die  alten  Werkzeuge  sind  immer  die  besten,«  sagte  er,  »man  sollte  sie  in  der
Druckerei teurer bezahlen als die neuen, wie es bei den Goldschlägern der Fall ist.«

Entsetzliche  Vignetten,  die  Hymen,  Amore,  Tote  darstellten,  die  ihren  Grabstein
hochhoben und dabei ein V oder ein M beschrieben, ungeheuerliche Einfassungen aus
Masken  für  die  Theateranzeigen  wurden  mit  Hilfe  der  weinseligen  Beredsamkeit
Jérôme Nicolas' Gegenstände von außerordentlichem Wert. Er erklärte seinem Sohn,
die  Gewohnheiten  der  Leute  in  der  Provinz  seien  so  festgewurzelt,  daß  er  ganz
vergebens  versuchen  würde,  ihnen  etwas  Schöneres  zu  geben.  Er  selbst,  Jérôme
Nicolas Séchard, hatte versucht, ihnen bessere Almanache zu verkaufen als den auf
Zuckerpapier  gedruckten  »Großen  Lütticher  Boten«.  Aber  was!  der  wahre  Große
Lütticher  Bote  war  den  wunderschönsten  Almanachen  vorgezogen  worden.  David
würde bald den Wert dieser alten Scharteken erkennen und sie teurer verkaufen als die
kostbarsten Neuheiten.

»Ah, ah! die Provinz ist die Provinz, und Paris ist Paris. Wenn so ein Kerl aus dem
Houmeau zu dir kommt, um seine Heiratsanzeige bei dir zu bestellen, und wenn du sie
ihm ohne einen Amor mit Girlanden druckst, dann hält er sich nicht für verheiratet und
bringt sie dir wieder, wenn er nichts weiter darauf steht als ein M, wie bei deinen
Didot,  die  der  Ruhm der  Buchdruckerkunst  sind,  aber  deren  Erfindungen  hundert
Jahre brauchen, bis sie sich in der Provinz einbürgern. Das ist die Sache.«

Vornehme Naturen sind schlechte Geschäftsleute. David war eine dieser keuschen und
zarten Naturen, die vor einer Auseinandersetzung zurückschrecken und die in dem
Augenblick  nachgeben,  wo  der  Gegner  sie  etwas  empfindlicher  trifft.  Seine
verfeinerten Gefühle und die Herrschaft, die der alte Trunkenbold über ihn ausübte,
machten ihn noch ungeeigneter, eine Auseinandersetzung über Geldsachen mit seinem
Vater fortzuführen, zumal er ihm die besten Absichten zuschrieb; denn er führte jetzt
Gier und Interessiertheit auf die Liebe zurück, die der Drucker für seine Maschinen
hegt.  Da indessen Jérôme Nicolas Séchard das Ganze von der Witwe Rouzeau für
zehntausend Franken in Assignaten übernommen hatte, und da beim jetzigen Zustand
der Einrichtung dreißigtausend Franken ein unerhörter Preis waren, rief der Sohn aus:
»Vater, du plünderst mich aus!«

»Was, ich? Habe ich dir nicht das Leben gegeben?« sagte der alte Trunkenbold und
hob die Hand zur Decke empor. »Aber, David, wie hoch schlägst du denn das Patent
an? Überlegst du auch, wieviel das ›Anzeigeblatt‹ wert ist, wo die Zeile zehn Sous
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kostet?  Das  Privileg  ganz  allein  hat  im  letzten  Monat  fünfhundert  Franken
eingebracht.  Junge,  öffne  doch die  Bücher, sieh  nach,  was  die  Anschläge  und die
Register  der  Präfektur  einbringen  und  die  Kundschaft  des  Magistrats  und  der
bischöflichen Kanzlei! Du bist ein dummer Kerl, der reich werden kann und nicht will.
Du feilschst noch um das Pferd, das dich zu einem so schönen Herrensitz tragen kann,
wie mein Marsac ist.«

Beigefügt war dem Inventar ein Gesellschaftsvertrag zwischen dem Vater  und dem
Sohn.  Der  gute  Vater  vermietete  der  Gesellschaft  sein  Haus  für  eine  Summe  von
zwölfhundert  Franken,  obgleich  er  es  nur  für  sechshundert  gekauft  hatte,  und  er
reservierte  sich  darin  eine  der  beiden  Dachkammern.  Solange  David  Séchard  die
dreißigtausend Franken nicht bezahlt hätte, sollte der Reingewinn zu gleichen Hälften
geteilt  werden; von dem Tage an,  wo er  diese Summe seinem Vater  bezahlt  hätte,
sollte er alleiniger Eigentümer der Druckerei werden. David legte Wert auf das Patent,
die Kundschaft und die Zeitung, ohne sich um die Pressen zu kümmern; er glaubte, es
könnte ihm gelingen, die Schuld abzutragen, und akzeptierte die Bedingungen. Der
Vater,  der  an  die  Bauernkniffe  gewöhnt  war  und  von  den  weiterblickenden
Berechnungen  der  Pariser  nichts  wußte,  war  über  einen  so  schnellen  Entschluß
erstaunt. »Sollte mein Sohn Geld haben,« fragte er sich, »oder entschließt er sich in
diesem Augenblick, mich nicht zu bezahlen?«

Infolge dieser Gedanken fing er an, ihn auszufragen, ob er Geld mitgebracht habe, er
könne es ihm ja in Rechnung stellen. Die neugierige Fragerei des Vaters erweckte das
Mißtrauen des Sohnes. David blieb zugeknöpft bis zum Halse hinauf. Am nächsten
Tag  ließ  der  alte  Séchard  durch seinen  Lehrling  seine  Möbel  in  die  Kammer  des
zweiten Stocks bringen; er beabsichtigte, sie durch die Bauernwagen, die sonst leer
zurückfuhren, auf sein Landgut bringen zu lassen. Er übergab seinem Sohn die drei
Zimmer des ersten Stocks völlig leer, ebenso wie er ihm die Druckerei übergab, ohne
ihm einen Heller zur Bezahlung der Arbeiter einzuhändigen. Als David seinen Vater
bat,  in  seiner  Eigenschaft  als  Teilhaber  eine  Einlage  beizusteuern,  die  zum
Weiterbetrieb nötig sei, wollte der alte Drucker von nichts wissen. Er sagte, er habe
sich verpflichtet,  seine  Druckerei  zu übergeben,  aber  kein Geld.  Seine Einlage sei
schon da. Als er sich von der Logik seines Sohnes bedrängt sah, antwortete er ihm, als
er die Druckerei der Witwe Rouzeau abgekauft habe, habe er die Sache ohne einen
Sou fertiggebracht. Wenn das ihm, einem armen Arbeiter ohne Kenntnisse, geglückt
sei, müsse es bei einem Zögling Didots noch besser gehen. Überdies habe David Geld
verdient, was er der Erziehung zu verdanken habe, die mit dem Schweiß seines alten
Vaters bezahlt worden wäre, und so könnte er es jetzt gut anlegen.
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»Was hast du mit deinem Wochenlohn gemacht?« fragte er ihn und versuchte damit
nochmals die Frage zu erhellen, die das Schweigen seines Sohnes am Tage vorher
unentschieden gelassen  hatte.  »Aber  habe ich nicht  leben müssen?  Habe ich nicht
Bücher gekauft?« antwortete David ärgerlich. »Ah, du hast Bücher gekauft! Du wirst
schlechte Geschäfte machen. Leute, die Bücher kaufen, sind kaum geeignet, sie zu
drucken«, antwortete der Bär.

David  stand  die  schrecklichste  aller  Demütigungen  aus,  er  mußte  die  niedrige
Gesinnung  seines  Vaters  über  sich  ergehen  lassen.  Er  mußte  die  Flut  gemeiner,
weinerlicher, listiger Gründe bestehen, mit denen der alte Geizhals seine Weigerung
motivierte. Er drängte seinen Schmerz in seine Seele zurück, er sah sich allein, ohne
Hilfe,  denn er fand in seinem Vater  einen Spekulanten,  den er aus philosophischer
Neugier bis zum Grunde kennen lernen wollte. Er ließ die Bemerkung fallen, er habe
niemals  Rechnungslegung über das Vermögen seiner  Mutter  verlangt.  Wenn dieses
Vermögen nicht ausreichte, um den Preis der Druckerei zu erlegen, müßte es doch
mindestens als Betriebskapital dienen können.

»Das Vermögen deiner Mutter?« sagte der alte Séchard, »aber das war weiter nichts
als ihre Klugheit und ihre Schönheit.«

Bei dieser Antwort durchschaute David seinen Vater völlig und sah ein, daß er, wenn
er eine Rechnungslegung erhalten wollte, gegen ihn einen unendlichen, kostspieligen
und entehrenden Prozeß würde anstrengen müssen. Der vornehme Jüngling nahm die
Last auf sich, obwohl er wußte, wie sie ihn drücken mußte und wie schwer es sein
würde, den Verpflichtungen gegen seinen Vater nachzukommen.

»Ich werde arbeiten«,  sagte er sich.  »Schließlich,  wenn ich zu schuften habe, dem
Alten ist es nicht besser gegangen, und überdies werde ich für mich arbeiten.«

»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den das Schweigen seines Sohnes
beunruhigte.

David fragte, was das für ein Schatz sei.

»Marion«, sagte der Vater.

Marion war ein plumpes Bauernmädchen, das in der Druckerei unentbehrlich war; sie
netzte und beschnitt das Papier, besorgte Bestellungen und die Küche, sorgte für die
Wäsche, lud das Papier von den Wagen ab, zog Geld ein und reinigte die Tupfballen.
Wenn Marion hätte lesen können, hätte sie der alte Sichard an den Setzkasten gestellt.
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Der  Vater  begab  sich  zu  Fuß  auf  sein  Landgut  zurück.  Obgleich  er  über  seinen
Verkauf,  der  sich  unter  dem  Namen  Beteiligung  versteckte,  sehr  glücklich  war,
beunruhigte es ihn jetzt doch, nach welchem Modus er bezahlt werden würde. Nach
den  Erregungen  des  Verkaufs  kommen  immer  die  wegen  der  Bezahlung.  Alle
Leidenschaften  sind in ihrem Kern jesuitisch.  Dieser  Mann,  der  die Erziehung für
etwas Unnützes ansah, bemühte sich jetzt, an den Einfluß der Erziehung zu glauben.
Er stellte seine dreißigtausend Franken mit den Ehrbegriffen sicher, die die Erziehung
in seinem Sohne ausgebildet  haben mußte.  Als wohlerzogener junger Mann würde
David Blut schwitzen, um seinen Verpflichtungen nachzukommen, seine Kenntnisse
würden ihm Quellen erschließen, er hatte ein schönes Empfinden gezeigt, er würde
zahlen! Viele Väter, die so verfahren, glauben väterlich verfahren zu sein, und diese
Überzeugung  hatte  schließlich  der  alte  Séchard  erlangt,  als  er  wieder  in  seinem
Weingut anlangte. Es war in Marsac gelegen, einem kleinen Dorf, das vier Meilen von
Angoulême entfernt war. Dieses Landgut, auf dem der frühere Besitzer ein hübsches
Wohnhaus erbaut hatte, hatte sich seit 1809, zu welcher Zeit der alte Bär es an sich
gebracht, von Jahr zu Jahr vergrößert. Er vertauschte dort die Sorgen der Presse gegen
die der Kelter, und er war, wie er gern sagte, seit zu langer Zeit Weinkenner, um sich
nicht  darauf  zu  verstehen.  Während  des  ersten  Jahres  seiner  ländlichen
Zurückgezogenheit  bot  Vater  Séchard  eine  sorgenvolle  Miene  zwischen  seinen
Weinstöcken;  denn  er  war  immer  auf  seinem  Weinberg,  wie  er  früher  in  seiner
Werkstatt  gewohnt hatte. Diese unerhofften dreißigtausend Franken berauschten ihn
noch mehr als der junge Septembersaft. Er hatte sie in Gedanken schon zwischen den
Fingern.  Je  weniger  er  die  Summe  erwarten konnte,  um so  mehr  wünschte  er  sie
einzustreichen. Daher zog ihn seine Ungeduld oft von Marsac nach Angoulême. Er
kletterte die Felsenabhänge hinauf, auf deren Höhe die Stadt liegt, und begab sich in
die Druckerei, um zu sehen, ob sein Sohn mit dem Geschäft fertig wurde. Die Pressen
waren an ihrem Platz. Der einzige Lehrling trug seine Papiermütze auf dem Kopf und
reinigte die Tupfballen. Der alte Bär hörte eine Presse über irgendeine Einladungskarte
kreischen, er sah seine alten Lettern wieder, er erblickte seinen Sohn und den Faktor
und sah, wie beide in ihren Käfigen ein Buch lasen, das der Bär für Korrekturen hielt.
Er aß mit David zu Mittag, kehrte dann auf sein Gut in Marsac zurück und grübelte
über seine Besorgnisse. Der Geiz hat wie die Liebe die Gabe des zweiten Gesichts für
die  kommenden  Ereignisse,  er  wittert  sie,  er  nimmt  sie  voraus.  Wenn er  von  der
Druckerei wieder weg war, wo der Anblick seiner Werkzeuge ihn bestrickte, die ihn in
die Zeit zurückversetzten, wo er sein Vermögen erworben, fand der alte Winzer bei
seinem Sohne beunruhigende Zeichen von Untätigkeit. Der Name Gebrüder Cointet
erschreckte ihn, er sah ihn die Firma Séchard & Sohn überflügeln. Kurz, der alte Mann
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fühlte das Unglück nahen. Diese Ahnung hatte guten Grund: das Unglück schwebte
wirklich über dem Hause Séchard. Aber die Geizigen haben einen Gott. Durch ein
Zusammentreffen von unvorhergesehenen Umständen mußte dieser Gott dafür sorgen,
daß  der  Preis  seines  wucherischen  Verkaufs  vollständig  in  die  Geldtasche  des
Trunkenbolds  kam.  Hören  wir  nun,  aus  welchen  Gründen  die  Druckerei  Séchard
zurückging,  obwohl  es  den  Anschein  hatte,  daß  sie  hätte  florieren  müssen.  David
kümmerte sich weder um die religiöse Reaktion, die die Restauration in der Regierung
hervorbrachte,  noch  um den  Liberalismus  und  bewahrte  daher  in  politischen  und
religiösen Dingen die schädlichste Neutralität. Das war in einer Zeit, wo die Kaufleute
der Provinz sich zu einer Meinung bekennen mußten, um Kunden zu haben, denn man
mußte zwischen der Kundschaft der Liberalen oder der der Royalisten wählen. Eine
Liebesneigung,  die  im  Herzen  Davids  erwachte,  seine  wissenschaftlichen
Beschäftigungen,  seine  schöne  Natur,  all  das  ließ  in  ihm  die  Gewinngier  nicht
aufkommen, die zum rechten Kaufmann gehört und die ihn veranlaßt hätte, über die
Unterschiede  nachzudenken,  die  die  Industrie  der  Provinz  von  der  der  Hauptstadt
trennen.  Die  in  den  Departements  voneinander  so  verschiedenen  Nuancen
verschwinden in der großen Bewegung von Paris. Die Gebrüder Cointet schlossen sich
den monarchistischen Meinungen an, sie hielten ostentativ die Fasttage inne, gingen
fortwährend in den Dom, verkehrten mit den Priestern und druckten sofort, als das
Bedürfnis  bemerkbar  war,  religiöse  Bücher.  Die  Cointet  bekamen  also  in  diesem
einträglichen Geschäfte das Oberwasser und verleumdeten David Séchard, den sie des
Liberalismus und des Atheismus bezichtigten. »Wie«, sagten sie, »könnte man einen
Menschen beschäftigen,  der  einen von den Septembermördern,  einen Trunkenbold,
einen Bonapartisten, einen alten Geizkragen zum Vater hätte, der früher oder später
ganze Haufen Gold hinterlassen müßte?« Sie wären arm, hätten für ihre Familie zu
sorgen, während David ein Junggeselle wäre und einmal sehr reich würde. Er täte auch
nur, was  ihm behagte usw. Unter  dem Einfluß dieser  Anschuldigungen übertrugen
schließlich die Präfektur und die bischöfliche Kanzlei das Privileg ihrer Druckaufträge
den Gebrüdern Cointet.  Bald riefen diese gierigen Gegner, denen die Sorglosigkeit
ihres  Konkurrenten  Mut  machte,  ein  zweites  Anzeigeblatt  ins  Leben.  Die  alte
Druckerei war auf die Druckaufträge der Stadt angewiesen,  und die Einnahme aus
seinem  Anzeigeblatt  ging  auf  die  Hälfte  zurück.  Das  Haus  Cointet,  das  an  den
kirchlichen und religiösen Büchern beträchtliche Summen verdient hatte, schlug bald
den Séchard vor, ihm ihre Zeitung zu verkaufen, damit sie die Bekanntmachungen des
Departements  und  die  Inserate  der  Behörden  ungeteilt  hätten.  Sowie  David  diese
Nachricht seinem Vater mitgeteilt hatte, stürzte der alte Winzer, den die Fortschritte
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des Hauses Cointet schon erschreckt hatten, mit der Schnelligkeit eines Raben, der die
Leichen auf einem Schlachtfeld gewittert hatte, von Marsac auf die Place du Mûrter.

»Überlaß  mir  die  Verhandlungen  mit  den  Cointet,  mische  dich  nicht  in  dieses
Geschäft«, sagte er zu seinem Sohn.

Der alte Mann hatte bald das Interesse der Cointet erraten, er erschreckte sie durch die
Schärfe  seiner  Bemerkungen.  »Sein  Sohn  habe  eine  Dummheit  begangen,  die  er
gerade noch verhindern konnte«, sagte er.

»Worauf  soll  unsere  Kundschaft  sich  stützen,  wenn  er  unser  Blatt  verkauft?  Die
Advokaten, die Notare, alle Kaufleute des Houmeau sind liberal, die Cointet haben
den Séchard Schaden zufügen wollen, als sie sie des Liberalismus bezichtigten, sie
haben ihnen damit das Rettungsseil zugeworfen, die Annoncen der Liberalen werden
den Séchard verbleiben! Das Blatt verkaufen? Aber ebensogut könnte man die ganze
Druckerei und das Patent verkaufen.«

Er verlangte nunmehr von den Cointet sechzigtausend Franken für die Druckerei, um
seinen Sohn nicht zu ruinieren: er liebte seinen Sohn, er schützte seinen Sohn. Der alte
Winzer bediente sich seines Sohns, wie die Bauern ihrer Frauen: sein Sohn wollte oder
wollte  nicht,  je  nach den Vorschlägen,  die  er  einen nach dem andern  den Cointet
entriß, und er brachte sie nicht ohne Anstrengungen dazu, daß sie eine Summe von
zweiundzwanzigtausend Franken für das Journal de la Charente gaben. Aber David
mußte sich verpflichten, niemals wieder irgendein Blatt zu drucken, widrigenfalls er
dreißigtausend  Franken  Schadloshaltung  zu  zahlen  hätte.  Dieser  Verkauf  war  der
Selbstmord der Druckerei Séchard, aber der Winzer beunruhigte sich nicht darüber.
Nach dem Diebstahl kommt immer der Mord. Der Ehrenmann hatte im Sinne, diese
Summe zur Bezahlung seiner Forderung zu verwenden, und um sie in die Hände zu
bekommen,  hätte  er  David  noch mit  dazu verkauft,  insbesondere  da  dieser  lästige
Sohn Anspruch auf die Hälfte dieses unverhofften Gewinns hatte. Zur Entschädigung
überließ der edelmütige Vater ihm die Druckerei, wobei aber die Bestimmung, daß der
Sohn für die Miete des Hauses die famosen zwölfhundert Franken zu zahlen hatte,
bestehen blieb. Seit dem Verkauf der Zeitung an die Cointet kam der Alte nur noch
selten in die Stadt, er schützte sein hohes Alter vor; aber der wahre Grund war das
geringe  Interesse,  das  er  an  einer  Druckerei  nahm,  die  ihm  nicht  mehr  gehörte.
Trotzdem konnte er die alte Liebe zu seinen Werkzeugen nicht ganz aufgeben. Wenn
seine  Geschäfte  ihn  nach  Angoulême  führten,  wäre  es  sehr  schwer  gewesen,  zu
entscheiden, was ihn am meisten in sein Haus zog, seine hölzernen Pressen oder sein
Sohn, zu dem er kam, um pro forma seine Miete zu verlangen. Sein früherer Faktor,
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der jetzt bei den Cointet war, wußte, was er von diesem väterlichen Edelmut halten
sollte; er sagte, »der schlaue Fuchs behielte sich auf diese Weise das Recht vor, sich in
die  Geschäfte  seines  Sohnes  einzumischen,  indem  er  durch  die  Aufhäufung  der
Mietschuld bevorrechtigter Gläubiger würde«.

Die  Unbekümmertheit  David  Séchards  hatte  Ursachen,  die  für  den  Charakter  des
jungen Mannes bezeichnend waren. Einige Tage nachdem er die väterliche Druckerei
übernommen, hatte er einen seiner Studienfreunde getroffen, der damals dem tiefsten
Elend  preisgegeben  war.  Der  Freund  David  Séchards  war  ein  junger  Mann  von
ungefähr  einundzwanzig  Jahren,  namens  Lucien  Chardon,  der  Sohn  eines  frühern
Regimentswundarztes  der  republikanischen  Armeen,  der  infolge  einer  Verwundung
seinen  Dienst  eingebüßt  hatte.  Seine  Naturanlage  hatte  aus  Chardons  Vater  einen
Chemiker gemacht, und der Zufall hatte ihn als Apotheker nach Angoulême geführt.
Der  Tod  überraschte  ihn  inmitten  der  Vorbereitungen  zur  Ausbeutung  einer
großartigen Erfindung, zu der er mehrere Jahre wissenschaftlicher Studien gebraucht
hatte. Er wollte jede Art Gicht heilen. Die Gicht ist die Krankheit der Reichen, und die
Reichen  zahlen  die  Gesundheit  gut,  wenn  sie  ihrer  beraubt  sind.  Daher  hatte  der
Apotheker dieses Problem aus den vielen ausgewählt,  die sich seinem Nachdenken
dargeboten hatten. Der selige Chardon hatte in seiner Stellung zwischen Wissenschaft
und  Erfahrung  begriffen,  daß  allein  die  Wissenschaft  sein  Vermögen  begründen
könnte:  er  hatte also die Ursachen der Krankheit  studiert  und sein Mittel  auf  eine
gewisse Lebensweise gegründet, die er jedem Temperament anpaßte. Er starb während
eines Aufenthalts in Paris, wo er die Approbation der Akademie der Wissenschaften
hatte einholen wollen, und verlor so die Frucht seiner Arbeit. Der Apotheker hatte, da
er  ein  großes  Vermögen  vor  sich  sah,  in  der  Erziehung  seines  Sohnes  und seiner
Tochter nichts verabsäumt, und so hatte der Unterhalt seiner Familie alle Erträgnisse
der Apotheke verschlungen. Auf solche Weise kam es, daß er seine Kinder nicht nur
im Elend zurückließ, sondern daß er sie auch zu ihrem Unglück in der Hoffnung auf
eine  glänzende  Zukunft  aufgezogen  hatte,  die  mit  ihm  erlosch.  Der  berühmte
Desplein, der ihn behandelte, sah ihn unter Wutkrämpfen sterben. Die Quelle dieses
Ehrgeizes war die leidenschaftliche Liebe, die der alte Wundarzt zu seiner Frau hegte,
die das letzte Glied der Familie von Rubempré war und die er im Jahr 1793 wie durch
ein Wunder vom Schafott gerettet hatte. Ohne daß das junge Mädchen dieser Lüge
hatte  zustimmen  wollen,  hatte  er  einen  Aufschub  erreicht,  indem er  sagte,  sie  sei
schwanger.  Nachdem er  sich  so  das  Recht  verschafft  hatte,  sie  zu  seiner  Frau zu
machen, heiratete er sie trotz ihrer beider Armut. Die Kinder besaßen, wie alle Kinder
der Liebe, als Erbe weiter nichts als die wunderbare Schönheit der Mutter, ein oft
verhängnisvolles Geschenk, wenn es mit Not und Elend verknüpft ist. Dieses Hoffen,
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dieses  Arbeiten,  dieses  Verzweifeln  hatten  die  Schönheit  Frau  Chardons  sehr
beeinträchtigt, ebenso wie die stufenweis steigende Not ihre Lebensart verändert hatte,
aber ihr und ihrer Kinder Mut war ebenso groß wie ihr Unglück. Die arme Witwe
verkaufte  die  Apotheke,  die  in  der  Hauptstraße  von  Houmeau,  der  bedeutendsten
Vorstadt  von  Angoulême,  gelegen  war.  Der  Preis  der  Apotheke  erlaubte  ihr,  sich
dreihundert  Franken  Leibrente  festzulegen,  eine  Summe  also,  die  für  ihre  eigene
Existenz nicht ausreichen konnte, aber sie und ihre Tochter fügten sich in ihre Lage
ohne  falsche  Scham  und  übernahmen  Lohnarbeit.  Die  Mutter  widmete  sich  der
Wochenpflege, und sie wurde infolge ihrer guten Manieren in den reichen Häusern
jeder andern vorgezogen, sie konnte sich dort verpflegen, ohne ihren Kindern etwas zu
kosten,  wobei  sie  täglich  noch  zwanzig  Sous  verdiente.  Um  ihrem  Sohn  die
Beschämung zu ersparen, seine Mutter in einer so erniedrigten Lage zu sehen, hatte sie
den Namen Madame Charlotte angenommen. Die Frauen, die ihrer Pflege bedurften,
hatten  sich  an  Herrn  Postel  zu  wenden,  den  Nachfolger  Herrn  Chardons.  Die
Schwester Luciens arbeitete bei einer sehr ehrenwerten und in Houmeau geachteten
Frau  namens  Prieur,  einer  Weißwäscherin,  die  ihre  Nachbarin  war,  und  verdiente
täglich ungefähr fünfzehn Sous. Sie führte die Aufsicht  über die Arbeiterinnen und
erfreute sich in der Wäscherei einer Art Vorzugsstellung, die sie ein wenig über die
Klasse der Wäscherinnen erhob. Die geringen Erträgnisse ihrer Arbeit zusammen mit
den  dreihundert  Franken  Rente  von  Frau  Chardon  beliefen  sich  ungefähr  auf
achthundert Franken im Jahr, mit denen diese drei Personen sich nähren, sich kleiden
und  wohnen  mußten.  Trotz  dieser  streng  eingeschränkten  Lebensweise  wollte  die
Summe, die fast völlig von Lucien verbraucht wurde, kaum ausreichen. Frau Chardon
und ihre Tochter Eva glaubten an Lucien, wie die Frau Mahomets an ihren Gatten
glaubte; ihre Hingabe an seine Zukunft war grenzenlos. Diese arme Familie hauste in
Houmeau in einer Wohnung, die sie für einen sehr niedrigen Preis bei dem Nachfolger
Herrn Chardons gemietet hatte und die hinten in einem Hofe über dem Laboratorium
gelegen war. Lucien hatte eine elende Mansardenstube inne. Angeregt von seinem für
die  Naturwissenschaften  begeisterten  Vater,  hatte  Lucien  sich  auf  dieses  Studium
geworfen und war einer der hervorragendsten Schüler des Collège von Angoulême,
wo er in der dritten Klasse saß, als Séchard seine Studien eben beendet hatte.

Als der Zufall die beiden Studiengefährten wieder zusammenführte, stand Lucien, der
es  müde  war,  den  schweren  Kelch  des  Elends  zu  trinken,  im  Begriff,  einen  der
verzweifelten  Schritte  zu  tun,  zu  denen  man  sich  mit  zwanzig  Jahren  entschließt.
Vierzig Franken monatlich, die David Lucien großmütig gab, indem er sich erbot, ihn
zum Faktor auszubilden, obgleich er durchaus keinen brauchte, retteten Lucien aus
seiner Verzweiflung. Die Bande dieser solchermaßen erneuerten Studienfreundschaft

18



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

gestalteten sich infolge der Ähnlichkeit ihres Geschicks und der Verschiedenheit ihrer
Charaktere bald enger. Alle beide hatten den Kopf voller großer Pläne, beide besaßen
den hohen Geist, der einen Menschen den Höchsten gleichsetzt, und beide sahen sich
auf der untersten Stufe der Gesellschaft. Diese Ungerechtigkeit des Schicksals war ein
starkes  Band.  Ferner  waren  beide  von  verschiedenen  Seiten  her  bei  der  Poesie
angelangt.  Obwohl  er  für  die  schwierigsten  Forschungen  der  Naturwissenschaften
bestimmt war, drängte es Lucien glühend nach literarischem Ruhm, während David,
den sein sinnender Geist zur Poesie bestimmte, seinem Geschmack nach den exakten
Wissenschaften  zuneigte.  Diese  Vertauschung  der  Rollen  machte  sie  zu  einer  Art
geistigen  Brüdern.  Lucien  teilte  bald  David  die  großen  Gesichtspunkte  einer
Anwendung  der  Wissenschaft  auf  die  Industrie  mit,  die  er  von  seinem  Vater
empfangen hatte, und David zeigte Lucien die neuen Bahnen, die er in der Literatur
beschreiten  müßte,  um  sich  einen  Namen  und  ein  Vermögen  zu  machen.  Die
Freundschaft dieser beiden jungen Leute gestaltete sich in wenig Tagen zu einer von
den Leidenschaften, wie sie nur in dieser Jugendzeit entstehen. David erblickte bald
die schöne Eva und verliebte sich in sie, wie sich die melancholischen und sinnenden
Geister verlieben. Das Et nunc et semper et in saecula saeculorum der Liturgie ist der
Wahlspruch dieser unbekannten Dichter, deren Werke in wunderbaren Epen bestehen,
die zwischen zwei Herzen entstehen und vergehen. Als der Liebende das Geheimnis
der Hoffnungen entdeckt hatte, die die Mutter und die Schwester Luciens auf diesen
schönen Dichterkopf setzten, als ihre blinde Aufopferung ihm bekannt wurde, fand er
es süß, sich seiner Geliebten zu nähern und ihre Opfer und Hoffnungen zu teilen. Wie
die Intransigenten, die noch königlicher als der König sein wollten, übertrieb David
den  Glauben,  den  Mutter  und  Schwester  Luciens  auf  sein  Genie  setzten,  und
verhätschelte ihn, wie eine Mutter ihr Kind. In einer der Unterhaltungen, die die ewige
Geldnot,  die  ihnen die  Hände band,  fortwährend erzeugte,  überlegten sie,  wie alle
jungen Leuten, die Mittel hin und her, wie man schnell zu Vermögen kommen könnte,
schüttelten vergebens alle Bäume, die schon von Früheren geplündert worden waren,
bis  Lucien sich  an zwei  Ideen erinnerte,  die  sein  Vater  ausgesprochen hatte.  Herr
Chardon  hatte  davon  gesprochen,  man  könnte  durch  Anwendung  eines  neuen
chemischen Stoffs den Preis des Zuckers auf die Hälfte bringen, und ebenso ließe sich
der Preis des Papiers herabsetzen, wenn man von Amerika gewisse pflanzliche Stoffe
bezöge,  ähnlich denen, deren sich die Chinesen bedienten und die wenig kosteten.
David, der die Wichtigkeit der Frage, die schon bei Didot erörtert worden war, kannte,
bemächtigte  sich dieser  Idee,  in  der  er  die  Grundlage zu einem großen Vermögen
erblickte, und sah Lucien als einen Wohltäter an, dem er ewig dankbar sein müßte.
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Man kann sich denken, wie die Herrschaft dieser Gedanken und das ganze Innenleben
der  beiden  Freunde  sie  unfähig  machte,  eine  Druckerei  zu  führen.  Während  die
Druckerei der Brüder Cointet, der Drucker und Verleger der bischöflichen Kanzlei, der
Eigentümer  des  Courier  de  la  Charente,  der  von  jetzt  an  das  einzige  Blatt  des
Departements  war,  fünfzehn-  bis  zwanzigtausend  Franken  brachte,  belief  sich  die
Einnahme der Druckerei Séchard kaum auf dreihundert Franken im Monat, wovon das
Gehalt des Faktors, der Lohn Marions, die Steuern und die Miete in Abzug kamen, so
daß David auf hundert Franken im Monat angewiesen war. Tätige und betriebsame
Männer hätten neue Lettern angeschafft, eiserne Pressen gekauft, hätten sich bei den
Pariser Buchhändlern Werke verschafft,  die sie zu niedrigem Preis gedruckt hätten;
aber  der  Meister  und  der  Faktor  waren  völlig  von  den  Arbeiten  des  Kopfes  in
Anspruch genommen und begnügten sich mit den Aufträgen, die ihnen ihre letzten
Kunden  gaben.  Die  Brüder  Cointet  waren  endlich  hinter  den  Charakter  und  die
Lebensführung Davids gekommen und verleumdeten ihn nicht mehr; im Gegenteil riet
ihnen eine weise Politik, diese Druckerei ihr Leben fristen und sie in einem gewissen
anständigen kleinen Umfang bestehen zu lassen, damit sie nicht in die Hände eines
gefürchteten  Konkurrenten  fiel;  sie  schickten  sogar  selbst  die  sogenannten
Stadtaufträge. Auf diese Weise existierte David Séchard, kaufmännisch zu sprechen,
ohne es zu wissen, nur noch durch eine geschickte Kalkulation seiner Konkurrenten.
Die Cointet waren glücklich über das, was sie seine Manie nannten, und benahmen
sich gegen ihn dem Anschein nach durchaus ehrenhaft und loyal. Aber sie gingen in
Wirklichkeit wie die Verwaltung der Privatpost vor, die eine künstliche Konkurrenz
schafft, um eine wirkliche zu vermeiden.

Das Äußere des Hauses Séchard stimmte mit dem schmutzigen Geiz, der im Innern
herrschte, wo der alte Bär nie etwas repariert hatte, überein. Der Regen, die Sonne, die
Unbilden jeder Jahreszeit hatten der Gangtür das Aussehen eines alten Baumstammes
gegeben, so sehr war sie von kleineren und größeren Spalten durchzogen. Die Fassade,
die  aus  Steinen  und  Ziegeln  unsymmetrisch  durcheinandergebaut  war,  schien  sich
unter dem Gewicht eines verwitterten Daches zu biegen, das über und über mit den
Hohlziegeln bedeckt war, aus denen alle Dächer im südlichen Frankreich bestehen. An
dem morschen Fensterkreuz befanden sich die fest  verschließbaren riesigen Läden,
wie sie das heiße Klima erfordert. Es wäre nicht leicht gewesen, in ganz Angoulême
ein so rissiges Haus wie dieses zu finden, das nur noch durch die Kraft des Mörtels
zusammenhielt. Man stelle sich die Werkstatt vor, die vorn und hinten erhellt, in der
Mitte dunkel war, die Mauern mit Plakaten bedeckt und unten von dem Vorbeistreifen
der Arbeiter, die sich dort seit dreißig Jahren bewegt hatten, schwarz geworden; ihre
Leinen und Stricke  an  der  Decke,  ihre  Papierstöße,  die  alten Pressen,  die  Haufen
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Steine zum Beschweren des nassen Papiers, die Reihen Setzkästen und am Ende die
beiden Käfige, wo sich der Meister und der Faktor, jeder auf seiner Seite, aufhielten:
dann hat man ein Bild von der Existenz der beiden Freunde.

Im  Jahre  1821  in  den  ersten  Maitagen  befanden  sich  David  und  Lucien  in  dem
Augenblick, wo gegen zwei Uhr ihre vier oder fünf Arbeiter die Werkstatt verließen,
um essen  zu  gehen,  in  der  Nähe  des  Hoffensters.  Als  der  Meister  sah,  wie  sein
Lehrling die Ladentür, die zur Straße ging, hinter  sich geschlossen hatte,  führte er
Lucien in den Hof, wie wenn der Geruch der Papiere, der Farbenbehälter, der Pressen
und des alten Holzes ihm unerträglich geworden wäre. Die beiden setzten sich unter
eine  Laube,  von  wo  sie  jeden  sehen  konnten,  der  in  die  Werkstatt  kam.  Die
Sonnenstrahlen,  die  auf  dem Weinlaub  des  Spaliers  spielten,  umschmeichelten  die
beiden Dichter und hüllten sie in ihr Licht wie in einen Glorienschein. Der Gegensatz
der  beiden  jungen  Leute,  die  einander  gegenübersaßen,  trat  nach  Charakter  und
Aussehen mit solcher Entschiedenheit hervor, daß ein Maler, der sie so gesehen, gleich
nach  seinem  Pinsel  gegriffen  hätte.  David  hatte  Formen,  wie  sie  die  Natur  den
Menschen  mit  auf  den  Weg gibt,  die  zu  großen offenen  oder  geheimen  Kämpfen
bestimmt sind. Über seiner breiten Brust saßen starke Schultern, die ebenmäßig zu der
Fülle seines ganzen Körpers paßten. Sein Gesicht, gebräunt, gesund, voll, über einem
starken Hals, umgeben von einer Flut schwarzer Haare, glich beim ersten Anblick dem
der  Mönche,  die  Boileau  besingt;  aber  bei  näherer  Prüfung entdeckte  man  in den
Falten der aufgeworfenen Lippen, im Grübchen des Kinns, im Schnitt einer breiten
Nase,  deren  eine Hälfte  wie schiefgedrückt  war, und vor  allem in den Augen das
unausgesetzte Feuer einer ausschließlichen Leidenschaft, die Schärfe des Denkers, die
glühende  Melancholie  eines  Geistes,  der  die  ganze  Weite  und  alle  Tiefen  des
Horizonts umfaßte und durchdrang und der selbst der idealsten Genüsse leicht müde
wurde, weil er die Klarheit der Analyse mit hineinnahm. Man ahnte in diesem Gesicht
das Aufblitzen des Genies, aber man sah auch die Asche um den Vulkan; die Hoffnung
erlosch in diesem Antlitz in einer tiefen Empfindung der sozialen Nichtigkeit, in der
die niedrige Abstammung und das mangelnde Vermögen so viele Geister höherer Art
festhalten.  Neben  diesem  armen  Buchdrucker,  dem  sein  der  Intelligenz  doch  so
benachbarter  Beruf  widerstand,  neben diesem Silen,  der  so  schwer  auf  sich  selbst
ruhte,  der  in  langen  Zügen  aus  dem  Becher  der  Wissenschaft  und  der  Dichtung
schlürfte und sich daran berauschte, um das Elend des Provinzlebens zu vergessen,
neben diesem Silen saß Lucien in der anmutigen Haltung, wie sie die Bildhauer für
den indischen Bacchus  gefunden haben.  Sein Gesicht  besaß die  Linienfeinheit  der
antiken Schönheit: griechische Stirn und Nase, die weiße Farbe und den Schmelz eines
Weibes, Augen, deren tiefe Bläue schwarz wirkte, Augen voller Liebesschmelz, deren

21



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Weiß so glänzend war wie bei einem Kinde. Über diesen schönen Augen wölbten sich
Brauen, die wie mit einem feinen chinesischen Pinsel gezeichnet waren, und lange
kastanienbraune  Wimpern  beschatteten  sie.  Die  Wangen  erglänzten  von  seidigem
Flaum, dessen Farbe mit dem Blond der natürlich gelockten Haare übereinstimmte.
Seine weißen Schläfen waren goldig überhaucht.  Ein unvergleichlicher Adel prägte
sich  in  seinem  kurzen,  leicht  aufwärts  gebogenen  Kinn  aus.  Das  Lächeln  der
gefallenen Engel schwebte auf seinen Korallenlippen, deren Röte durch das Weiß der
Zähne  noch  gehoben  wurde.  Er  hatte  die  Hände  eines  Menschen  von  vornehmer
Geburt, elegante Hände, denen die Männer auf den Wink gehorchen mußten und die
die Frauen zu küssen lieben. Lucien war schlank und von mittlerer Figur; wenn man
seine Füße sah, konnte man versucht sein, ihn für ein verkleidetes junges Mädchen zu
halten,  um  so  mehr,  als  er,  wie  die  meisten  durchtriebenen,  um  nicht  zu  sagen
verschlagenen Männer, Hüften wie die einer Frau hatte. Dieses Anzeichen, das selten
täuscht, traf bei Lucien zu, den die Neigung seines rührigen Geistes oft, wenn er den
gegenwärtigen Zustand der Gesellschaft analysierte, auf das Gebiet der Verderbtheit
führte, wie sie den Diplomaten eigen ist, die den Erfolg für die Rechtfertigung aller
Mittel  halten,  so schimpflich  sie  auch sein  mögen.  Es ist  die  Schattenseite  großer
Verstandesbegabung,  daß  sie  mit  Notwendigkeit  alle  Dinge  erfaßt,  die  Laster
ebensowohl wie die Tugenden.

Diese beiden jungen Leute urteilten um so souveräner über die Gesellschaft, als sie
eine  niedrige  Stellung  in  ihr  einnahmen;  denn  die  Unbekannten  rächen  oft  die
Niedrigkeit ihrer Lage mit dem Hochmut ihrer Betrachtungsweise. Aber ebenso war
auch ihre Verzweiflung um so bitterer, weil sie gerade dadurch schneller ihrem wahren
Geschick entgegengetrieben wurden. Lucien hatte viel gelesen, viel verglichen, David
hatte viel gedacht,  viel gesonnen. Trotz seines gesunden und bäurischen Aussehens
war der Drucker ein melancholischer und kränklicher Geist, er zweifelte an sich selbst;
Lucien  dagegen  hatte  einen  unternehmenden,  aber  schwankenden  Geist  und  eine
Kühnheit, die im Widerspruch stand zu seiner weichen, fast schwächlichen Gestalt, die
voll  weiblichen  Reizes  war.  Lucien  war  im  höchsten  Maße  der  Charakter  des
Gascogners  eigen:  er  war  kühn,  tapfer,  abenteuerlich,  ein Charakter,  der  das  Gute
übertrieben gut sieht und das Üble nicht allzu schlimm nimmt, der vor keinem Fehltritt
zurückschrickt, wenn ein Nutzen dabei herausspringt, und sich nichts aus dem Laster
macht,  wenn er  sich eine Staffel  daraus machen kann.  Diese Anlage der Ehrsucht
wurde damals noch unterdrückt von den schönen Illusionen der Jugend, von der Glut,
die ihn die edeln Mittel zu suchen antrieb, die ja ruhmbegierige Männer vor allen
anderen anwenden. Er hatte nur erst mit  seinen Wünschen und noch nicht mit  den
Widerwärtigkeiten des Lebens zu kämpfen, mit seiner eigenen Macht und noch nicht
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mit  der  Erbärmlichkeit  der  Menschen,  die  für  schwankende  Geister  ein  so
verhängnisvolles  Beispiel  ist.  Lebhaft  verführt  von  seinem  blendenden  Geist,
bewunderte David Lucien, ohne sich über die Irrtümer im unklaren zu sein, in die ihn
das französische Ungestüm versetzte. Dieser schlichte Mann hatte einen schüchternen
Charakter, der im Widerspruch stand zu seiner kräftigen Konstitution, aber es fehlte
ihm nicht an der Festigkeit nördlicher Menschen. Wenn er auch Schwierigkeiten sah,
nahm er  sich  doch  vor,  sie  zu  überwinden,  ohne  zu  wanken,  und  wenn  ihm die
Festigkeit  einer  wahrhaft  apostolischen  Tugend  eignete,  milderte  er  sie  durch  die
sanfte  Anmut einer unerschöpflichen Nachsicht.  In dieser  schon nicht mehr jungen
Freundschaft liebte einer von beiden wahrhaft vergötternd, und das war David. Und so
kommandierte  Lucien  wie  eine  Frau,  die  sich  geliebt  weiß.  David  gehorchte  mit
Vergnügen.  Die  körperliche Schönheit  seines  Freundes  gab diesem für  David eine
Überlegenheit,  unter  die  er  sich  beugte;  sich  selbst  fand  er  schwerfällig  und
gewöhnlich.

»Dem Ochsen das  geduldige Pflügen,  dem Vogel  das  freie  Leben«,  sagte  sich der
Drucker. »Ich werde der Ochse sein, Lucien der Adler!«

Seit ungefähr drei Jahren hatten so die beiden Freunde ihr Schicksal, dessen Zukunft
sich so glänzend gestalten sollte, vereinigt. Sie lasen die großen Werke, die seit dem
Friedensschluß auf literarischem und wissenschaftlichem Gebiete erschienen waren,
die Werke von Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean Paul, Berzelius, Davy,
Cuvier, Lamartine usw. Sie wärmten sich an diesen großen Feuern, sie versuchten sich
selbst  an  Werken,  die  mißglückten  oder  die  angefangen,  aufgegeben  und  glühend
wieder aufgenommen wurden. Sie arbeiteten unaufhörlich, ohne die unerschöpflichen
Kräfte der Jugend zu ermüden. Beide gleich arm, aber von der Liebe zur Kunst und
Wissenschaft verzehrt, vergaßen sie ihr gegenwärtiges Elend und beschäftigten sich
damit, die Grundlagen ihres künftigen Ruhms zu legen.

»Lucien, weißt du, was ich eben von Paris bekommen habe?« fragte der Drucker und
zog einen kleinen Duodezband aus seiner Tasche. »Höre!«

David las, wie die Dichter zu lesen verstehen, die Idylle von André de Chénier vor, die
den Namen »Neère« führt,  dann den »Jungen Kranken« und schließlich die Elegie
über den Selbstmord die erste in antiken Metren und die beiden andern in Jamben.

»Das  ist  also  Andrè  de  Chénier!«  rief  Lucien  wiederholt  aus.  »Es  ist  zum
Verzweifeln«,  wiederholte  er  zum  drittenmal,  als  David,  der  zu  erregt  war,  um
weiterzulesen, ihm den Band überließ.
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»Ein  Dichter,  den  ein  Dichter  wieder  entdeckt  hat!«  sagte  er  beim  Anblick  der
Unterschrift unter der Vorrede.

»Als  Chénier«,  fing  David  wieder  an,  »diesen  Band  fertig  hatte,  hielt  er  ihn  für
unwert, veröffentlicht zu werden.«

Lucien seinerseits las das epische Stück »Der Blinde« und mehrere Elegien. Als er zu
dem Fragment kam: »Wenn sie glücklos sind, wo ist dann Glück auf Erden –« ließ er
das Buch sinken, und die beiden Freunde weinten, denn beide waren leidenschaftlich
verliebt. Wie von der Berührung einer Fee waren die Weinranken erglüht, die alten,
rissigen, zerbeulten, kreuz und quer von häßlichen Sprüngen durchzogenen Mauern
des  Hauses  waren  wie  mit  Säulen,  Gewölbbogen,  Basreliefs  und  unzähligen
Meisterwerken  einer  unbekannten  Architektur  geziert.  Die  Phantasie  hatte  ihre
Blumen und ihre Rubine auf den kleinen dunklen Hof geschüttet. Die Kamilla André
de Chéniers war für David seine angebetete Eva geworden und für Lucien eine große
Dame, der er den Hof machte. In ihrem feierlich wallenden Sternengewand war die
Poesie  durch  die  Werkstatt  geschritten,  wo  die  Affen  und  die  Bären  mit  ihren
Grimassen  hin  und  her  huschten.  Es  schlug  fünf  Uhr,  aber  die  beiden  Freunde
verspürten weder Hunger noch Durst; das Leben war ihnen ein goldener Traum, alle
Schätze der Erde lagen zu ihren Füßen. Sie gewahrten ein blaues Stückchen Himmel,
wie es die Hoffnung denen zeigt, deren Leben schwer und stürmisch ist und denen ihre
Sirenenstimme zuruft: »Eilet, flieget, durch dieses Stückchen Silber oder Azur sollt ihr
dem Elend entgehen.« In diesem Augenblick öffnete ein Lehrling namens Cérizet, ein
Pariser Junge, den David hatte nach Angoulême kommen lassen, die kleine Glastür,
die  von  der  Werkstatt  in  den  Hof  führte,  und  zeigte  die  beiden  Freunde  einem
Unbekannten, der grüßend näher trat.

»Hier habe ich«, sagte er zu David und zog ein umfangreiches Heft aus der Tasche,
»eine Denkschrift, die ich drucken lassen möchte. Möchten Sie kalkulieren, was sie
kosten wird.«

»Ich bedaure,« antwortete David, ohne das Heft anzusehen, »wir drucken keine so
umfangreichen Manuskripte, Sie müssen sich an die Herren Cointet wenden.«

»Wir haben aber doch eine sehr hübsche Schrift, die sich eignen könnte«, fiel Lucien
ein und nahm das Manuskript in die Hand. »Sie müßten die Freundlichkeit  haben,
morgen wiederzukommen und uns Ihr Werk zur Berechnung der Druckkosten hier zu
lassen.«

»Habe ich nicht mit Herrn Lucien Chardon die Ehre?«
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»Jawohl«, antwortete der Faktor. »Ich bin glücklich,« sagte der Schriftsteller, »einen
jungen Dichter kennen zu lernen, dem eine so schöne Zukunft bevorsteht. Ich bin von
Frau von Bargeton geschickt.«

Als Lucien diesen Namen hörte, errötete er und stammelte einige Worte, um seine
Dankbarkeit  für  das  Interesse  auszudrücken,  das  ihm  Frau  von  Bargeton
entgegenbrachte. David bemerkte das Erröten und die Verlegenheit seines Freundes,
den  er  die  Unterhaltung  mit  dem  Landedelmann  weiterführen  ließ.  Der  war  der
Verfasser  einer  Denkschrift  über  die  Seidenwürmerzucht,  der  aus  Eitelkeit  gerne
gedruckt  sein wollte,  um von seinen Kollegen von der  Landwirtschaftsgesellschaft
gelesen zu werden.

»Wie,  Lucien,«  rief  David  aus,  als  der  Herr  gegangen  war, »solltest  du  Frau  von
Bargeton lieben?«

»Wahnsinnig!«

»Aber ihr seid durch die Vorurteile der Gesellschaft mehr voneinander getrennt, als
wenn sie in Peking lebte und du in Grönland.«

»Der Wille zweier Liebenden überwindet alles«, sagte Lucien und senkte die Augen.
»Du  wirst  uns  vergessen«,  erwiderte  der  schüchterne  Liebhaber  der  schönen  Eva.
»Vielleicht habe ich dir im Gegenteil meine Geliebte geopfert«, rief Lucien. »Wieso?«

»Trotz meiner Liebe, trotz der verschiedenen Interessen, die es ratsam machen, bei ihr
zu verkehren, habe ich ihr gesagt, ich käme nie wieder, wenn nicht ein Mann, dessen
Begabung größer ist als meine, dessen Zukunft ruhmvoll sein muß, wenn nicht mein
Bruder und Freund, David Séchard, von ihr empfangen wird. Ich muß zu Hause eine
Antwort vorfinden; aber wenn die Antwort ablehnend ist, werde ich, obwohl heute
abend alle Adligen eingeladen sind, um mich Gedichte lesen zu hören, keinen Fuß
mehr über die Schwelle der Frau von Bargeton setzen.«

David wischte sich über die Augen und drückte die Hand Luciens mit Leidenschaft. Es
schlug sechs Uhr.

»Eva wird unruhig werden,  –  leb wohl!« sagte  Lucien plötzlich.  Er ging und ließ
David  in  einer  Erregung  zurück,  die  man  nur  in  diesem Alter  so  heftig  verspürt,
besonders in der Lage, in der sich diese beiden jungen Schwäne befanden, denen das
Provinzleben noch nicht die Flügel beschnitten hatte.
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»Goldenes Herz!« rief David, indem er Lucien, der die Werkstatt durchschritt, mit den
Blicken folgte.

Lucien  ging  durch  die  schöne  Beaulieu-Promenade,  die  Nue  du  Minage  und  das
Peterstor nach Houmeau. Er wählte so zwar den längsten Weg, aber er kam dabei an
dem Hause  der  Frau  von  Bargeton  vorbei.  Er  fühlte  selbst  unbewußt  ein  solches
Vergnügen,  wenn  er  unter  den  Fenstern  dieser  Frau  vorbeiging,  daß  er  seit  zwei
Monaten nicht mehr durch das Palet-Tor nach Houmeau zurückging.

Als er bei den Bäumen von Beaulieu angelangt war, sann er über den Abstand nach,
der  Angoulême  vom  Houmeau  trennte.  Die  Sitten  des  Landes  hatten  moralische
Schranken errichtet, die viel schwerer zu übersteigen waren als die Stufen, über die
Lucien hinabging. Der junge Ehrgeizige, der sich im Hause Bargeton eingeführt hatte
und so den Ruhm wie eine fliegende Brücke zwischen die  Stadt  und die  Vorstadt
geworfen hatte, befand sich der Entscheidung seiner Geliebten wegen in Unruhe; er
glich  einem  Günstling,  der  die  Ungnade  fürchtet,  nachdem  er  versucht  hat,  sein
Machtgebiet  auszudehnen.  Das  wird  denen  unverständlich  vorkommen,  die  die
besondern  Sitten  in  solchen  Städten,  die  in  eine  Oberstadt  und  eine  Unterstadt
eingeteilt sind, noch nicht beobachtet haben; aber um so notwendiger ist es, hier einige
Erklärungen  über  Angoulême  zu  geben,  als  sie  Frau  von  Bargeton,  eine  der
wichtigsten Personen dieser Geschichte, verständlich machen werden.

Angoulême ist eine alte Stadt, die auf dem Gipfel eines zuckerhutförmigen Felsens
erbaut  ist,  der  sich über  die  Ebene erhebt,  in  der  die  Charente  dahinfließt.  Dieser
Felsen grenzt gegen das Périgord an eine lange Hügelkette, die er auf der Straße von
Paris nach Bordeaux plötzlich abschließt, indem er eine Art Vorgebirge bildet, das von
drei malerischen Tälern durchzogen wird. Welche Bedeutung diese Stadt in der Zeit
der Religionskriege besaß, wird von seinen Wällen, seinen Toren und von den Resten
einer Feste bezeugt, die sich auf der Kuppe des Felsens erhebt. Seine Lage machte
Angoulême  ehemals  zu  einem  strategischen  Punkt,  der  den  Katholiken  und  den
Kalvinisten in gleicher Weise wertvoll war; aber seine frühere Stärke ist der Grund zu
seiner  jetzigen  Schwäche;  seine  Wälle  und  der  Felsen,  der  zu  steil  abfällt,  haben
Angoulême verhindert, sich nach der Charente zu auszudehnen, und haben es so zum
schlimmsten  Stillstande  verdammt.  Um die  Zeit  herum,  wo diese  Geschichte  sich
zutrug, versuchte die Regierung, die Stadt gegen das Périgord hin zur Ausdehnung zu
bringen, indem sie der Hügelkette entlang das Präfekturgebäude, eine Marineschule
und militärische  Gebäude  errichtete  und Straßen  anlegte.  Aber  der  Handel  war  in
anderer Richtung vorausgegangen. Seit langer Zeit war der Flecken Houmeau wie ein
Champignonbeet am Fuße des Felsens und an den Ufern des Flusses angewachsen, an
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dem die  große  Straße  von Paris  nach  Bordeaux  entlangzieht.  Alle  Welt  kennt  die
Berühmtheit  der  Papiermühlen  von  Angoulême,  die  sich  seit  drei  Jahrhunderten
notwendigerweise an der Charente und ihren Nebenflüssen angesiedelt hatten, wo sie
Wasserfälle fanden. Der Staat hatte in Ruelle seine wichtigste Marinegeschützgießerei
errichtet.  Das Speditionsgeschäft,  die Post,  die Herbergen,  die Stellmachereien,  die
Fuhrgeschäfte,  alle  Industrien,  die  von  der  Landstraße  und  vom  Flusse  leben,
gruppierten sich unterhalb von Angoulême, um die Schwierigkeiten zu vermeiden, die
die  steilen  Zugangsstraßen  bereiteten.  Natürlich  blieben  die  Gerbereien,  die
Wäschereien und alle Geschäfte, die Wasser brauchten, bei der Charente; ferner waren
die Branntweinlager, die Niederlagen aller möglichen Rohstoffe, die auf dem Flusse
hergebracht wurden, endlich der ganze Durchgangsverkehr an den Ufern der Charente.
Die Vorstadt Houmeau wurde also eine reiche Industriestadt, ein zweites Angoulême,
auf das die Oberstadt,  in der die Regierung, der Bischofssitz,  die Gerichte und die
Aristokratie verblieben waren, eifersüchtig war. So war Houmeau trotz seiner tätigen
und wachsenden Macht nur ein Anhängsel von Angoulême. Oben der Adel und die
Behörden,  unten  der  Handel  und  das  Geld:  zwei  soziale  Zonen,  die  einander
allenthalben und ständig feindlich gegenüberstehen; auch ist es schwierig, zu sagen,
welche von den beiden Städten die Nebenbuhlerin am meisten haßte. Die Restauration
hatte seit  neun Jahren diesen Stand der Dinge, der unter dem Kaiserreich ziemlich
besänftigt  gewesen war, verschlimmert.  Die meisten  Häuser  des obern Angoulême
sind entweder von Adelsfamilien oder von Patrizierfamilien bewohnt, die von ihren
Einkünften  leben  und  eine  Art  autochthone  Nation  bilden,  in  die  Fremde  nie
zugelassen werden. Kaum wird eine Familie, die aus einer Nachbarprovinz gekommen
ist, wenn sie zweihundert Jahre da gewohnt hat, etwa nach einer Verbindung mit einer
der eingeborenen Familien, aufgenommen; diese Eingeborenen betrachten sie, als ob
sie erst gestern ins Land gekommen wären. Die Präfekten, die Obersteuereinnehmer,
die Verwaltungen, die einander seit vierzig Jahren gefolgt sind, haben versucht, diese
alten  Familien,  die  wie  argwöhnische  Raben  auf  ihrem  Felsen  hocken,  zu
humanisieren: die Familien haben ihre Feste und ihre Gastmähler angenommen, aber
sie  bei  sich  zu  empfangen,  haben  sie  hartnäckig  abgelehnt.  Diese  Häuser,  deren
Glieder  boshaft,  klatschsüchtig,  eifersüchtig  und  geizig  sind,  verheiraten  sich
untereinander  und  bilden  ein  geschlossenes  Korps,  um  niemanden  eintreten  oder
hinausgehen zu lassen; die Schöpfungen des modernen Luxus kennen sie nicht; ein
Kind nach Paris schicken, bedeutet ihnen, es dem Verderben preisgeben zu wollen.
Diese Vorsicht gibt ein Bild von den zurückgebliebenen Sitten und Gebräuchen dieser
Familien, die in einem verständnislosen Royalismus stecken, die mehr frömmelnd als
fromm sind und alle in Unbeweglichkeit  verharren,  wie ihre Stadt  und ihr  Felsen.
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Angoulême genießt jedoch in den benachbarten Provinzen einen großen Ruf wegen
der Erziehung, die man dort erhält.  Die benachbarten Städte schicken ihre Töchter
dahin in die Pensionate und Klöster. Man kann sich leicht vorstellen, welchen Einfluß
der  Kastengeist  auf  die  Gefühle  hat,  die  Angoulême  und  Houmeau  voneinander
trennen. Der Kaufmannsstand ist reich, der Adel ist im allgemeinen arm. Einer rächt
sich am andern mit einer Verachtung, die auf beiden Seiten gleich ist. Das Bürgertum
von Angoulême macht  diesen Streit  zu seiner ganz besonderen Angelegenheit.  Der
Kaufmann  der  Oberstadt  sagt  von  einem Handeltreibenden  der  Vorstadt  mit  einer
unbeschreiblichen Betonung: »Einer aus Houmeau!« Die Restauration, die dem Adel
in  Frankreich  wieder  eine  besondere  Stellung  geben  wollte  und  ihm  Hoffnungen
machte,  die  ohne  einen  allgemeinen  Umsturz  nicht  verwirklicht  werden  konnten,
erweiterte die moralische Kluft, die noch mehr als die örtliche Entfernung Angoulême
von Houmeau trennte. Die adlige Gesellschaft, die damals mit der Regierung eins war,
wurde  dort  exklusiver  als  in  jeder  andern  Stadt  Frankreichs.  Der  Einwohner  von
Houmeau hatte schon Ähnlichkeit mit einem Paria. Daher kam der dumpfe und tiefe
Haß, der den Aufstand von 1830 so schrecklich einmütig machte und die Elemente
eines  dauernden  Gesellschaftszustandes  in  Frankreich  zerstörte.  Der  Dünkel  des
Hofadels entfremdete dem Thron den Provinzadel, ebenso wie dieser das Bürgertum
abstieß, indem er es in allen seinen Eitelkeiten kränkte. Einer aus Houmeau, der Sohn
eines Apothekers, sollte bei Frau von Bargeton eingeführt werden? Das war schon eine
kleine  Revolution.  Wer waren ihre  Urheber?  Lamartine  und Victor  Hugo,  Casimir
Delavigne  und  Canalis,  Beranger  und  Chateaubriand,  Villemain  und  M.  Aignan,
Soumet und Tissot, Etienne und Davrigny, Benjamin Constant und Lamennais, Cousin
und Michaud, kurz, nicht minder die alten wie die jungen literarischen Berühmtheiten,
die  Liberalen  wie  die  Royalisten.  Frau  von  Bargeton  liebte  Künste  und  schöne
Wissenschaften,  das war für  Angoulême ein extravaganter  Geschmack,  eine höchst
beklagenswerte  Manie,  und  es  ist  notwendig,  sie  zu  rechtfertigen,  indem wir  das
Leben dieser Frau skizzieren, die zur Berühmtheit geboren war, durch verhängnisvolle
Umstände im Dunkel blieb und deren Einfluß das Schicksal Luciens entschied.

Herr von Bargeton war der Urenkel eines Schöffen von Bordeaux namens Mirault, der
unter Ludwig XIII. nach langer Dienstleistung in seinem Amte geadelt worden war.
Unter Ludwig XIV. wurde sein Sohn, der nun Mirault von Bargeton hieß, Offizier in
der  königlichen Leibgarde  und machte  eine  so  reiche Heirat,  daß sein Sohn unter
Ludwig XV. einfach Herr von Bargeton hieß. Diesem Herrn von Bargeton, dem Enkel
des Schöffen Mirault, gelang es so gut, sich als vollkommener Edelmann zu führen,
daß er alle Güter der Familie aufzehrte und ihren Glückslauf zum Stillstand brachte.
Zwei seiner Brüder, Großonkel des jetzigen Bargeton, wurden wieder Kaufleute, so
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daß man unter den Handeltreibenden Bordeaux' den Namen Mirault finden kann. Da
die Besitzung Bargeton, die im Angoumois als Afterlehen der La Rochefoucauld lag,
und  ebenso  ein  Haus  in  Angoulême,  das  man  das  Hotel  Bargeton  nannte,
unveräußerlich  waren,  erbte  der  Enkel  des  ebengenannten  Verschwenders  von
Bargeton diese  beiden Besitzungen.  Im Jahre 1789 verlor  er  seine Nutzrechte  und
hatte nur noch das Einkommen aus dem Grund und Boden, das ungefähr zehntausend
Franken Rente betrug. Wäre sein Großvater dem glorreichen Beispiel Bargeton I. und
Bargeton II. gefolgt, dann wäre Bargeton V., dem man den Zunamen »der Stumme«
geben kann,  Marquis  von Bargeton  gewesen;  er  hätte  sich  mit  irgendeiner  großen
Familie verbunden und wäre, wie so viele andere, Herzog und Pair geworden; so aber
war es eine große Ehre für ihn, daß er im Jahre 1805 Fräulein Marie Louise Anaïs von
Nègrepelisse  heiratete,  die  Tochter  eines  Edelmanns,  der  seit  langem  auf  seinem
kleinen  Edelhof  vergessen  worden  war,  obwohl  er  zum jüngeren Zweig  einer  der
ältesten Familien Südfrankreichs gehörte. Es gab einen Nègrepelisse unter den Geiseln
des  heiligen Ludwig;  aber  der  Chef  des  älteren Zweigs trägt  den illustren Namen
Espard,  den er  unter  Heinrich  IV. durch eine  Heirat  mit  der  Erbin  dieser  Familie
erwarb.  Dieser  Edelmann,  der  jüngere  Sohn  eines  jüngeren  Sohnes,  lebte  auf  der
Besitzung  seiner  Frau,  einem  kleinen  Gute  in  der  Nähe  von  Barbecieux,  das  er
vortrefflich bestellte,  indem er zu Markt  ging,  um sein Korn zu verkaufen,  seinen
Wein  selbst  brannte  und sich  aus  dem Spott  nichts  machte,  wenn er  nur  Dukaten
aufhäufte und von Zeit zu Zeit seinen Besitz vergrößern konnte. Umstände, die in der
Provinz recht selten sind, hatten Frau von Bargeton Geschmack für die Musik und die
Literatur gegeben. Während der Revolution verbarg sich ein Abbé Niollant, der beste
Zögling des Abbé Roze, in dem Schlößchen Escarbas und brachte mit dahin, was er
als Komponist brauchte. Er hatte die Gastfreundschaft des alten Edelmanns reichlich
dadurch  bezahlt,  daß  er  die  Erziehung  seiner  Tochter  Anaïs,  kurz  Naïs  genannt,
übernommen hatte, die ohne dieses Abenteuer sich selbst oder, was noch schlimmer
gewesen  wäre,  irgendeiner  schlechten  Kammerfrau  überlassen  gewesen  wäre.  Der
Abbé war nicht nur Musiker, er besaß auch ausgebreitete literarische Kenntnisse und
konnte Italienisch  und Deutsch.  Er  unterrichtete  also  Fräulein von Nègrepelisse  in
diesen beiden Sprachen und im Kontrapunkt; er erklärte ihr die großen literarischen
Werke Frankreichs, Italiens und Deutschlands und ging mit ihr die Musik aller Meister
durch. Um endlich den Müßiggang der tiefen Vereinsamung zu bekämpfen, zu der sie
beide die politischen Ereignisse verdammten, lehrte er sie Griechisch und Lateinisch
und  verschaffte  ihr  gewisse  Kenntnisse  in  den  Naturwissenschaften.  Da  sie  keine
Mutter mehr hatte, gab es für das junge Mädchen, das schon durch das Landleben sehr
zur  Unabhängigkeit  geneigt  war,  kein  Gegengewicht  gegen  diese  männliche
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Erziehung.  Der  Abbé  Niollant,  ein  enthusiastischer  und  dichterischer  Geist,  war
besonders bemerkenswert durch Eigenschaften, die den Künstlern eigen sind, die ja in
verschiedener Hinsicht rühmlich sind, aber vor allem durch die Freiheit des Urteils
und durch die Weite des Blicks sich über die bürgerliche Gedankenwelt erheben. Wenn
dieser  Geist  seine  Kühnheiten  durch seine  Tiefe  und Ursprünglichkeit  in  der  Welt
verzeihlich macht, so kann er dagegen im Privatleben durch die Verirrungen, die er
bewirkt, schädlich scheinen. Es fehlte dem Abbé nicht an Gemüt, seine Ideen waren
also für  ein junges Mädchen ansteckend,  bei dem die jungen Menschen natürliche
Überspanntheit  durch  die  Einsamkeit  des  Landlebens  verstärkt  wurde.  Der  Abbé
Niollant übertrug die Kühnheit seiner Kritik und die Leichtigkeit seines Urteils auf
seine Schülerin, ohne daran zu denken, daß diese Eigenschaften, die einem Manne so
notwendig sind, bei einer Frau, die zu dem bescheidenen Lose der Mutter bestimmt
ist, zu Fehlern werden. Obwohl der Abbé seiner Schülerin unausgesetzt ans Herz legte,
um  so  liebenswürdiger  und  bescheidener  zu  werden,  je  mehr  ihr  Wissen  sich
ausbreitete, bekam Fräulein von Nègrepelisse eine ausgezeichnete Meinung von sich
selbst und eine starke Verachtung gegen die Menschheit. Da sie in ihrer Umgebung
nur  untergeordnete  oder  dienstfertige  Menschen  sah,  eignete  ihr  der  Hochmut  der
großen Dame, aber nicht die gefälligen Manieren einer solchen. In all ihrer Eitelkeit
fühlte  sie  sich  durch  einen  armen  Abbé  geschmeichelt,  der  in  ihr  sich  selbst
bewunderte, wie ein Autor sich in seinem Werk, und so hatte sie das Unglück, keinen
Vergleichungspunkt zu finden, der ihr zu einem Urteil über sich selbst verholfen hätte.
Der Mangel an Gesellschaft ist einer der größten Nachteile des Landlebens. Da man
nicht genötigt ist, den anderen die kleinen Opfer zu bringen, die der Anstand und die
Toilette  erfordern,  verliert  man  die  Gewohnheit,  sich  anderer  wegen  Zwang
aufzuerlegen. Alles in uns artet dann aus, die Form und der Geist. Da die Ideenfreiheit
des  Fräuleins  von  Nègrepelisse  nicht  durch  den  Verkehr  in  der  Gesellschaft
eingeschränkt wurde, ging sie in ihr Benehmen, in ihre Haltung und in ihren Blick
über; sie hatte jene hochfahrende Miene, die im Anfang originell erscheint, die aber
nur Abenteurerinnen gut steht. So mußte diese Erziehung, deren Härten sich in den
höhern sozialen Schichten abgeschliffen hätten, sie in Angoulême, sobald ihre Anbeter
aufhörten, Verirrungen zu vergöttern, die nur in der Jugend anmutig sind, lächerlich
machen.  Herr  von  Nègrepelisse  seinerseits  hätte  alle  Bücher  seiner  Tochter
hergegeben, um einen kranken Ochsen zu retten, denn er war so geizig, daß er ihr über
das Einkommen, auf das sie Anspruch hatte, nicht einen Heller bewilligt hätte, selbst
wenn es sich darum gehandelt hätte, ihr die für ihre Ausbildung nötigste Kleinigkeit zu
kaufen. Der Abbé starb im Jahre 1802, vor der Verheiratung seines lieben Kindes, die
er ohne Frage widerraten hätte. Der alte Edelmann fand sich nach dem Tode des Abbé
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durch  seine  Tochter  sehr  behindert.  Er  fühlte  sich  zu  schwach,  um  den  Kampf
aushalten zu können, der zwischen seinem Geiz und dem unabhängigen Geist seiner
unbeschäftigten  Tochter  ausbrechen mußte.  Wie  alle  jungen Mädchen,  die  von der
gebahnten Straße, auf der die Frauen bleiben müssen, abgekommen sind, war Naïs mit
ihrem Urteil über die Ehe fertig und kümmerte sich wenig ums Heiraten. Es war ihr
widerwärtig, ihren Verstand und ihre Person den Männern ohne Wert und persönliche
Größe unterzuordnen, die sie in ihrem zurückgezogenen Leben hatte kennen lernen
können. Sie wollte befehlen und sollte gehorchen. Wenn ihr die Wahl gestellt worden
wäre zwischen dem Gehorsam gegen plumpe Launen, der Unterwerfung unter einen
Menschen ohne Verständnis für ihre Neigungen und der Flucht mit einem Geliebten,
an dem sie Gefallen gefunden hätte, sie hätte nicht gezögert. Herr von Nègrepelisse
war noch Edelmann genug, daß er eine unpassende Verbindung fürchtete. Wie viele
Väter  entschloß er  sich,  seine  Tochter  zu  verheiraten,  weniger  um ihretwillen,  als
wegen  seiner  Bequemlichkeit.  Sie  sollte  einen  nicht  allzu  klugen  Adligen  oder
Landmann haben, der nicht imstande wäre, ihm wegen der Mündelabrechnung, die er
seiner Tochter ablegen mußte, Schwierigkeiten zu machen, dessen Kopf und Energie
unbedeutend genug wären, daß Naïs ihr Leben nach ihrer Laune einrichten konnte,
und der uneigennützig genug wäre, sie ohne Mitgift zu heiraten. Aber wie sollte man
einen Schwiegersohn finden, der in gleicher Weise dem Vater und der Tochter gefiel?
Ein solcher Mann war der Phönix der Schwiegersöhne. Nach diesen zwei Seiten hin
machte sich Herr von Nègrepelisse daran, die Männer in der Provinz zu studieren, und
Herr von Bargeton schien ihm der einzige zu sein, der seinem Programm entsprach.
Herr  von Bargeton,  ein von den Liebschaften  seiner  Jugend recht  mitgenommener
Vierziger, war wegen seiner bemerkenswerten Geistesschwäche bekannt; aber er hatte
noch genau so viel Verstand, um sein Vermögen zu verwalten, und so viel Benehmen,
um sich in der Welt von Angoulême bewegen zu können, ohne sich unmöglich oder
lächerlich zu machen. Herr von Nègrepelisse setzte seiner Tochter ganz rückhaltlos
den negativen Wert des Mustergatten, den er ihr vorschlug, auseinander und wies sie
auf den Vorteil hin, den sie daraus für ihr eigenes Glück ziehen konnte: sie heiratete
ein Wappen, das schon zweihundert Jahre alt war. Unter dem Schutz ihres Mannes, der
ihr  eine Art  Anstandsdame wäre,  könnte sie  nach Belieben ihr  Geschick unter  der
Deckung  einer  ehrenhaften  Firma  lenken  und  würde  dabei  unterstützt  von  den
Verbindungen, die Geist und Schönheit ihr in Paris verschafften. Naïs wurde von der
Aussicht auf eine solche Freiheit verführt. Herr von Bargeton glaubte eine glänzende
Partie zu machen, da er der Meinung war, sein Schwiegervater würde ihm bald die
Besitzung hinterlassen, die er mit solcher Liebe immer mehr vergrößert hatte; aber es
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schien jetzt, als ob es Herrn von Nègrepelisse beschieden wäre, seinem Schwiegersohn
die Grabschrift zu verfassen.

Frau von Bargeton war jetzt sechsunddreißig Jahre alt und ihr Mann achtundfünfzig.
Diese  Ungleichheit  fiel  noch  mehr  auf,  da  Herr  von  Bargeton  wie  ein  Siebziger
aussah, während seine Frau ungestraft das junge Mädchen spielen, sich rosa kleiden
oder  eine  Kinderfrisur  tragen  konnte.  Obwohl  ihr  Vermögen  nicht  mehr  als
zwölftausend  Franken  Rente  betrug,  zählte  es  unter  die  sechs  beträchtlichsten
Vermögen der alten Stadt, abgesehen von den Kaufleuten und den Administratoren.
Die Notwendigkeit,  sich mit ihrem Vater gut zu stellen, dessen Erbschaft Frau von
Bargeton abwarten mußte, um nach Paris gehen zu können, und der so lange darauf
warten  ließ,  daß  sein  Schwiegersohn  vor  ihm  starb,  zwang  Herrn  und  Frau  von
Bargeton,  in Angoulême zu wohnen, wo die glänzenden Eigenschaften des Geistes
und der Reichtum des Herzens, der in Naïs noch ungehoben schlummerte, fruchtlos
verloren gehen und sich mit der Zeit in Lächerlichkeiten verwandeln mußten. In der
Tat sind unsere Lächerlichkeiten zum großen Teil von einem schönen Gemütsleben
oder von Tugenden und Eigenschaften,  die ins Äußerste getrieben sind, verursacht.
Der Stolz, den der Umgang in der großen Welt nicht mildert, wird Schroffheit, wenn er
sich auf Kleinigkeiten erstreckt, während er sich in einem Kreis erhöhten seelischen
Lebens hätte verstärken können. Die Begeisterung, diese Tugend, in der Tugend, die
die  Heiligen  erzeugt,  die  die  verborgenen  Opfer  und  die  leuchtenden  Dichtungen
hervorbringt, wird zur Überspanntheit, wenn sie sich an die Nichtigkeiten der Provinz
verschwendet. Fern von dem Mittelpunkt, wo die großen Geister glänzen, wo die Luft
mit Gedanken geladen ist, wo alles immer in Erneuerung ist, veraltet die Bildung, und
der Geschmack verschlechtert sich wie ein stehendes Wasser. Aus Mangel an Übung
nehmen  die  Leidenschaften  ab,  gerade  weil  sie  die  Bedeutung  winziger  Dinge
übertreiben. Daher schreiben sich der Geiz und der Klatsch, die das Leben der Provinz
verpesten.  Bald  gewinnt  die  Nachahmung  des  engen  Gedankenlebens  und  der
erbärmlichen  Manieren  selbst  über  die  trefflichsten  Menschen  Gewalt.  So  gehen
Männer, die zu Großem geboren sind, und Frauen zugrunde, die entzückend gewesen
wären, wenn sie durch den Unterricht, den die Welt gibt, Schliff und durch überlegene
Geister Formung erfahren hätten. Frau von Bargeton griff um jeder Kleinigkeit willen
zur Leier, ohne das, was nur im Privatleben poetisch ist, vom Allgemeingültigen zu
unterscheiden. Man muß in der Tat die Empfindungen, die nicht verstanden werden,
für sich behalten. Ein Sonnenuntergang ist gewiß ein großes Gedicht, aber macht sich
eine Frau nicht lächerlich, wenn sie ihn mit großen Worten vor Leuten schildert, die
nur materielle Interessen haben? Es gibt Wonnen, die nur zu zweien gekostet werden
können, zwischen zwei Dichtern, zwei Herzen. Sie hatte den Fehler, daß sie ungeheure
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Sätze bildete, die mit pathetischen Worten gespickt waren, Sätze, wie sie die Sprache
der  Pariser  Journalisten  so  trefflich  als  »Brotscheiben«  bezeichnet:  sie  schneiden
täglich  ihren  Abonnenten  sehr  wenig  verdauliche  zum  Frühstück  vor,  und  die
schlingen sie hinunter. Sie verschwendete maßlos Superlative, die ihre Unterhaltung
schwerfällig  machten und die geringsten Dinge ins Riesenhafte  wachsen ließen. In
dieser  Zeit  fing  sie  an,  alles  zu  typisieren,  individualisieren,  synthetisieren,
dramatisieren,  superiorisieren,  analysieren,  poetisieren,  prosaisieren,  kolossifizieren,
neologisieren  und  tragieren;  denn  man  muß  für  einen  Augenblick  die  Sprache
vergewaltigen, um die modernen Verschrobenheiten zu schildern, die manche Frauen
betreiben.  Ihr  Geist  entzündete  sich  überdies  gerade  an  ihrer  Sprache.  Der
Dithyrambus war in ihrem Herzen wie auf ihren Lippen. Um jeden Vorfall bebte sie,
fiel in Ohnmacht oder wurde hingerissen um die Aufopferung einer Grauen Schwester
und die Hinrichtung der Brüder Faucher, um die »Ibsiboe« d'Harlincourts wie für die
»Anaconda« von Lewis, um die Flucht des La Valette wie um eine ihrer Freundinnen,
die mit  lauter Stimme Diebe in die Flucht gejagt hatte.  Für sie  war alles erhaben,
außerordentlich,  seltsam,  göttlich,  wunderbar.  Sie  regte  sich  auf,  wurde  wütend,
verzagte, schwang sich auf, klappte wieder zusammen, betrachtete den Himmel oder
die  Erde,  und  ihre  Augen  füllten  sich  mit  Tränen.  Sie  verbrauchte  ihr  Leben  in
unausgesetztem  Bewundern  und  verzehrte  sich  in  seltsamem  Verachten.  Sie  war
begeistert  für  den Pascha von Janina,  sie  hatte  Lust,  mit  ihm in seinem Serail  zu
kämpfen, und fand etwas Großes darin, in einen Sack genäht und ins Meer geworfen
zu werden. Sie beneidete Lady Esther Stanhope, diesen Blaustrumpf der Wüste. Sie
bekam Lust,  eine  Schwester  vom Orden der  heiligen Kamilla  zu  werden und zur
Pflege der Kranken nach Barcelona zu gehen, um dort am gelben Fieber zu sterben:
das war ein großes, edles Los! Kurz, sie dürstete nach allem, was nicht das seichte,
stehende Wasser ihres Daseins war. Sie betete Lord Byron oder Jean Jacques Rousseau
an, wie alle poetischen und dramatischen Persönlichkeiten. Sie hatte Tränen für alles
Elend  und  triumphierte  über  alle  Siege.  Sie  hatte  Mitgefühl  mit  dem  besiegten
Napoleon und ebenso mit Mehemet Ali, der die Tyrannen Ägyptens niedermetzelte.
Kurz, sie sah die genialen Menschen mit einem Glorienschein umgeben und glaubte,
sie  lebten  von  Duft  und  Licht.  Vielen  Leuten  erschien  sie  als  eine  harmlose
Geisteskranke;  aber einem guten Beobachter wären diese Dinge als Trümmer einer
wundervollen Liebe erschienen, die ebenso schnell wieder einstürzte, wie sie erbaut
war, die Reste eines himmlischen Jerusalem, kurz, die Liebe ohne den Liebenden. Und
so  war  es  auch.  Die  Geschichte  der  achtzehn  ersten  Jahre  der  Ehe  der  Frau  von
Bargeton ist in wenig Worten erzählt. Sie lebte eine Zeitlang von sich selbst und von
fernen Hoffnungen. Dann merkte sie, daß ihr geringes Vermögen ihr nicht erlaubte,
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wie sie es erstrebte, in Paris zu leben, und ging daran, die Personen ihrer Umgebung
zu prüfen. Es schauderte ihr über ihre Einsamkeit. Es gab in ihrer Nähe keinen Mann,
der sie zu irgendeiner Tollheit hätte bringen können, zu einer der Tollheiten, zu denen
die Frauen die Verzweiflung über ein Leben ohne Sinn, ohne Ereignis, ohne Interesse
hinreißt.  Sie  konnte auf  nichts  rechnen,  nicht  einmal  auf  den Zufall,  denn es gibt
Lebensläufe, denen der Zufall fehlt. Zu der Zeit, wo das Kaiserreich in seinem ganzen
Glanze  strahlte,  als  Napoleon  nach  Spanien  fuhr  und  seine  edelsten  Truppen
hinschickte, erwachten die Hoffnungen dieser Frau, die bis dahin immer enttäuscht
worden  waren.  Die  Neugier  trieb  sie  natürlich,  diese  Helden  zu  sehen,  die  sich
anschickten,  auf  eine  Parole  hin  Europa  zu  erobern,  und  die  die  sagenhaften
Ausfahrten des Rittertums wieder erneuerten. Die geizigsten und reaktionärsten Städte
waren genötigt, der kaiserlichen Garde Feste zu geben, die Maires und die Präfekten
mit  feierlichen Ansprachen zum Empfang zu schicken,  wie wenn ein König in die
Stadt käme. Frau von Bargeton, die zu einem Ball gegangen war, den ein Regiment
der  Stadt  gegeben  hatte,  verliebte  sich  in  einen  Edelmann,  einen  einfachen
Unterleutnant, dem der schlaue Napoleon den Marschallstab Frankreichs gezeigt hatte.
Diese verhaltene edle, große Liebe, die in Gegensatz stand zu den Liebesabenteuern,
die damals so leicht begannen und so schnell wieder endeten, wurde von der Hand des
Todes geheiligt. Bei Wagram zertrümmerte eine Kanonenkugel über dem Herzen des
Marquis von Cante-Croix das einzige Bildnis, das von der Schönheit der Frau von
Bargeton Kunde gab. Sie beweinte diesen jungen Mann lange Zeit, der, vom Ruhm
und von der Liebe angefeuert, in zwei Feldzügen es bis zum Oberst gebracht hatte und
dem ein Brief von Naïs lieber war als alle Gunstbeweise des Kaisers. Der Schmerz
legte  über  das  Gesicht  dieser  Frau einen Schleier  von Traurigkeit.  Dieses  Gewölk
zerstreute sich erst in dem schrecklichen Alter, wo die Frau anfängt, sehnsüchtig nach
ihren schönen Jahren zurückzublicken,  die vorübergegangen sind,  ohne daß sie sie
genossen  hat,  wo  ihre  Rosen  zu  welken  beginnen,  wo  die  Sehnsucht  nach  Liebe
wiedererwacht und mit ihr das Verlangen, das letzte Lächeln der Jugend noch nicht
schwinden zu sehen. Alle ihre überlegenen Eigenschaften taten ihrer Seele weh, da der
tödliche Frost der Provinz sie befiel. Wie der Hermelin wäre sie vor Ekel gestorben,
wenn sie  sich in der  Berührung mit  Männern beschmutzt  hätte,  die keinen andern
Gedanken hatten, als am Abend nach dem Essen um ein paar Pfennige zu spielen. Ihr
Stolz  bewahrte  sie  vor  den  traurigen  Liebeshändeln  der  Provinz.  Bei  der  Wahl
zwischen der Nichtigkeit der Männer, die sie umgaben, und dem Nichts mußte eine so
überlegene Frau das Nichts vorziehen.  Die Ehe und die Welt  waren so für  sie ein
Kloster. Sie lebte von der Dichtung, wie die Karmeliterin von der Religion. Die Werke
der berühmten Ausländer, die bis dahin unbekannt gewesen waren und in den Jahren

34



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

1815-1821 veröffentlicht wurden, die großen Schriften der de Bonald und de Maistre,
dieser  beiden  kühnen  Denker,  endlich  die  weniger  großartigen  Werke  der  jungen
französischen  Literatur,  die  so  kräftig  ihre  ersten  Zweige  trieb,  verschönten  ihre
Einsamkeit, machten aber weder ihren Geist noch ihren Charakter fügsamer. Sie blieb
aufrecht und stark wie ein Baum, der vom Blitz getroffen wurde und stehen geblieben
ist.  Ihre Würde wurde geschraubt,  ihre königliche Haltung machte  sie  preziös und
klügelnd.  Wie  alle,  die  sich  von  beliebigen  Hofmachern  anbeten  lassen,  saß  sie
mitsamt  ihren  Fehlern  auf  dem  Thron.  Das  war  die  Vergangenheit  der  Frau  von
Bargeton, kurz und kalt erzählt, wie es notwendig war, um ihre Verbindung mit Lucien
verständlich zu machen,  der seltsam genug bei  ihr eingeführt  wurde.  Während des
letzten  Winters  war  eine  Persönlichkeit  in  die  Stadt  gekommen,  die  das  eintönige
Dasein,  das  Frau  von  Bargeton  führte,  belebt  hatte.  Die  Stelle  des  Direktors  der
indirekten Steuern war erledigt gewesen, und Herr von Barante besetzte sie mit einem
Manne, dessen abenteuerliches Schicksal genügend für ihn einnahm, daß weibliche
Neugier ihm den Zutritt zur Königin des Landes verschaffte.

Herr du Châtelet, der als einfacher Sixtus Châtelet zur Welt gekommen war, aber im
Jahre  l806  den  guten  Einfall  gehabt  hatte,  sich  adeln  zu  lassen,  war  einer  der
angenehmen jungen Leute, die unter Napoleon dadurch allen Aushebungen entgingen,
daß  sie  in  der  Nähe  der  kaiserlichen  Sonne  weilten.  Er  hatte  seine  Karriere  als
Geheimsekretär  einer  kaiserlichen  Prinzessin  begonnen.  Herr  du  Châtelet  war  im
Besitz  aller  Unfähigkeiten,  die  seine Stellung erforderte.  Er war  ein wohlgebauter,
hübscher  Mann,  ein  guter  Tänzer,  geschickter  Billardspieler,  gewandt  in  allen
Leibesübungen,  ein  mäßiger  Schauspieler  bei  Liebhaberaufführungen,  ein
Romanzensänger,  gab  ein  gutes  Publikum  für  Witze  ab,  war  zu  allem  bereit,
schmiegsam, mißgünstig, und wußte alles und nichts. Er verstand nichts von Musik
und  konnte  eine  Dame  schlecht  und  recht  am  Klavier  begleiten,  wenn  sie  aus
Gefälligkeit  eine Romanze singen wollte, die sie einen Monat lang mit unsäglicher
Mühe geübt hatte. Er hatte keinerlei Sinn für Poesie und pflegte in Gesellschaft keck
um die Erlaubnis zu bitten, zehn Minuten auf und ab gehen zu dürfen, um etwas zu
improvisieren, irgendeinen Vierzeiler, der platt wie ein Pfannkuchen war und in dem
der Reim den Gedanken ersetzen mußte. Herr du Châtelet besaß auch das Talent, die
Stickerei auszufüllen, deren Blumen von der Prinzessin angefangen worden waren; er
hielt mit unbeschreiblicher Grazie die Seidensträhnen, die sie aufspulte, und sagte ihr
dabei Nichtigkeiten, in denen die Zote unter einem mehr oder weniger durchlöcherten
Schleier versteckt war. Er verstand nichts von Malerei und konnte eine Landschaft
kopieren, ein Profil zeichnen oder ein Kostüm entwerfen und kolorieren. Kurz, er hatte
all  die  kleinen  Talente,  die  in  einer  Zeit,  in  der  die  Frauen mehr  Einfluß  auf  die
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Geschäfte gehabt haben, als man glaubt, von so großem Wert für die Karriere waren.
Er spielte sich als stark in der Diplomatie auf, in der Wissenschaft derer, die keine
haben  und die  tief  sind  infolge  ihrer  Leere,  einer  Wissenschaft,  die  überdies  sehr
bequem ist, indem sie sich nämlich durch die Ausübung so hoher Verrichtungen wie
folgende  betätigt:  da  sie  diskrete  Menschen  braucht,  erlaubt  sie  denen,  die  nichts
wissen, nichts zu sagen, sich auf geheimnisvolles Wiegen des Kopfes zu beschränken;
und schließlich ist der Mann der stärkste in dieser Wissenschaft, der seinen Kopf über
dem Fluß der Ereignisse hält, wenn er schwimmt, und ihn so zu lenken scheint, was zu
einer  Frage  des  möglichst  geringen  spezifischen  Gewichts  wird.  Hier  wie  in  den
Künsten kommen tausend Mittelmäßigkeiten auf einen Mann von Genie. Trotz seinem
ordentlichen und außerordentlichen Dienst bei der kaiserlichen Hoheit hatte ihn der
Einfluß  seiner  Gönner  nicht  in  den  Staatsrat  bringen  können,  er  hätte  zwar  einen
ausgezeichneten  vortragenden  Rat  abgegeben,  so  gut  wie  viele  andere,  aber  die
Prinzessin fand ihn bei sich selbst besser untergebracht als irgendwo anders. Jedoch
wurde er zum Baron ernannt, ging nach Kassel als außerordentlicher Gesandter und
machte dort in der Tat eine sehr außerordentliche Erscheinung. Mit andern Worten:
Napoleon  benutzte  ihn  in  kritischer  Zeit  als  diplomatischen  Kurier.  In  dem
Augenblick, wo das Kaiserreich zusammenbrach, war dem Baron du Châtelet bereits
zugesagt,  er  solle  Gesandter  in  Westfalen  bei  Jérôme  werden.  Nachdem ihm also
fehlgeschlagen  war,  was  er  einen  Botschafterposten  in  der  Familie  genannt  hatte,
ergriff ihn die Verzweiflung; er machte mit dem General Armand de Montriveau eine
Reise  nach  Ägypten.  Er  war  durch  höchst  absonderliche  Ereignisse  von  seinem
Gefährten getrennt worden und zwei Jahre lang von Wüste zu Wüste, von Stamm zu
Stamm geirrt, war Gefangener der Araber geworden, die ihn sich einander abkauften,
ohne den geringsten Nutzen von seinen Talenten zu haben. Endlich erreichte er das
Gebiet des Imam von Maskat, während Montriveau sich nach Tanger gewandt hatte;
aber er hatte das Glück, in Maskat ein englisches Schiff zu treffen, das unter Segel
ging, und konnte ein Jahr vor seinem Reisegefährten in Paris eintreffen. Sein jüngstes
Mißgeschick, einige Verbindungen älteren Datums, Dienste, die er Leuten erwies, die
gerade  in  Gunst  waren,  empfahlen  ihn  dem  Ministerpräsidenten,  der  ihn  für  die
nächste Direktorstelle, die frei wurde, bei Herrn von Barante unterbrachte. Die Rolle,
die Herr du Châtelet bei der kaiserlichen Hoheit gespielt hatte, sein Ruf als Mann, der
sein Glück zu machen verstand, die seltsamen Ereignisse seiner Reise, die Leiden, die
er ausgestanden hatte, alles erregte die Neugierde der Frauen von Angoulême. Der
Baron  Sixtus  du  Châtelet  erkundigte  sich  nach  Brauch  und  Gepflogenheiten  der
Oberstadt und richtete sein Benehmen danach ein. Er spielte den Kranken, Blasierten,
der an nichts mehr Vergnügen findet.  Bei jeder Gelegenheit griff er sich nach dem
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Kopf,  wie wenn seine Leiden ihn nicht  einen Augenblick verließen.  Dieses  kleine
Manöver brachte seine Reise in Erinnerung und machte ihn interessant. Er besuchte
die höhern Beamten, den General, den Präfekten, den Hauptsteuereinnehmer und den
Bischof; aber er zeigte sich überall gemessen, kalt, fast herablassend, wie ein Mann,
der nicht an seinem Platz ist und die Freundlichkeit der Mächtigen abwartet. Er ließ
seine geselligen Talente  erraten,  die dadurch gewannen,  daß man sie  nicht  kennen
lernte;  dann,  nachdem  er  auf  sich  gespannt  gemacht  hatte,  ohne  die  Neugier  zu
ermüden, nachdem er die Nichtigkeit der Männer durchschaut und die Frauen mehrere
Sonntage  hintereinander  im  Dom  weise  geprüft  hatte,  erkannte  er  in  Frau  von
Bargeton die Person, deren Intimität ihm zusagte. Er zählte auf die Musik, um sich die
Tore  dieses  Hauses  zu  öffnen,  das gegen Fremde hermetisch  verschlossen war. Er
verschaffte sich heimlich eine Messe von Miroir und studierte sie sich am Klavier ein;
dann bezauberte er an einem schönen Sonntag, wo die ganze gute Gesellschaft von
Angoulême  in  der  Messe  war,  diese  Verständnislosen  mit  seinem  Orgelspiel  und
erweckte das Interesse,  das sich an seine Person geknüpft hatte, indem er von den
Angehörigen des  niedern Klerus  überall  in  der  Kirche seinen Namen nennen ließ.
Beim Verlassen der Kirche beglückwünschte ihn Frau von Bargeton und bedauerte,
keine  Gelegenheit  zu  haben,  mit  ihm  zu  musizieren;  während  dieses
Zusammentreffens,  das er gesucht hatte, ließ er sich in ganz natürlicher Weise den
Zutritt zu ihrem Hause gewähren, den er nicht erlangt hätte, wenn er darum gebeten
hätte.  Der  geschickte  Baron  kam  zu  der  Königin  von  Angoulême,  der  er
kompromittierende  Aufmerksamkeiten  erwies.  Dieser  alte  Geck,  denn  er  war
fünfündvierzig Jahre alt, gewahrte in dieser Frau eine ganze, noch ungelebte Jugend,
Schätze, die darauf warteten, gehoben zu werden, vielleicht eine reiche Witwe, die zu
heiraten  man  hoffen  konnte,  schließlich  eine  Verbindung  mit  der  Familie  der
Nègrepelisse, die es ihm ermöglichte, in Paris bei der Marquise d'Espard Zutritt zu
erlangen, deren Einfluß ihm die politische Laufbahn wiedereröffnen konnte. Trotz der
düstern  und  üppig  ins  Kraut  schießenden  Mistel,  die  diesen  schönen  Baum
beschädigte,  beschloß  er,  ihm seine  Sorgfalt  zu  widmen,  ihn  zu  verschneiden,  zu
pflegen und schöne Früchte von ihm zu ernten. Das adlige Angoulême entsetzte sich
über die Einführung eines Glaurs in die Kaaba, denn der Salon der Frau von Bargeton
war das Allerheiligste einer Gesellschaft,  die von jeder unedlen Mischung frei war.
Nur der Bischof verkehrte da regelmäßig, der Präfekt wurde zwei- oder dreimal im
Jahr  empfangen;  der  Generaldirektor  der  Steuern  hatte  keinen  Zutritt;  Frau  von
Bargeton besuchte seine Abende, seine Konzerte, aber sie speiste nie bei ihm. Den
Generaldirektor nicht empfangen und einen einfachen Direktor der indirekten Steuern
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annehmen,  dieser  Umsturz  der  Hierarchie  schien  den  mißachteten  Autoritäten
unfaßbar.

Wer sich solche  Kleinigkeiten,  die  man übrigens in  jeder  Schicht  der  Gesellschaft
findet,  vorstellen  kann,  muß  verstehen,  wie  das  Haus  Bargeton  der  Bürgerschaft
Angoulêmes  imponierte.  Und  gar  für  Houmeau  glänzte  die  Großartigkeit  dieses
kleinen Louvre,  die  Glorie  dieses  Hotel  de Rambouillet  des  Angoumois,  wie eine
fernstrahlende  Sonne.  Die  sich  dort  versammelten,  waren  ohne  Ausnahme  die
kläglichsten Köpfe, die armseligsten Geister, die erbärmlichsten Tröpfe in einer Runde
von zwanzig  Meilen.  Die  Politik  ergoß  sich  in  wortreichen und leidenschaftlichen
Trivialitäten; die »Quotidienne« schien ihnen lau, Ludwig XVIII. behandelten sie als
Jakobiner. Die  Frauen waren fast  alle  dumm,  reizlos,  zogen sich  schlecht  an,  alle
hatten sie irgendeine Unvollkommenheit, die ihnen Abbruch tat, nichts an ihnen war
fertig,  die  Unterhaltung  so  wenig  wie  die  Kleidung,  der  Geist  so  wenig  wie  das
Fleisch.  Wenn  nicht  seine  Pläne  mit  Frau  von  Bargeton  gewesen  wären,  hätte  es
Châtelet  dort  nicht  ausgehalten.  Trotzdem füllten  die  Manieren  und  der  Geist  der
Kaste, das adlige Behaben, der Stolz des Schloßedelmanns, die Kenntnis der Gesetze
der Höflichkeit diese ganze Leere aus. Der Adel der Gefühle hatte in Angoulême viel
mehr  Tatsächlichkeit  als  in  der  Sphäre  der  Pariser  Größen;  es  herrschte  dort  eine
intransigente  Anhänglichkeit  an  die  Bourbonen,  die  durchaus  achtbar  war.  Diese
Gesellschaft  konnte,  wenn  das  Bild  erlaubt  ist,  einem Silbergerät  von  alter  Form
verglichen  werden,  das  vom  Alter  geschwärzt,  aber  gewichtig  ist.  Die
Unbeweglichkeit ihrer politischen Meinungen war fast Treue zu nennen. Der Abstand
zwischen ihr und dem Bürgertum, die Schwierigkeit, zu ihr zu gelangen, gaben ihr
einen  Anstrich  von  Erhabenheit  und  die  Bedeutung,  die  der  Konvention  immer
innewohnt. Jeder dieser Adligen hatte für die Einwohner seinen Preis, wie die Kauri
bei den Negern von Bambara das Geld vertritt. Mehrere Frauen, denen Herr Châtelet
geschmeichelt  hatte  und  die  in  ihm  überlegene  Eigenschaften  erkannten,  die  den
Männern  ihrer  Gesellschaft  fehlten,  beruhigten  den  Ausstand  der  Eigenliebe:  alle
hofften sie, die Erbschaft der kaiserlichen Hoheit anzutreten. Die Fanatiker dachten,
man würde den Eindringling bei Frau von Bargeton sehen, aber er würde in keinem
andern Haus empfangen werden. Du Châtelet war mehreren Demütigungen ausgesetzt,
aber  er  hofierte  den  Klerus  und  hielt  sich  dadurch  in  seiner  Stellung.  Alsdann
schmeichelte er den Fehlern, die der Provinzboden in der Königin von Angoulême zur
Entstehung  gebracht  hatte,  brachte  ihr  alle  neuen  Bücher  und  las  ihr  die  neu
erschienenen Gedichte vor. Sie begeisterten sich zusammen an den Werken der jungen
Dichterschule, sie aufrichtig, er aber langweilte sich, ertrug jedoch diese romantischen
Dichter, für die er als Mann des Empire wenig Verständnis besaß. Frau von Bargeton,
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die über die Renaissance, die man dem Einfluß der Lilien verdankte, entzückt war,
liebte Chateaubriand, weil er Victor Hugo ein göttliches Kind genannt hat. Sie war
traurig, daß sie das Genie nur aus der Entfernung kannte, und sehnte sich nach Paris,
wo die großen Männer lebten. Herr du Châtelet glaubte alsdann wunder was zu tun,
als er ihr mitteilte, es gäbe in Angoulême ein anderes göttliches Kind, einen jungen
Dichter, der, ohne es zu wissen, an Glanz die neu aufgegangenen Sterne am pariser
literarischen  Himmel  überstrahlte.  Ein  künftiger  großer  Mann  war  in  Houmeau
geboren! Der Direktor des Lyzeums hatte dem Baron wunderbare Gedichte gezeigt. Es
handelte  sich  fast  noch  um  ein  Kind,  das  arm  und  bescheiden  war,  um  einen
Chatterton  ohne  politische  Niedertracht,  ohne  den  wilden  Haß  gegen  die  sozial
Hochgestellten,  der  den  englischen  Dichter  stachelte,  Pamphlete  gegen  seine
Wohltäter zu schreiben. Frau von Bargeton hatte bisher fünf oder sechs Menschen, die
ihre Neigung zu Kunst und Literatur teilten. Der eine, weil er die Geige kratzte, der
andere,  weil  er  das weiße Papier  mehr  oder weniger mit  Tusche  verschmierte,  ein
dritter  in  seiner  Eigenschaft  als  Vorsitzender  der  Landwirtschaftsgesellschaft,  der
vierte im Zusammenhang mit einer Baßstimme, mit der er das Se fiato in corpo avete
nach Art eines Jagdrufs sang; unter diesen grotesken Gestalten kam sie sich vor wie
ein Hungriger bei einer Mahlzeit auf der Bühne, wo die Gerichte aus Pappe sind. So
war  ihre  Freude  in  dem  Augenblick,  wo  sie  diese  Nachricht  empfing,  nicht  zu
beschreiben. Sie wollte diesen Dichter, diesen Engel sehen! Sie war närrisch nach ihm,
sie war begeistert, stundenlang sprach sie von ihm. Zwei Tage nachher hatte unser
früherer  diplomatischer  Kurier  mit  Hilfe  des  Lyzeumsdirektors  die  Einführung
Luciens bei Frau von Bargeton vermittelt.

Ihr allein, arme Heloten der Provinz, für die die sozialen Entfernungen schwerer zu
durchlaufen sind als für die Pariser – denn für die verkürzen sie sich von Tag zu Tag –,
ihr, die ihr so schwer leidet unter den Gittern, hinter denen jede der verschiedenen
Welten der Welt sich entsetzt und Racha! sagt, ihr allein versteht die Erschütterung,
die  Hirn  und  Herz  Lucien  Chardons  in  Aufregung  brachte,  als  sein  ehrwürdiger
Direktor ihm sagte, die Tore des Hauses Bargeton sollten sich vor ihm öffnen! Der
Ruhm hatte sie ihm aufgeschlossen! Er sollte in diesem Hause aufgenommen werden,
dessen alte Giebel seinen Blick auf sich gezogen hatten, wenn er abends mit David auf
der  Beaulieu-Promenade  gewesen  war,  wobei  sie  sich  gesagt  hatten,  ihre  Namen
drängen vielleicht niemals zu diesen Ohren, die Wissenschaft und Kunst nur kannten,
wenn sie nicht aus niedrigem Stande erwuchsen. Seine Schwester allein wurde in das
Geheimnis  eingeweiht.  Als  gute  Wirtschafterin  nahm die  ahnungsvolle  Eva einige
Goldstücke  aus  dem  Sekretär  und  kaufte  Lucien  beim  besten  Schuhmacher  von
Angoulême  ein  paar  feine  Schuhe  und  beim berühmtesten  Schneider  einen  neuen
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Anzug. Sie versah sein bestes Hemd mit einer Spitzenkrause, die sie selbst wusch und
fältete. Welche Freude, als sie ihn so gekleidet sah! Wie war sie stolz auf ihren Bruder!
Wieviel Ratschläge hatte sie ihm zu geben! Es fielen ihr tausend Kleinigkeiten ein.
Das angestrengte Nachdenken hatte Lucien zu der Gewohnheit gebracht, wenn er sich
hinsetzte, immer gleich den Kopf aufzustützen, er zog sogar manchmal einen Tisch zu
sich  heran,  um  sich  darauf  zu  stützen.  Eva  empfahl  ihm  dringend,  sich  in  dem
aristokratischen  Heiligtum  keinerlei  ungenierten  Bewegungen  zu  überlassen.  Sie
begleitete ihn bis zum Peterstor, ging fast bis zum Dom und sah ihm nach, wie er in
die Rue de Beaulieu einbog, um zur Promenade zu gehen, wo ihn Herr du Châtelet
erwartete.  Das  arme  Mädchen  blieb  in  großer  Erregung  zurück,  wie  wenn  ein
wichtiges Ereignis geschehen wäre. Lucien bei Frau von Bargeton, das war für Eva
das  Herannahen  des  Glücks.  Das  fromme  Kind  ahnte  nicht,  daß,  wo der  Ehrgeiz
beginnt, die unschuldigen Gefühle verschwinden. Als Lucien in der Rue du Minage
angelangt  war,  setzten  ihn  die  äußern  Dinge,  die  ihn  umgaben,  keineswegs  in
Erstaunen. Dieser Louvre, den seine Phantasie so vergrößert hatte, war ein Haus, das
aus einer besondern mürben Steinart erbaut war, wie man sie in der Gegend findet,
und das von der Zeit wie vergilbt aussah. Wie es von der Straße her ziemlich düster
sich ausnahm, war es im Innern sehr einfach: es war da der in der Provinz übliche
frostig-saubere  Hof;  eine  nüchterne,  fast  mönchische,  wohlerhaltene  Architektur.
Lucien stieg eine Treppe mit Geländer aus Kastanienholz hinan, deren Stufen nur bis
zum ersten Stock aus Stein waren. Er durchschritt  ein ärmliches Vorzimmer, einen
großen, schlecht erleuchteten Saal und fand die Gebieterin in einem kleinen Salon, der
mit geschnitzten Täfelungen im Geschmack des letzten Jahrhunderts bekleidet und in
Grau  gemalt  war.  Das  Gesims  über  den  Türen  war  grau  in  Grau.  Ein  alter  roter
Damaststoff,  der  schlecht  dahin  paßte,  bekleidete  die  Wände,  die  altmodisch
geformten Möbel waren recht armselig mit rot und weiß karierten Überzügen bedeckt.
Der Dichter sah Frau von Bargeton auf dem kleinen gesteppten Polster eines Kanapees
sitzen, hinter einem runden Tisch mit grüner Decke. Es stand ein Leuchter mit zwei
Kerzen darauf, deren Licht durch einen Schirm gemildert war.

Die Königin stand nicht auf. Sie bog sich sehr anmutig auf ihrem Platz dem Dichter
entgegen und lächelte ihm zu, und er fand diese erregende Schlangenbewegung sehr
vornehm.  Die  außerordentliche  Schönheit  Luciens,  die  Schüchternheit  seines
Benehmens, alles an ihm fesselte Frau von Bargeton. Der Poet war schon die Poesie.
Der  junge  Mann  betrachtete  mit  heimlichen  Seitenblicken  diese  Frau,  die  ihm in
Einklang mit ihrem Rufe zu stehen schien; sie enttäuschte keine der Vorstellungen, die
er sich von der großen Dame gemacht hatte. Frau von Bargeton trug nach einer neuen
Mode ein Barett mit Puffen aus schwarzem Samt. Dieser Kopfputz erinnert etwas ans
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Mittelalter, und das imponiert einem jungen Mann, dem es sozusagen die Frau erhöht.
Dem Barett  entquollen  üppige  rotblonde  Haarmassen,  deren  schimmernde  Locken
vom Licht vergoldet waren. Die edle Dame hatte den blendenden Teint, mit dem eine
Frau das angeblich Mißliche dieser hochblonden Farbe wieder aufwiegt. Ihre grauen
Augen funkelten, ihre Stirn, die schon kleine Fältchen zeigte, thronte weiß und kühn
gemeißelt darüber; sie waren von perlmutterschimmernden Rändern umgeben, und auf
beiden  Seiten  der  Nase  ließen  zwei  blaue  Adern  das  lichte  Weiß  dieser  zarten
Umrahmung noch stärker hervortreten. Die Nase hatte eine bourbonische Krümmung,
die den Schwung des ovalen Gesichts noch mehr hervorhob, indem sie gewissermaßen
einen glänzenden Punkt bildete,  worin das Hinreißende und Königliche der Condé
zum  Ausdruck  kam.  Die  Haare  bedeckten  den  Nacken  nicht  völlig.  Das  leicht
zusammengenommene Gewand ließ einen schön gebauten Hals sehen, und das Auge
erriet darunter eine Brust von schneeiger Weiße. Mit ihren schmalen, gepflegten, aber
etwas trockenen Fingern wies Frau von Bargeton dem jungen Dichter mit freundlicher
Geste  den  Stuhl  an,  der  neben  ihr  stand.  Herr  du  Châtelet  setzte  sich  in  einen
Lehnstuhl.  Lucien bemerkte jetzt,  daß sie allein waren. Die Unterhaltung Frau von
Bargetons machte den Dichter aus Houmeau trunken. Die drei Stunden, die er bei ihr
verbrachte, waren für Lucien einer der Träume, denen man ewige Dauer wünscht. Er
fand diese Frau mehr abgemagert als mager, eine Liebende ohne Liebe, zart trotz ihres
starken  Geistes,  ihre  Fehler,  die  von  ihren  Manieren  noch  unterstrichen  wurden,
gefielen  ihm,  denn die  jungen Leute fangen  damit  an,  daß sie  die  Überspanntheit
lieben,  diese  Lüge  der  schönen  Seelen.  Er  bemerkte  nicht,  wie  welk  und  an  den
Backenknochen  gerötet  die  Wangen  waren,  ein  wie  wächsernes  Aussehen  sie  von
Sehnsucht,  Langweile  und  manchen  Leiden  bekommen  hatten.  Seine  Phantasie
bemächtigte sich zunächst dieser glänzenden Augen, der feinen Locken, in denen das
Licht funkelte, ihrer strahlenden Gesichtsfarbe, und das waren leuchtende Punkte, zu
denen es ihn zog, wie den Schmetterling zu den Kerzen. Dann sprach auch diese Seele
zu sehr zu seiner, als daß er das Weib hätte beurteilen können. Der Schwung dieser
weiblichen Begeisterung, der große Zug dieser nicht mehr ganz jungen Phrasen, die
Frau  von  Bargeton  seit  langer  Zeit  wiederholte,  die  ihm  aber  neu  schienen,
bezauberten ihn um so mehr, als er alles schön finden wollte. Er hatte keine Gedichte
zum Vorlesen mitgebracht,  aber es war nicht die Rede davon: er hatte seine Verse
vergessen, um das Recht zu haben, wiederzukommen. Frau von Bargeton hatte nicht
davon gesprochen, um ihn zu veranlassen, ihr an einem andern Tag etwas vorzulesen.
War das nicht ein erstes Einverständnis? Herr Sixtus du Châtelet war unzufrieden mit
diesem  Empfang.  Zu  spät  erkannte  er  in  diesem  schönen  jungen  Mann  einen
Nebenbuhler. Er führte ihn bis zur Ecke der ersten Treppe unterhalb Beaulieus, in der
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Absicht, ihn mit seiner Diplomatie zu besiegen. Lucien war nicht wenig erstaunt, als
er vernahm, wie der Direktor der indirekten Steuern sich rühmte, ihn eingeführt zu
haben, und ihm aus diesem Grunde Ratschläge gab.

»Möge es Gott gefallen, daß Lucien besser behandelt würde als er«, sagte Herr du
Châtelet. »Der Hof wäre weniger anmaßend als diese Gesellschaft von Dummköpfen.
Man empfinge dort tödliche Wunden, man erduldete furchtbare Demütigungen. Die
Revolution von 1789 müßte wieder anfangen, wenn diese Leute nicht anders würden.
Er für sein Teil ginge nur noch in dieses Haus, weil ihm Frau von Bargeton gut gefalle.
Das wäre die einzige Frau in Angoulême, die etwas taugte. Er hätte ihr aus Langweile
den Hof gemacht und sich schrecklich in sie verliebt. Er würde sie bald besitzen, seine
Liebe würde erwidert, alles künde es ihm an. Die Unterwerfung dieser stolzen Königin
wäre die einzige Rache, die er an dieser dummen Sippe von Krautjunkern nähme.«

Châtelet  sprach von seiner Leidenschaft  im Ton eines Mannes,  der imstande wäre,
einen  Nebenbuhler  zu  töten,  wenn  er  einen  träfe.  Der  alte  verliebte  Narr  fiel  mit
seinem ganzen Gewicht über den Dichter her und versuchte ihn mit seiner Bedeutung
zu  erdrücken  und  ihm  Angst  zu  machen.  Er  machte  sich  wichtig,  indem  er  die
Gefahren seiner Reise übertrieb; aber er imponierte zwar der Phantasie des Dichters,
konnte jedoch den Liebenden nicht schrecken. Seit diesem Abend war Lucien trotz des
alten Gecken, seiner Drohungen und seines Auftretens als kleinbürgerlicher Raufbold
weiter zu Frau von Bargeton gekommen. Zuerst geschah es mit  der Zurückhaltung
eines Mannes, der aus Houmeau stammte, dann aber gewöhnte er sich bald an das,
was ihm zuerst wie eine ungeheure Gunst erschienen war, und kam immer öfter zu
Besuch.  Der  Apothekerssohn  wurde  von  den  Leuten  dieser  Gesellschaft  als  eine
Erscheinung  für  sich  genommen,  die  keine  weitern  Folgen  haben  konnte.  Wenn
anfangs manche Edelleute oder Frauen, die zu Naïs zu Besuch kamen, Lucien dort
trafen,  hatten  sie  all  die  niederschmetternde  Höflichkeit  für  ihn,  die  die  gute
Gesellschaft anwendet, wenn sie mit Leuten unter ihrem Stande zusammen ist. Lucien
fand zuerst diese Welt sehr liebenswürdig, aber später verstand er die Stimmung, aus
der diese erheuchelte Höflichkeit hervorging. Bald gewahrte er bei einigen so eine Art
Protektionsmiene, die seine Galle erregte und ihn in den haßerfüllten republikanischen
Ideen bestärkte, die oft in diesen künftigen Patriziern während der ersten Zeit ihres
Umgangs  mit  der  großen Gesellschaft  hochkommen.  Aber  wieviel  Leiden hätte  er
nicht  für  Naïs  erduldet!  So hörte  er  sie  in  diesem Kreise  nennen;  denn wenn die
Intimen dieser Kaste unter sich waren, nannten sie sich wie die spanischen Granden
und die Auslese der Gesellschaft in Wien mit ihren Kosenamen, Männer wie Frauen.
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Das war die neuste Nuance, die von der Aristokratie des Angoumois angenommen
worden war, um sich von den gewöhnlichen Menschen zu unterscheiden.

Naïs wurde geliebt, wie jeder Jüngling die erste Frau liebt, die ihm schmeichelt, denn
Naïs  sagte  Lucien  eine  große  Zukunft,  einen  herrlichen  Ruhm  voraus.  Frau  von
Bargeton wandte ihre ganze Geschicklichkeit an, um ihren Dichter an sich zu fesseln:
nicht nur pries sie ihn über alles Maß, sondern sie stellte ihn als ein armes Kind ohne
Vermögen hin, dem sie eine Stellung verschaffen wollte; sie machte ihn kleiner, als er
war, um ihn zu behalten; sie machte ihren Vorleser, ihren Sekretär aus ihm; aber sie
liebte ihn mehr, als sie, nach dem schrecklichen Unglück, das sie betroffen, geglaubt
hatte noch lieben zu können. Sie behandelte sich im geheimen sehr schlecht, sie sagte
sich, es sei ein Wahnsinn, einen jungen Menschen von zwanzig Jahren zu lieben, den
schon seine Stellung so weit von ihr entfernte. Diese Skrupel brachten sie oft dazu,
ihre  Vertraulichkeit  plötzlich,  wie aus einer  Laune heraus,  mit  Anwandlungen von
Hochmut wechseln zu lassen. Sie war stolz und gönnerhaft und dann wieder zärtlich
und schmeichlerisch.  Lucien, den zuerst der hohe Rang dieser Frau verschüchterte,
hatte also alle Qualen, alle Hoffnungen, alle Verzweiflungen auszustehen, die die erste
Liebe  zur  Folter  machen  und  sie  mit  der  Gewalt  abwechselnder  Schläge  des
Schmerzes und der Freude im Herzen befestigen. Zwei Monate hindurch sah er in ihr
eine  Wohltäterin,  die  sich  mütterlich  seiner  annehmen  würde.  Frau  von  Bargeton
nannte ihren Dichter »lieber Lucien«, dann einfach »Lieber«. Der Dichter wurde kühn
und nannte diese große Dame »Naïs«. Als sie hörte, wie er ihr diesen Namen gab,
hatte sie einen der Zornanfälle, die für einen jungen Menschen so irreführend sind; sie
warf ihm vor, daß er ihr denselben Namen gab wie alle Welt. Die stolze Nègrepelisse
erlaubte dem schönen Jüngling, ihr den Namen zu geben, der noch ungenutzt war, sie
wollte für ihn »Louise« heißen. Lucien fühlte sich im siebenten Himmel der Liebe.
Eines Abends war Lucien bei ihr eingetreten, als Louise gerade ein Porträt betrachtete,
das  sie  schnell  wegsteckte.  Er  wollte  es  sehen.  Um die  Verzweiflung  eines  ersten
Eifersuchtsanfalles  zu beruhigen,  zeigte  ihm Louise das  Porträt  des jungen Cante-
Croix und erzählte nicht ohne Tränen die schmerzliche Geschichte ihrer keuschen und
so grausam getöteten Liebe. Sann sie auf eine Untreue gegen ihren Toten, oder dachte
sie daran, Lucien aus diesem Porträt einen Nebenbuhler zu schaffen? Lucien war zu
jung, um seine Geliebte enträtseln zu können, er geriet in ehrliche Verzweiflung, denn
sie eröffnete das Gefecht, in dem die Frauen in mehr oder weniger schlau verteidigte
Skrupel Bresche schießen. Ihre Diskussionen über die Pflichten, die Sitte, die Religion
gleichen befestigten Plätzen, die sie im Sturm genommen zu sehen wünschen. Der
unschuldige Lucien brauchte diese Koketterien nicht, er hätte den Krieg ganz natürlich
geführt.
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»Ich  werde  nicht  sterben,  ich  nicht,  ich  werde  für  Sie  leben«,  sagte  Lucien  eines
Abends.  Er  war  kühn  geworden und  wollte  mit  Herrn  von Cante-Croix  ein  Ende
machen. Dabei warf er Louise einen Blick zu, aus dem eine Leidenschaft sprach, die
zu ihrem Höhepunkt gelangt war.

Sie war erschreckt über die Fortschritte,  die diese neue Liebe in ihr  und in ihrem
Dichter gemacht hatte, und fragte ihn nach den Versen, die er ihr für die erste Seite
ihres Albums versprochen hatte; er hatte mit ihrer Niederschrift immer gezögert, und
so griff sie, um abzulenken, nach diesem Thema, um mit ihm zu streiten. Wie wurde
ihr aber, als sie die beiden folgenden Stanzen las, die sie natürlich schöner fand als die
besten von Canalis, dem Dichter der Aristokratie?

Nicht von der Muse zauberisch berührt
Wird jede Hand sein, die den Pinsel führt
Und meine Seiten schmückt;
Doch oft wird meiner schönen Herrin Stift
Mir anvertrauen, was sie schmerzlich trifft
Und was sie still beglückt.

 

Wenn sie mein gelbgewordenes Papier
Dereinst um die Geschicke fragt, die ihr
Die Zukunft noch verhüllt.
Dann mag die Liebe sehn, daß, treu bewahrt,
Ihr die Erinnerung an diese Fahrt
Noch sanft das Herz erfüllt.

 

»Habe wirklich ich Ihnen diese Verse eingegeben?« fragte sie.

Dieser Zweifel, den ihr die Koketterie einer Frau eingab, der es Vergnügen machte,
mit dem Feuer zu spielen, ließ Lucien Tränen in die Augen treten; sie beruhigte ihn,
indem sie zum erstenmal seine Stirn küßte. Lucien war entschieden ein großer Mann,
den sie bilden wollte; es kam ihr in den Sinn, ihn Italienisch und Deutsch zu lehren
und ihm bessere Manieren beizubringen; es ergaben sich daraus Vorwände, ihn immer
bei sich zu haben, ihren langweiligen Hofmachern zum Trotz. Welches Interesse war
wieder in ihr Leben gekommen! Sie wandte sich für ihren Dichter wieder der Musik
zu, sie weihte ihn in die Welt der Musik ein, sie spielte ihm einige schöne Stücke von
Beethoven und entzückte ihn; glücklich über seine Freude, sagte sie, als sie ihn fast
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außer sich sah, heuchlerisch zu ihm: »Ist es mit diesem Glück nicht genug?« Der arme
Dichter beging die Dummheit, »Ja« zu antworten.

Endlich waren die Dinge an dem Punkt angelangt, daß Louise Lucien, eine Woche vor
dem Zeitpunkt, an dem wir halten, bei sich zum Essen hatte. Herr von Bargeton war
der dritte. Trotz dieser Vorsichtsmaßregel erfuhr die ganze Stadt die Sache und hielt
sie für so maßlos unbegreiflich, daß sich jeder fragte, ob sie wahr sein könnte. Es gab
einen schrecklichen Aufruhr. Manchem schien die Gesellschaft  vor dem Untergang
zustehen. Andere riefen aus: »Da sieht man, wohin die liberalen Lehren führen!«

Der  eifersüchtige  du  Châtelet  hatte  nunmehr  ausgekundschaftet,  daß  Madame
Charlotte, die bei den Frauen die Wochenpflege hielt, Frau Chardon war, »die Mutter
des Chateaubriand von Houmeau«, wie er sagte. Dieser Ausdruck galt für einen guten
Witz. Frau von Chandour war die erste, die zu Frau von Bargeton eilte.

»Wissen Sie, liebe Naïs, wovon ganz Angoulême spricht?« sagte sie zu ihr. »Dieses
kleine Dichterlein hat  Madame Charlotte zur Mutter, die vor zwei Monaten meine
Schwiegertochter im Wochenbett pflegte.«

»Meine Liebe,« sagte Frau von Bargeton mit ihrer königlichsten Miene, »was ist daran
Außerordentliches? Ist sie nicht die Witwe eines Apothekers? Ein trauriges Geschick
für  ein  Fräulein  von Rubempré!  Nehmen wir  an,  wir  ständen ohne einen Pfennig
Vermögen da, was täten wir, um zu leben? Wie wollten Sie Ihre Kinder ernähren?«

Die Kaltblütigkeit Frau von Bargetons unterdrückte alles Klagegeschrei des Adels. Die
großen Seelen sind immer imstande, aus der Not eine Tugend zu machen. Außerdem
besitzt die Beharrlichkeit, mit der man etwas Gutes tut, das einem zur Anschuldigung
erhoben  wird,  einen  unbesieglichen  Reiz.  Die  Unschuld  hat  das  Anziehende  des
Lasters. Am Abend füllte sich der Salon Frau von Bargetons mit ihren Freunden, die
kamen, ihr Vorhaltungen zu machen. Sie ließ die ganze Schärfe ihres Witzes spielen;
sie  sagte,  wenn  die  Herren  Edelleute  keine  Molière,  Racine,  Rousseau,  Voltaire,
Massillon, Beaumarchais, Diderot sein könnten, dann müßte man wohl oder übel die
Tapezierer,  die  Uhrmacher,  die  Messerschmiede  empfangen,  deren  Kinder  große
Männer würden. Sie sagte, das Genie sei immer von Adel. Sie schalt die Krautjunker,
daß  sie  ihre  wahren  Interessen  so  schlecht  verstanden.  Kurz,  sie  sagte  viele
Dummheiten, die für weniger alberne Menschen etwas hätten durchblicken lassen, in
diesem Kreise aber für originell galten. Sie beschwor also das Gewitter mit Hilfe von
Kanonenschlägen.  Als  Lucien,  den  sie  bestellt  hatte,  zum erstenmal  in  den  alten,
verblichenen Salon eintrat, wo man an vier Tischen Whist spielte, empfing sie ihn aufs
herzlichste und stellte ihn in der Haltung einer Königin vor, die Gehorsam verlangt.
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Sie nannte den Steuerdirektor »Herr Châtelet« und versteinerte ihn fast, als sie ihm so
zu verstehen gab,  daß sie  wußte,  auf wie illegalem Weg das Wörtchen »von« vor
seinem Namen  entstanden  war. Lucien  wurde  an  diesem Abend gewaltsam in  die
Gesellschaft  Frau  von  Bargetons  eingeführt;  aber  er  wurde  dort  wie  ein  Giftstoff
aufgenommen, den jeder sich vornahm mit Hilfe der Gegengifte der Unverschämtheit
wieder auszutreiben. Trotz diesem Triumph verlor Naïs an Einfluß: es gab Abtrünnige,
die den Versuch machten, auszuwandern. Auf den Rat des Herrn Châtelet entschloß
sich Amélie, das war Frau von Chandour, einen Gegenaltar zu errichten, indem sie an
den  Mittwochen  bei  sich  empfing.  Frau  von  Bargeton  öffnete  ihren  Salon  jeden
Abend, und die Menschen, die zu ihr kamen, waren solche Gewohnheitsmenschen,
waren so sehr daran gewöhnt, sich in denselben Räumen zu versammeln,  dasselbe
Tricktrack  zu  spielen,  die  Menschen,  die  Leuchter  zu  sehen,  ihre  Mäntel,  ihre
Überschuhe,  ihre  Hüte  im  selben  Vorraum  zu  lassen,  daß  sie  die  Treppenstufen
ebensosehr  liebten  wie  die  Herrin  des  Hauses.  »Alle  ließen  sich  den  Stieglitz  im
heiligen Hain gefallen«, bemerkte Alexandre de Brébian witzig. Schließlich beruhigte
der  Präsident  der  Landwirtschaftsgesellschaft  den  Aufruhr  durch  eine  meisterhafte
Bemerkung.

»Vor  der  Revolution«,  sagte  er,  »empfingen  die  größten  Herren  Duclos,  Grimm,
Crébillon,  lauter  Leute,  die,  wie  dieser  kleine  Dichter  aus  Houmeau,  sonst  nichts
weiter zu bedeuten hatten; aber sie empfingen durchaus keine Steuereinnehmer, und
was ist schließlich Châtelet weiter?«

Du Châtelet zahlte für Chardon die Zeche, jeder behandelte ihn kühl. Als er merkte,
daß er es auszubaden hatte, ging der Steuerdirektor, der sich seit dem Augenblick, wo
sie ihn Châtelet genannt, geschworen hatte, er wolle Frau von Bargeton besitzen, auf
ihre  Absichten  ein;  er  kam dem jungen  Dichter  zu  Hilfe  und  nannte  sich  seinen
Freund. Dieser große Diplomat, dessen sich der Kaiser zu seinem Unglück beraubt
hatte, schmeichelte Lucien und hieß sich seinen Freund. Um den Dichter zu lancieren,
gab er ein Diner, an dem der Präfekt, der Generaldirektor der Steuern, der Oberst des
Regiments,  das in Angoulême in Garnison lag,  der  Direktor der  Marineschule,  der
Gerichtspräsident,  kurz,  alle  Spitzen  der  Behörden  teilnahmen.  Der  arme  Dichter
wurde  so  großartig  gefeiert,  daß  jeder  andere  als  ein  junger  Mensch  von
zweiundzwanzig  Jahren  gegen  die  Lobsprüche,  mit  denen  man  ihn  täuschte,
mißtrauisch geworden wäre. Beim Nachtisch veranlaßte Châtelet seinen Nebenbuhler,
seine Ode »Der sterbende Sardanapal« vorzutragen, die zurzeit seine beste Dichtung
war. Als er fertig war, klatschte der Lyzeumsdirektor, ein phlegmatischer Mensch, in
die  Hände  und  sagte,  Jean  Baptiste  Rousseau  habe  nichts  Besseres  gemacht.  Der
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Baron Sixtus Châtelet dachte, der kleine Reimschmied werde früher oder später in der
Treibhausluft dieser Lobpreisungen zugrunde gehen, oder er werde sich im Rausche
seines  verfrühten  Ruhmes  Frechheiten  erlauben,  die  ihn  wieder  in  das  Dunkel
schleuderten, aus dem er gekommen war. Bis zum Dahinscheiden dieses Genies schien
er seine Ansprüche zu den Füßen der Frau von Bargeton zu opfern; aber er hatte mit
der  Geschicklichkeit  eines  Roués  seinen  Plan  festgelegt,  verfolgte  mit  der
Aufmerksamkeit eines Strategen die weitere Entwicklung des Verhältnisses der beiden
Liebenden und lauerte auf die Gelegenheit, Lucien den Garaus zu machen. Es erhob
sich  nun in Angoulême und der  Nachbarschaft  ein dunkles Gerücht,  das  von dem
Vorhandensein eines großen Mannes im Angoumois wissen wollte. Frau von Bargeton
wurde  für  die  sorgsame  Pflege,  die  sie  dem  heranwachsenden  Genie  widmete,
allgemein  gelobt.  Nachdem  sie  so  einmal  Zustimmung  gefunden,  wollte  sie  die
allgemeine Billigung ernten. Sie erließ im ganzen Departement Einladungen zu einer
Abendunterhaltung mit Gefrornem, Kuchen und Tee. Das war eine große Neuerung in
einer  Stadt,  wo  man  den  Tee  noch  als  Mittel  gegen  Verdauungsstörungen  beim
Apotheker kaufte.  Die Blüte der Aristokratie war geladen, um ein großes Werk zu
hören,  das  Lucien  vorlesen  sollte.  Louise  hatte  die  Schwierigkeiten,  die  sie  zu
überwinden  gehabt,  ihrem  Freund  verhehlt,  aber  sie  ließ  einige  Worte  von  der
Verschwörung fallen, die die Welt gegen ihn angezettelt hatte, denn sie wollte nicht,
daß ihm die Gefahren der Laufbahn eines genialen Mannes unbekannt blieben, auf der
es Hindernisse gibt,  die nur  ungewöhnliche Tapferkeit  zu überwinden vermag.  Sie
machte  aus  diesem  Sieg  eine  Nutzanwendung.  Sie  zeigte  ihm  mit  ihren  weißen
Händen, wie der Sieg mit unaufhörlichen Martern erkauft werden muß, sie sprach ihm
von dem Scheiterhaufen der Märtyrer, den man betreten müßte, sie flocht ihm ihre
schwungvollsten Sätze und zierte sie mit den prunkvollsten Worten. Das Wortgebäude,
das sie vor ihm auftürmte, sah aus wie die Improvisationen, die den Roman »Corinna«
verunstalten. Louise fand sich in ihren Improvisationen so groß, daß sie den Benjamin,
der sie ihr eingab, noch mehr liebte; sie gab ihm den Rat, seinen Vater kecklich zu
verleugnen und den Adelsnamen »von Rubempré« anzunehmen,  ohne sich um das
Geschrei zu kümmern, das sich bei dieser Namensänderung erheben würde, die der
König  übrigens  legitim  machen  würde.  Sie  sei  mit  der  Marquise  d'Espard,  einer
geborenen von Blamont-Chauvry, verschwägert, die von großem Einfluß bei Hofe sei,
und sie nehme es auf sich, diese Gunst zu erlangen. Bei diesen Worten, »der König,
die Marquise d'Espard, der Hof« drehte es sich Lucien wie ein Feuerwerk vor den
Augen, und die Notwendigkeit dieser Umtaufe war ihm erwiesen.

»Lieber  junger  Freund«  sagte  Louise  mit  zärtlichem  Spott  zu  ihm,  »je  eher  es
geschieht, um so schneller wird es anerkannt.«
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Sie zeigte ihm der Reihe nach die übereinandergelagerten Schichten der Gesellschaft
und ließ den Dichter die Sprossen zählen, die er durch diesen geschickten Entschluß
plötzlich  übersprang.  In  einem Augenblick  brachte  sie  Lucien  dazu,  daß  er  seine
schimärischen demokratischen Gleichheitsideen von 1793 aufgab. Sie erweckte in ihm
den Durst,  sich auszuzeichnen,  den die kühle Vernunft  Davids besänftigt  hatte;  sie
zeigte ihm die hohe Gesellschaft als die einzige Bühne, auf der er auftreten durfte. Der
haßerfüllte  Liberale  wurde  ein  geheimer  Monarchist.  Lucien  fand  Geschmack  am
aristokratischen Luxus und am Ruhm. Er schwor, er wolle seiner Dame eine Krone zu
Füßen legen, selbst wenn sie blutig sein sollte; er würde sie um jeden Preis erobern,
quibusunque viis. Um seinen Mut zu beweisen, erzählte er Louise seine gegenwärtigen
Nöte, die er bisher vor ihr verborgen hatte; jene undefinierbare Scham hatte ihn dazu
getrieben, die mit  den ersten Gefühlen verknüpft ist  und es dem jungen Menschen
verwehrt, sein großes Verhalten zur Schau zu stellen, so sehr wünscht er, daß seine
Seele in ihrem Inkognito gewürdigt wird. Er schilderte den Druck eines Elends, das
mit  Stolz ertragen wurde, seine Arbeiten bei David, seine dem Studium geweihten
Nächte. Diese junge Glut erinnerte Frau von Bargeton, deren Blick traurig wurde, an
den sechsundzwanzigjährigen  Oberst.  Als  Lucien  sah,  wie  seine  stolze  Herrin von
ihrer Schwäche übermannt wurde, ergriff er eine Hand, die sie ihm überließ, und küßte
sie mit dem Feuer des Dichters, des Jünglings, des Liebenden. Louise ging so weit,
dem  Apothekerssohn  zu  erlauben,  ihre  Stirn  in  die  Hände  zu  nehmen  und  seine
zitternden Lippen darauf zu drücken.

»Kind! Kind! wenn man uns sähe, machte ich mich sehr lächerlich«, sagte sie und
befreite sich gewaltsam aus ihrer Hingenommenheit und Erstarrung.

An  diesem Abend  richtete  der  Geist  der  Frau  von  Bargeton  in  dem,  was  sie  die
Vorurteile Luciens nannte, große Verheerungen an. Wenn man sie hörte, hatten geniale
Menschen keine Geschwister und keine Eltern, die großen Werke, die sie errichten
müßten,  legten ihnen einen scheinbaren Egoismus auf und zwängen sie, alles ihrer
Größe zu opfern. Wenn die Familie im Anfang unter schweren Kontributionen litte,
die ein gigantisches Hirn von ihnen eintriebe, sie erhielte später hundertfach den Preis
der Opfer aller Art wieder, die für  die ersten Kämpfe eines königlichen Menschen
gegen Feinde aller Art erfordert würden, und teilten die Früchte des Sieges. Das Genie
sei nur sich selbst unterworfen, es sei der alleinige Richter seiner Mittel, denn es allein
kenne das Ende: es müsse sich also über die Gesetze stellen, da es dazu berufen sei,
sie  zu  erneuern;  wer  sich  überdies  seines  Jahrhunderts  bemächtigte,  konnte  alles
nehmen  und  alles  wagen,  denn  alles  gehörte  ihm.  Sie  erinnerte  ihn  an  die
Lebensanfänge von Bernhard Palissy, Ludwig XI., Fox, Napoleon, Kolumbus, Cäsar,
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an  alle  berühmten,  wagemutigen  Spieler,  die  zuerst  von  Schulden  aufgefressen
wurden, oder unglücklich, unverstanden waren, für Narren, schlechte Söhne, schlechte
Väter, schlechte Brüder gehalten wurden, aber die später der Stolz der Familie, des
Landes,  der  Welt  wurden.  Diese  Erwägungen  stimmten  gut  zu  der  geheimen
Lasterhaftigkeit  Luciens  und  förderten  das  Verderben  seines  Herzens,  denn  in  der
Hitze seiner  Wünsche bewilligte er  sich die Mittel a priori.  Aber nicht  zum Ziele
kommen,  war  ein  soziales  Majestätsverbrechen.  Hatte  nicht  ein  Besiegter  alle
Bürgertugenden ermordet, auf denen die Gesellschaft beruht, die mit Entrüstung jeden
Marius verjagt, der auf ihren Ruinen sitzt? Lucien, der nicht wußte, daß er zwischen
dem schmählichen Bagno und den Palmen des Genies schwebte, stand hoch oben auf
dem Sinai  der  Propheten,  ohne  zu  seinen  Füßen  das  Tote  Meer,  das  grauenhafte
Leichentuch Gomorras, zu sehen.

Louise befreite Herz und Geist ihres Dichters so gut von den Gängelbändern, an denen
ihn das Provinzleben bisher festgehalten hatte, daß Lucien es unternahm, Frau von
Bargeton auf die Probe zu stellen, um zu erfahren, ob er, ohne sich der Schande einer
Zurückweisung  auszusetzen,  diese  stolze  Beute  erobern  könnte.  Die
Abendunterhaltung,  die  angekündigt  war,  gab  ihm  Gelegenheit,  diese  Probe
anzustellen.  Der  Ehrgeiz  mischte  sich  in  seine  Liebe.  Er  liebte  und  wollte
hochkommen,  ein Doppelwunsch,  der bei  jungen Leuten sehr natürlich ist,  die ein
Herz haben, das nach Befriedigung lechzt, und die Not, der sie entrinnen wollen. Die
Gesellschaft, die heutzutage alle ihre Kinder an denselben Tisch ladet, erweckt ihren
Ehrgeiz schon im Morgen des Lebens. Sie nimmt der Jugend ihre Anmut und verdirbt
die  meisten  ihrer  edelmütigen  Gefühle,  da  sie  sie  mit  Berechnung  vermengt.  Die
Poesie möchte, daß es anders wäre; aber die Tatsachen strafen zu oft die Dichtung, an
die man glauben möchte, Lügen, als daß man sich erlauben könnte, den jungen Mann
anders  darzustellen,  als  er  im  neunzehnten  Jahrhundert  ist.  Die  Berechnung,  die
Lucien machte,  schien ihm einem edlen Gefühl  zu dienen,  seiner  Freundschaft  für
David.

Lucien schrieb seiner Louise einen langen Brief, denn er war mit der Feder kühner als
mit dem gesprochenen Wort. Auf zwölf Blättern, die er dreimal abschrieb, erzählte er
von dem Genie seines Vaters, seinen gescheiterten Hoffnungen und dem schrecklichen
Elend, dem er preisgegeben war. Er schilderte seine liebe Schwester als einen Engel,
David als einen Cuvier der Zukunft, der, ehe er ein großer Mann wurde, ihm Vater,
Bruder und Freund war; er schrieb, daß er sich unwürdig glaubte, von Louise, auf die
er so stolz war, geliebt zu werden, wenn er sie nicht bäte, für David dasselbe zu tun,
was sie für ihn täte. Er verzichtete lieber auf alles, als daß er David Sèchard verriete,
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er wollte,  daß David bei  seinem Erfolg zugegen wäre.  Er schrieb einen der tollen
Briefe,in denen die jungen Menschen jeder Weigerung die Pistole entgegenhalten, in
denen die Willkür  des Kindes und die unsinnige Logik der  schönen Seelen in der
kostbarsten  Wortfülle  sich  ausspricht,  die  mit  den naiven Erklärungen geschmückt
wird, wie sie dem Herzen entschlüpfen, ohne daß es der Schreiber weiß, und wie sie
die Frauen so sehr lieben. Lucien hatte diesen Brief der Kammerfrau übergeben und
war dann in die Druckerei gegangen, um den Tag damit zu verbringen, Korrekturen zu
lesen, diese und jene Arbeiten zu überwachen und allerlei Kleinigkeiten zu ordnen,
und hatte zu David nichts gesagt. In den Tagen, wo das Herz noch jung ist, haben die
jungen Leute diese göttliche Verschwiegenheit, überdies fing Lucien vielleicht an, das
Beil des Phokion zu fürchten, das David handhabte, vielleicht fürchtete er die Klarheit
eines Blicks, der bis in den Grund der Seele drang. Nachdem sie Chénier zusammen
gelesen hatten, war sein Geheimnis ihm aus dem Herzen über die Lippen gesprungen.
Ein Vorwurf hatte es herausgebracht, den er empfand wie den Finger, den ein Chirurg
auf eine Wunde bringt.

Nun stelle man sich die Gedanken vor, die Lucien bestürmen mußten, während er von
Angoulême nach Houmeau hinabging. Ob sich die große Dame geärgert hatte? Ob sie
David empfangen würde? Ob der Ehrgeizige nicht wieder in sein Loch in Houmeau
geworfen würde? Obwohl Lucien,  bevor er  Louise auf die Stirn geküßt  hatte,  den
Abstand, der eine Königin von ihrem Günstling trennt,  zur Genüge hatte ermessen
können, sagte er sich nicht, daß David den Raum, zu dem er fünf Monate gebraucht
hatte, nicht in einem Augenblick durchschreiten konnte. Er wußte nicht, wie absolut
der gegen die kleinen Leute ausgesprochene Ostrazismus war; und es war ihm daher
unbekannt,  daß ein zweiter  Versuch dieser  Art  Frau von Bargetons  Verderben sein
mußte. Des Verbrechens angeklagt und überführt, sich mit dem Pöbel eingelassen zu
haben, wäre Louise gezwungen gewesen, die Stadt zu verlassen, wo ihre Kaste sie
geflohen hätte, wie man im Mittelalter einen Aussätzigen floh. Die Horde der hohen
Aristokratie und sogar die Geistlichkeit  würden Naïs gegen jeden verteidigt haben,
wenn sie einen Fehltritt begangen hätte, aber das Verbrechen, schlechte Gesellschaft
bei  sich zu sehen,  wäre ihr  nie  verziehen worden; denn wenn man die Fehler  der
Machthaber entschuldigt, so verdammt man sie nach ihrer Abdankung. Und David zu
empfangen, wäre dasselbe gewesen wie abdanken. Wenn Lucien diese Seite der Frage
nicht  gesehen  hatte,  so  ließ  ihn  doch  sein  aristokratischer  Instinkt  viele  andere
Schwierigkeiten  ahnen,  die  ihn  schreckten.  Der  Adel  der  Gefühle  verleiht  nicht
notwendigerweise  auch  den  Adel  der  Manieren.  Racine  wirkte  wie  der  adligste
Höfling, Corneille aber sah aus wie ein Viehhändler. Descartes hatte das Benehmen
eines wohlhabenden holländischen Kaufmanns. Die Besucher von la Brede hielten oft
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Montesquieu,  wenn  sie  ihn  trafen,  mit  seinem Rechen  über  der  Schulter  und  der
Nachtmütze auf dem Kopf, für einen gewöhnlichen Gärtner. Wenn der feine Weltton
nicht eine Gabe hoher Geburt ist,  ein Wissen,  das mit  der Muttermilch eingesogen
oder im Blute vererbt ist, stellt er eine Zucht vor, die der Zufall durch eine gewisse
Eleganz  der  Formen,  durch  eine  feine  Besonderheit  in  den  Zügen,  durch  einen
gewissen Ton in der  Stimme unterstützen muß.  All  diese  wichtigen kleinen Dinge
fehlten David, während die Natur seinen Freund damit begabt hatte, Lucien, der von
Mutterseite her adliger Abstammung war. Lucien hatte sogar den hochgewölbten Fuß
des  Franken,  während David Séchard die  Plattfüße des  Kelten und den gebeugten
Nacken seines Vaters, des Buchdruckers, hatte. Lucien hörte in den Ohren schon die
Spottreden, die auf David niederprasselten, es schien ihm, er sähe das Lächeln, das
Frau von Bargeton unterdrückte. Kurz, ohne sich geradezu seines Bruders zu schämen,
nahm er sich doch vor, in Zukunft nicht mehr so auf seine erste Regung zu hören und
sie erst zu prüfen. Nach der Stunde der Poesie und der Opferwilligkeit, nach einer
Lektüre,  die den beiden Freunden eben den literarischen Himmel,  von einer neuen
Sonne beleuchtet, gezeigt hatte, schlug jetzt für Lucien die Stunde der Politik und der
Berechnung. Als er in Houmeau angelangt war, bereute er seinen Brief, er wünschte,
ihn  wieder  zurücknehmen  zu  können,  denn  ihm  kam  eine  Ahnung  von  den
unerbittlichen Gesetzen der Welt. Er wußte, wie sehr das Glück, das er erlangt hatte,
den Ehrgeiz begünstigte, und es kam ihn schwer an, seinen Fuß von der ersten Sprosse
der Leiter zurückzuziehen, auf der er zur Größe emporsteigen sollte. Dann erwachten
wieder  in  seiner  Erinnerung  die  Bilder  seines  einfachen  und  ruhigen,  mit  den
schönsten Blumen des Empfindens geschmückten Lebens, dieser geniale David, der
ihn  so  edel  unterstützt  hatte,  der  ihm,  wenn  es  nottäte,  sein  Leben  opferte,  seine
Mutter, die in ihrer niedrigen Lage nicht aufhörte, die große Dame zu sein, die von
ihm glaubte, er wäre ebenso gut, wie er geistvoll war, seine Schwester, die in ihrem
stillen Dulden, ihrer reinen Kindlichkeit und ihrer Unschuld so anmutig war, seine
Hoffnungen,  die  noch kein Sturmwind entblättert  hatte,  all  dessen  gedachte  er. Er
sagte  sich  jetzt,  es  wäre  schöner,  sich  mit  den  Streichen  des  Erfolges  durch  die
geschlossenen  Heerhaufen  des  aristokratischen  oder  bürgerlichen  Lagers
hindurchzuhauen, als durch die Gunst einer Frau ans Ziel zu gelangen. Früher oder
später  mußte  sein  Geist  leuchten  und berühmt  werden,  wie  der  so  vieler  Männer,
seiner Vorgänger, die mit der Gesellschaft fertig geworden waren, dann würden ihn die
Frauen lieben! Das Beispiel  Napoleons, das im neunzehnten Jahrhundert durch die
Wünsche, die es mittelmäßigen Menschen einflößt, so verhängnisvoll ist, stellte sich
vor Lucien hin, und er machte sich seine Berechnungen zum Vorwurf und streute sie
in den Wind. So war Lucien beschaffen, er ging mit gleicher Leichtigkeit vom Bösen
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zum  Guten  und  vom  Guten  zum  Bösen.  Statt  der  Liebe,  die  der  Mann  der
Wissenschaft  seiner  stillen Zurückgezogenheit  widmen sollte,  empfand  Lucien seit
einem Monat eine Art Schamgefühl, wenn er den Laden sah, an dem in gelben Lettern
auf grünem Grund zu lesen war:

Apotheke von Postel
Chardon Nachfolger.

 

Der Name seines Vaters, der so an einer Stelle geschrieben stand, an der alle Wagen
vorbeifuhren, tat ihm in den Augen weh. Am Abend, wenn er seine Tür öffnete, die
mit einem kleinen, recht geschmacklosen Gitterwerk geziert war, um nach Beaulieu
unter die elegantesten jungen Leute der Oberstadt zu gehen und Frau von Bargeton
den Arm zu reichen, hatte er das Mißverhältnis zwischen dieser Wohnung und seinem
Glücke oft bitter beklagt.

»Frau  von  Bargeton  lieben,  sie  vielleicht  bald  besitzen  und  in  diesem Rattennest
wohnen!« sagte er sich, als er durch den Hausgang in den kleinen Hof ging, in dem
mehrere  Bündel  gekochter  Kräuter  an  den Mauern  aufgehängt  waren,  in  dem der
Lehrling  die  Kochkessel  des  Laboratoriums  scheuerte,  in  dem  Herr  Postel,  seine
Apothekerschürze vorgebunden und eine Retorte in der Hand, ein chemisches Präparat
untersuchte, wobei er aber den Laden nicht aus den Augen verlor; denn wenn er sein
Präparat noch so aufmerksam ansah, hatte er doch das Ohr bei der Klingel.

Der  Geruch  von  Kamillen,  Pfefferminz  und  verschiedenen  andern  destillierten
Pflanzen erfüllte den Hof und das bescheidene Gemach, zu dem man auf einer steilen
Treppe,  die  statt  des  Geländers  zwei  Stricke  hatte,  emporstieg.  Oben  war  nur  ein
Mansardenzimmer, das Lucien bewohnte.

»Guten  Tag!  mein  Junge«,  sagte  Herr  Postel,  der  der  richtige  Typus  des
Provinzkrämers war, zu ihm. »Was macht  unsere liebe Gesundheit? Ich mache ein
Experiment über die Melasse, aber dein Vater wäre nötig, um herauszufinden, was ich
suche. Das war ein Prachtkerl! Wenn ich sein geheimes Mittel gegen die Gicht wüßte,
könnten wir heute alle beide in der Equipage fahren!«

Es verging keine Woche, in der der Apotheker, der ebenso dumm wie gutmütig war,
Lucien  nicht  einen  Dolchstich  gab,  indem  er  von  der  verhängnisvollen
Verschwiegenheit zu ihm sprach, die sein Vater über seine Entdeckung bewahrt hatte.
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»Ja,  es  ist  ein  großes Unglück«,  antwortete  Lucien kurz.  Er fing an,  den früheren
Schüler seines Vaters furchtbar ordinär zu finden, den er doch früher oft gepriesen
hatte; denn mehr als einmal hatte der wackere Postel die Witwe und die Kinder seines
frühern Meisters unterstützt.

»Was  gibts  denn?« fragte  Herr  Postel  und stellte  seine  Retorte  auf  den Tisch  des
Laboratoriums. »Ist ein Brief für mich gekommen?«

»Ja, einer, der wie Balsam duftet! Er ist im Kontor, auf meinem Pult.«

Der Brief von Frau von Bargeton mitten unter den Apothekerflaschen! Lucien stürzte
in den Laden.

»Eile dich, Lucien, dein Essen wartet seit einer Stunde, es wird kalt werden«, rief eine
angenehme Stimme in sanftem Ton durch ein halbgeöffnetes Fenster. Lucien hörte
nicht mehr.

»Ihr Bruder hat den Rappel, Fräulein«, sagte Postel und hob die Nase hoch.

Dieser  Junggeselle,  der  einige  Ähnlichkeit  mit  einem  kleinen  Branntweinfäßchen
hatte, auf das die Phantasie eines Malers ein plumpes, gerötetes und blatternarbiges
Gesicht gesetzt hätte, nahm, als er Eva erblickte, eine feierliche und liebliche Miene
an, die erkennen ließ, daß er mit der Absicht umging, die Tochter seines Vorgängers zu
heiraten, ohne daß er mit dem Zwiespalt fertig werden konnte, den die Liebe und das
Interesse  in  seinem Herzen  miteinander  ausfochten.  Daher  sagte  er  zu  Lucien  oft
lächelnd die Worte, die er auch jetzt zu ihm sagte, als der junge Mann wieder bei ihm
vorbeikam:  »Sie ist  ganz reizend,  deine Schwester!  Du bist  auch nicht  übel!  Euer
Vater hat alles gut gemacht!«

Eva war groß, brünett, hatte schwarze Haare und blaue Augen. Obwohl sie Proben
eines männlichen Charakters zeigte, war sie sanft, zart und hingebend. Ihre Unschuld,
ihr kindliches Wesen, ihre ruhige Fügung in ein Leben der Arbeit, ihre Klugheit, die
ohne jede Bosheit war, hatten David Séchard bestricken müssen. So war denn auch
von  ihrem  ersten  Beisammensein  an  eine  stille,  schlichte  Liebe  zwischen  ihnen
entstanden,  eine  deutsche  Liebe,  ohne  leidenschaftliches  Wesen  und  stürmische
Erklärungen. Jeder von beiden hatte im geheimen an den andern gedacht, wie wenn
ein  eifersüchtiger  Gatte  sie  getrennt  hätte,  für  den  dieses  Gefühl  eine  Kränkung
gewesen  wäre.  Alle  beide  verbargen  ihr  Gefühl  vor  Lucien,  dem  sie  vielleicht
irgendeinen Schaden anzutun fürchteten.  David fürchtete sich,  er  könnte Eva nicht
gefallen, und sie wiederum überließ sich der ganzen Verzagtheit, die die Not mit sich
bringt. Eine richtige Arbeiterin wäre kühn gewesen, aber ein wohlerzogenes Mädchen,
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das in schlechte Lage gekommen ist, paßt sich dem Unglück an. Eva, deren Wesen
bescheiden,  die aber in Wirklichkeit  stolz war, wollte es  nicht  auf den Sohn eines
Mannes absehen, der für reich galt. In diesem Augenblick schätzten die Leute, die den
wachsenden Wert  des Grundbesitzes kannten,  das Landgut in Marsac auf mehr  als
achtzigtausend Franken, die Ländereien ungerechnet,  die der alte Séchard, der viel
Ersparnisse und glückliche Ernten hatte und im Verkauf geschickt war und die rechten
Gelegenheiten  abpaßte,  noch  dazukaufen  mußte.  David  war  vielleicht  der  einzige
Mensch, der nichts von dem Vermögen seines Vaters wußte. Für ihn war Marsac ein
heruntergekommenes  Anwesen,  das  sein  Vater  im  Jahre  1810  für  fünfzehn-  oder
sechzehntausend Franken gekauft hatte, das er einmal im Jahr zur Zeit der Weinlese
besuchte,  wo der Vater  dann mit  ihm durch die Weinberge ging und ihm von den
reichen Ernten erzählte, die der Drucker nie zu sehen bekam und um die er sich sehr
wenig kümmerte.  Die Liebe eines an die Einsamkeit  gewöhnten Gelehrten,  dessen
Gefühle  sich dadurch noch steigerten,  daß er  sich die  Schwierigkeiten übertrieben
groß vorstellte, hätte ermutigt werden müssen, denn für David war Eva ein stolzeres
Weib, als es eine große Dame für einen armen Kommis ist. Er war in der Nähe seiner
Verehrten  linkisch  und  unruhig,  hatte  es  ebenso  eilig,  wieder  fortzugehen  wie
hinzukommen, und hielt seine Gefühle zurück, anstatt sie zum Ausdruck zu bringen.
Oft am Abend ersann er einen Vorwand, um Lucien noch sprechen zu müssen, und
stieg von der Place du Mûrier durchs Palet-Tor nach Houmeau hinab; aber wenn er an
der grünen Tür mit  dem eisernen Gitter angekommen war, kam ihm die Furcht, er
komme zu spät oder er falle Eva, die sich vielleicht schon hingelegt hatte, lästig, und
ergriff die Flucht. Obschon diese große Liebe nur an kleinen Zeichen zu erkennen war,
hatte sie Eva wohl bemerkt; es schmeichelte ihr, ohne daß sie hochmütig wurde, der
Gegenstand  der  tiefen  Verehrung  zu  sein,  die  in  den  Blicken,  den  Worten,  dem
Benehmen Davids zum Ausdruck kam. Aber was ihr an ihm vor allem gefiel,  war
seine fanatische Freundschaft  zu Lucien; er hätte auf kein besseres Mittel kommen
können, Eva zu gefallen. Wollte man sagen, worin sich die stummen Wonnen dieser
Liebe von einer lebhaften, lauten Leidenschaft unterschieden, so müßte man sie den
Feldblumen im Gegensatz zu den grellen Gartenblumen vergleichen. Es waren sanfte,
zarte Blicke, wie die blauen Lotosblumen, die auf dem Wasser schwimmen, flüchtige
Liebeszeichen,  wie der  schwache Duft  der  Heckenrose,  sanfte  Traurigkeit,  wie der
Samt des Mooses; Blumen zweier schönen Seelen, die aus einem reichen, fruchtbaren,
unwandelbaren Boden erwachsen.  Eva hatte  schon öfter  die  verborgene  Kraft,  die
unter diesen schwachen Äußerungen schlummerte, erraten. Sie war David für alles,
was  er  nicht  wagte,  so  dankbar,  daß  der  geringste  Zwischenfall  eine  innigere
Verbindung ihrer Seelen herbeiführen konnte.
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Eva hatte Lucien die Tür schon geöffnet, und er ließ sich schweigend an einem kleinen
Tisch ohne Tischtuch nieder, auf  dem sein  Gedeck lag.  Der  arme kleine Haushalt
besaß nicht mehr als drei silberne Bestecke,  die Eva alle für den geliebten Bruder
benutzte.

»Was liest du denn da?« fragte sie, nachdem sie eine Platte auf den Tisch gestellt, die
sie  eben  vom Feuer  genommen  hatte.  Zugleich  löschte  sie  mit  dem Dämpfer  die
Flamme ihres kleinen Ofens.

Lucien antwortete nicht. Eva nahm einen Teller, der zierlich mit Weinblättern garniert
war, und stellte ihn mit einer Schale voll Rahm auf den Tisch.

»Hier, Lucien, ich habe Erdbeeren für dich.«

Lucien war so in seine Lektüre vertieft, daß er nicht hörte. Eva setzte sich neben ihn,
ohne  im  geringsten  ärgerlich  zu  sein;  denn  es  macht  einer  Schwester  großes
Vergnügen, von ihrem Bruder ungeniert behandelt zu werden.

»Aber  was  hast  du  denn?«  rief  sie,  als  sie  Tränen  in  den  Augen  ihres  Bruders
schimmern sah. »Nichts, nichts, Eva«, sagte er. Er legte den Arm um sie, zog sie an
sich und küßte sie mit plötzlicher Zärtlichkeit auf die Stirn und die Haare und dann auf
den Nacken. »Du verbirgst etwas vor mir?«

»Sie liebt mich!«

»Ich  wußte  wohl,  daß  du  nicht  mich  umarmst«,  sagte  die  arme  Schwester  in
schmollendem Ton und wurde rot.

»Wir werden alle glücklich sein«, rief Lucien und aß dabei hastig seine Suppe.

»Wir?«  wiederholte  Eva,  und  fügte  dann  in  derselben  Ahnung,  die  sich  Davids
bemächtigt hatte, hinzu: »Du wirst uns nicht mehr so lieb haben!«

»Wie kannst du das glauben, da du mich kennst?«

Eva drückte ihm die Hand. Dann trug sie den leeren Teller  und die braune irdene
Suppenschüssel  ab  und  stellte  ihm das  Gericht  hin,  das  sie  für  ihn  bereitet  hatte.
Anstatt  zu  essen,  las  Lucien  den  Brief  Frau  von  Bargetons  noch  einmal,  den  die
zurückhaltende Eva nicht  zu sehen verlangte;  so  viel  Achtung hatte  sie  vor  ihrem
Bruder: wenn er ihr ihn mitteilen wollte, mußte sie warten, und wenn er nicht wollte,
konnte sie es verlangen? Sie wartete. Der Brief lautete:
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»Mein  Freund!  Warum  sollte  ich  Ihrem  Freund  und  Studiengenossen  die
Unterstützung  versagen,  die  ich  Ihnen  geliehen  habe?  In  meinen  Augen  sind  die
Talente gleichberechtigt; aber Sie kennen die Vorurteile der Menschen nicht, die meine
Gesellschaft bilden. Wir werden es nicht durchsetzen, daß der Adel des Geistes von
denen  erkannt  wird,  die  die  Aristokratie  der  Dummheit  sind.  Wenn  ich  es  nicht
vermag,  ihnen  Herrn  David  Séchard  aufzuzwingen,  bringe  ich  Ihnen  gern  diese
Armseligen  zum  Opfer.  Das  wird  wie  eine  antike  Hekatombe  sein.  Aber,  lieber
Freund, Sie wollen doch gewiß nicht, daß ich jemanden empfange, dessen Geist oder
Manieren mir nicht gefallen könnten. Ihre Schmeicheleien haben mich gelehrt, wie
leicht  die  Freundschaft  blind  ist!  Werden  Sie  mir  böse  sein,  wenn  ich  an  meine
Einwilligung eine Bedingung knüpfe? Ich will  Ihren Freund sehen, einen Eindruck
von ihm bekommen und durch eigenes Urteil im Interesse Ihrer Zukunft feststellen, ob
Sie sich nicht täuschen. Ist das nicht eine der mütterlichen Sorgen, die für Sie, mein
lieber Dichter, haben muß

Louise von Nègrepelisse?«

 Lucien wußte nicht, mit welcher Kunst in der großen Welt das Ja gehandhabt wird,
wenn man nein sagen will,  und umgekehrt.  Dieser Brief war ein Triumph für ihn.
David würde zu Frau von Bargeton gehen und da die Majestät des Genies glänzen
lassen.  In dem Rausch,  in den ihn ein Sieg versetzte,  der ihn an die Macht seines
Einflusses auf die Menschen glauben ließ, nahm er eine so stolze Haltung an, so viel
Hoffnungen spiegelten sich auf seinem vor freudiger Erregung strahlenden Gesicht,
daß seine Schwester sich nicht enthalten konnte, ihm zu sagen, er wäre schön.

»Wenn sie Geist hat, muß sie dich wohl lieben, diese Frau! Und heute abend wird sie
sich grämen, denn alle Frauen werden sich um dich reißen. Du wirst schön sein, wenn
du  deinen  ›Johannes  auf  Patmos‹  vorliest.  Ich  wollte,  ich  wäre  eine  Maus,  um
heimlich dabei sein zu können! Komm, ich habe deinen Anzug im Zimmer unserer
Mutter bereitgelegt.«

Dieses Zimmer sprach von verschämter Armut. Es befand sich ein Nußbaumbett darin,
über dem weiße Vorhänge angebracht waren und neben dem ein kümmerlicher grüner
Teppich lag. Ferner vervollständigten die Einrichtung eine Kommode, über der ein
Spiegel hing, und Stühle aus Nußbaumholz. Auf dem Kamin erinnerte eine Standuhr
an  die  Tage  des  früheren  Wohlstandes.  Am  Fenster  hingen  weiße  Gardinen.  Die
Wände hatten graue Tapeten mit grauen Blumen. Der Fußboden, den Eva gestrichen
hatte und immer putzte, glänzte vor Sauberkeit. In der Mitte des Zimmers stand ein
Nipptischchen, auf dem auf einem roten Tablett, das mit goldenen Röschen verziert
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war, drei Tassen und eine Zuckerdose aus Porzellan von Limoges standen. Eva schlief
in einer anstoßenden Kammer, die ein schmales Bett, einen alten Lehnstuhl und ein
Nähtischchen nah am Fenster enthielt. Die Enge dieser Kajüte machte es nötig, daß die
Glastür  immer  offen  stand,  um Luft  hineinzulassen.  Trotz  der  Not,  von denen die
Sachen deutlich genug redeten, zeugten sie von der Bescheidenheit eines arbeitsamen
Lebens. Für solche, die die Mutter und ihre beiden Kinder kannten, war es ein Bild
rührender Harmonie.

Lucien legte seine Krawatte an, als in dem kleinen Hof der Schritt Davids vernehmbar
wurde, und schon trat auch der Buchdrucker mit dem Schritt und der Haltung eines
Menschen ein, der es eilig hat.

»Holla,  David,«  rief  unser  Ehrgeiziger,  »wir  siegen!  Sie  liebt  mich!  Du  wirst
hingehen.«

»Nein,«  sagte  der  Buchdrucker  mit  verlegenem Gesicht,  »ich  muß  dir  für  diesen
Freundschaftsbeweis  danken,  über  den  ich  inzwischen  reiflich  nachgedacht  habe.
Mein Leben, Lucien, ist festgelegt. Ich bin David Séchard, königlicher Buchdrucker in
Angoulême, dessen Name an allen Mauern unten an den Plakaten zu lesen steht. Für
die Menschen dieser Kaste bin ich ein Handwerker, ein Kaufmann, wenn du willst,
jedenfalls ein Gewerbetreibender, der seinen Laden in der Rue de Beaulieu, Ecke der
Place du Mûrier  hat.  Noch besitze ich weder das Vermögen eines Keller  noch die
Berühmtheit  eines Desplein,  welche zwei Arten von Macht die Adligen zwar noch
nicht gelten lassen wollen, die aber da sind, allerdings jedoch, darin stimme ich mit
ihnen  überein,  nichts  sind  ohne  die  Lebensgewandtheit  und  die  Manieren  des
Edelmanns.  Womit  wollte  ich  diese  plötzliche  Erhöhung  rechtfertigen?  Ich  würde
mich bei den Bürgern sowohl wie bei den Adligen zum Gespött machen. Deine Lage
ist eine ganz andere. Ein Faktor ist zu nichts verpflichtet. Du arbeitest, um Kenntnisse
zu  erlangen,  die  zum Gelingen  deiner  Pläne  unentbehrlich  sind,  du  kannst  deine
gegenwärtige Beschäftigung mit deiner Zukunft erklären. Übrigens kannst du morgen
etwas  anderes  anfangen,  die  Rechte  oder  die  Diplomatie  studieren,  oder  zur
Verwaltung  übergehen.  Kurz,  du  hast  keinen  festen  Beruf  und  bist  noch  nicht
rubriziert.  Genieße  deine  soziale  Jungfräulichkeit,  gehe  allein  deines  Weges  und
strecke die Hand nach den Ehren aus,  die  dir  winken! Genieße froh alle Freuden,
selbst  die,  die  die  Eitelkeit  verschafft.  Sei  glücklich,  ich  werde  deine  Erfolge
mitgenießen, du wirst mein zweites Ich sein. Ja, in Gedanken werde ich dein Schicksal
mitleben. Für dich die Feste, den Glanz der Welt und die rasche Schwungkraft ihrer
Intrigen;  für  mich das ernste,  arbeitsame Leben des Kaufmanns und die geduldige
Beschäftigung  der  Wissenschaft.  Du  wirst  unsere  Aristokratie  sein«,  sagte  er  und
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blickte dabei Eva an. »Wenn du stürzen wirst, wird mein Arm dich halten. Wenn du
einen Verrat zu beklagen hast, flüchte dich an unser Herz, da findest du unwandelbare
Liebe.  Wenn  der  Schutz,  die  Gunst,  der  gute  Wille  der  Menschen  sich  auf  zwei
verteilen sollten, könnten sie müde werden, wir würden uns gegenseitig schaden. Geh
voran, du wirst mich nachschleppen, wenn es nötig ist.  Ich beneide dich nicht,  im
Gegenteil, ich weihe mich dir. Was du da für mich getan hast, indem du die Gefahr auf
dich nahmst, deine Wohltäterin, vielleicht deine Geliebte zu verlieren, ehe du mich
verließest, mich verleugnetest, diese schlichte, große Tat, Lucien, müßte mich für ewig
an dich binden,  wenn wir  nicht  schon wie zwei  Brüder  wären.  Du brauchst  keine
Gewissensbisse  zu  haben  und nicht  zu  besorgen,  daß  du  das  bessere  Teil  erwählt
hättest. Diese ungleiche Teilung sagt mir zu. Und schließlich, auch wenn du mir einige
Schmerzen zufügen solltest, wer weiß, ob ich nicht ewig dein Schuldner wäre.«

Bei diesen Worten warf er einen überaus schüchternen Blick auf Eva, der die Augen
voller Tränen standen, denn sie verstand alles.

»Schließlich«, sagte er zu dem verdutzten Lucien, »bist du hübsch, hast eine schöne
Gestalt, deine Kleider sitzen dir gut, du siehst in deinem blauen Rock mit den gelben
Knöpfen, mit einer ganz einfachen Nankinghose wie ein Edelmann aus, ich dagegen
stünde in dieser vornehmen Welt wie ein Handwerker da, ich wäre linkisch, verlegen,
sagte dummes Zeug oder gar nichts. Du kannst, um dich dem Vorurteil der Titel und
Namen  zu  fügen,  den  Namen  deiner  Mutter  annehmen,  kannst  dich  ›Lucien  von
Rubempré‹ heißen lassen, ich bin und bleibe immer David Séchard. In der Welt, in die
du gehst, ist dir alles dienlich und mir alles von Nachteil. Du bist dazu geschaffen, ans
Ziel  zu  kommen.  Die  Frauen  werden  dein  himmlisches  Gesicht  vergöttern.  Nicht
wahr, Eva?«

Lucien  fiel  David  um den  Hals  und  küßte  ihn.  Diese  bescheidene  Zurückhaltung
machte vielen Schwierigkeiten ein Ende. Wie sollte er nicht diesem Manne gegenüber
seine  Zärtlichkeit  verdoppeln,  der  aus  Freundschaft  auf  dieselben  Gedanken
gekommen  war,  zu  denen  ihn  der  Ehrgeiz  geführt  hatte?  Der  Ehrgeizige  und  der
Liebende in ihm spürten ebene Bahn vor sich, und in das Herz des Jünglings und des
Freundes zog Freude ein. Es war einer der seltenen Augenblicke im Menschenleben,
wo alle Kräfte sanft angespannt sind, alle Saiten vibrieren und vollen Ton erklingen
lassen.  Aber  diese  Klugheit  einer  schönen  Seele  verstärkte  in  Lucien  noch  die
Tendenz, die den Menschen dazu bringt, alles auf sich zu beziehen. Wir sagen alle
mehr  oder  weniger  wie  Ludwig  XIV.:  »Der  Staat  bin  ich!«  Die  hingebende
Zärtlichkeit  seiner  Mutter  und  seiner  Schwester,  die  Aufopferung  Davids,  die
Gewohnheit, sich als Gegenstand der geheimen Bemühungen dieser drei Menschen zu
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sehen, gaben ihm die Fehler des Schoßkindes, erzeugten in ihm jenen Egoismus, der
den  Edlen  verzehrt,  dem  Frau  von  Bargeton,  da  sie  ihn  dazu  brachte,  seine
Verpflichtungen  gegen  seine  Mutter,  seine  Schwester  und  David  zu  vergessen,
schmeichelte. Es war noch nicht so weit; aber hatte er nicht zu befürchten, er würde,
wenn er den Kreis seines Ehrgeizes erweiterte, gezwungen sein, nur an sich zu denken,
um sich zu halten?

Nach diesem erregten Auftritt  sagte  David zu Lucien,  sein  Gedicht  »Johannes  auf
Patmos« wäre vielleicht zu biblisch, um in einer Gesellschaft vorgelesen zu werden,
der  die  Poesie  der  Apokalypse  wenig  vertraut  sein  konnte.  Lucien,  der  vor  dem
schwierigsten  Publikum  der  Charente  auftreten  sollte,  schien  unruhig  zu  werden.
David riet ihm, den André de Chénier mitzunehmen und ein zweifelhaftes Vergnügen
durch ein sicheres zu ersetzen. Lucien las vorzüglich, er würde ohne Frage Beifall
finden und zugleich eine Bescheidenheit zeigen, die ihm ohne Zweifel nützlich sein
würde.  Wie  die  meisten  jungen  Leute,  liehen  sie  der  großen  Welt  ihren  eigenen
Verstand und ihre Vorzüge. Wenn die Jugend, die noch nicht Schiffbruch gelitten hat,
gegen  die  Fehler  der  andern  unduldsam  ist,  so  schenkt  sie  ihnen  doch  auch  ihr
wundervolles  Vertrauen.  Man muß in der  Tat  viel  Erfahrung im Leben hinter  sich
haben,  ehe  man  erkennt,  daß  nach  einem  schönen  Wort  Raffaels  ›verstehen‹
›gleichstellen‹ heißt. Im allgemeinen ist Sinn und Verständnis für Poesie in Frankreich
selten, wo der Witz die Quelle heiliger Begeisterungstränen schnell austrocknet, wo
niemand sich die Mühe geben will, das Erhabene zu verstehen und ihm auf den Grund
zu gehen, um seine Unendlichkeit zu gewahren. Lucien sollte seine erste Erfahrung
über die Verständnislosigkeit und Kälte der großen Welt machen! Er ging bei David
vorbei, um dort den Gedichtband mitzunehmen.

Als die beiden Liebenden allein waren, kam David in eine Verlegenheit, wie er sie nie
im Leben empfunden hatte. Er war in tausend Ängsten, hoffte, daß sie ihn lobte, und
fürchtete es, er wünschte zu fliehen, denn auch die Scham hat ihre Koketterie! Der
arme Liebhaber wagte kein Wort zu sagen, das so hätte klingen können, als ob er einen
Dank erwartete; er fand alle Worte peinlich und blieb schweigsam in der Haltung eines
Verbrechers.  Eva,  die  die  Qualen  seiner  Schüchternheit  ahnte,  gefiel  es,  dieses
Schweigen zu genießen; aber als David seinen Hut hin und her drehte und Miene
machte, fortzugehen, lächelte sie.

»Herr  David,« sagte  sie  zu ihm,  »da  Sie  den Abend nicht  bei  Frau  von Bargeton
weilen, könnten wir ihn zusammen verbringen. Es ist schönes Wetter, wollen wir am
Ufer der Charente spazieren gehen? Wir können von Lucien plaudern.«
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David hatte Lust, diesem entzückenden Mädchen zu Füßen zu fallen. Eva hatte in den
Ton ihrer Stimme einen Lohn gelegt, der alle seine Hoffnungen überstieg; sie hatte
durch  die  Freundlichkeit  der  Rede  die  Schwierigkeit  der  Situation  gelöst;  ihr
Vorschlag war mehr als ein Lob, war die erste Liebesgunst.

»Nur«,  sagte  sie,  auf  eine  Bewegung,  die  David  machte,  »lassen  Sie  mir  einige
Augenblicke zum Umkleiden.«

David,  der  in seinem Leben keine Melodie  behalten hatte,  sang,  als er  die Treppe
hinunterging,  leise  vor  sich  hin,  was  dem  braven  Postel  auffiel  und  ihn  zu
argwöhnischen Gedanken über die Beziehungen zwischen Eva und dem Buchdrucker
brachte.

Die  geringsten  Umstände  dieses  Abends übten  starke  Wirkung auf  Lucien,  dessen
Eigenheit  es  war,  die  kleinsten  Eindrücke  zu  empfinden.  Wie  alle  unerfahrenen
Liebhaber, kam er so früh hin, daß Louise noch nicht im Salon war. Nur Herr von
Bargeton  war  da.  Lucien  hatte  schon  ein  paar  von  den  kleinen  Erbärmlichkeiten
erlernt, mit denen der Liebhaber einer verheirateten Frau sein Glück erkauft und die
den Frauen anzeigen, wieviel sie verlangen können; aber er war noch nie mit Herrn
von Bargeton allein zusammen gewesen.

Dieser  Edelmann  war  einer  der  kleinen  Geister,  die  sich  behutsam  zwischen  der
harmlosen Nichtigkeit, die noch versteht, und der hochmütigen Dummheit, die nichts
annehmen  und nichts  von sich  geben will,  bewegen.  Er  war  von seinen  Pflichten
gegen die Welt durchdrungen und bemühte sich, ihr angenehm zu sein, und so bildete
nun  das  Lächeln  eines  Tänzers  seine  einzige  Sprache.  Ob  er  zufrieden  oder
unzufrieden war, er lächelte. Er lächelte bei einer Unglücksbotschaft ebensowohl wie
bei  der  Nachricht  von einem glücklichen Ereignis.  Dieses  Lächeln  war  durch den
Ausdruck,  den  ihm  Herr  von  Bargeton  gab,  gut  für  alles.  Wenn  eine  direkte
Zustimmung  unumgänglich  notwendig  war,  verstärkte  er  sein  Lächeln  durch  ein
freundliches  Lachen,  und nur  im äußersten  Notfall  gab er  ein Wort  von sich.  Ein
Zusammensein unter vier  Augen war die einzige Verlegenheit,  die sein vegetatives
Leben störte; er war dann gezwungen, in der Unendlichkeit seiner inneren Leere nach
etwas zu suchen. Meistens zog er sich dadurch aus der Verlegenheit, daß er die naiven
Gewohnheiten seiner Kindheit wieder aufnahm: er dachte laut, weihte seinen Partner
in  die  geringsten  Kleinigkeiten  seines  Lebens  ein,  drückte  ihm seine  Bedürfnisse,
seine kleinen Stimmungen aus,  die er  schon für  Ideen hielt.  Er sprach weder vom
Regen noch vom schönen Wetter; er machte keinen Gebrauch von den Gemeinplätzen
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der Unterhaltung, die die Zuflucht der Schwachköpfe sind, er sprach dann vielmehr
von intimeren Angelegenheiten des Lebens.

»Aus Gefälligkeit  gegen Frau von Bargeton habe ich diesen Vormittag Kalbfleisch
gegessen, das sie gern hat, und habe Magenschmerzen«, sagte er wohl. »Ich weiß das,
ich bekomme sie immer davon; woher kommt das?« Oder auch: »Ich werde klingeln
und mir ein Glas Zuckerwasser kommen lassen; wollen Sie auch gleich eins?« Oder
auch: »Ich werde morgen ausreiten und meinen Schwiegervater besuchen.«

Diese kleinen Sätze,  die keine Diskussion erlaubten,  brachten aus dem Partner  ein
Nein  oder  ein  Ja  heraus,  und  die  Unterhaltung  lag  wieder  am  Boden.  Herr  von
Bargeton flehte alsdann seinen Besucher um Hilfe an, indem er seine Stumpfnase zur
Seite  drehte  und ihn mit  seinen  großen glasigen Augen in einer  Weise  ansah,  die
bedeuten sollte: »Sie sagten?« Die langweiligen Menschen, die von nichts anderem
reden  können  als  von  sich  selbst,  behandelte  er  sehr  zärtlich,  er  hörte  ihnen  mit
biederer und zarter Aufmerksamkeit zu, und das machte ihn ihnen so wertvoll, daß die
Schwätzer von Angoulême ihm heimlichen Verstand zuschrieben und behaupteten, er
werde falsch  beurteilt.  Daher kamen diese Leute auch,  wenn ihnen niemand mehr
zuhören  wollte,  zu  Herrn  von  Bargeton,  um  bei  ihm  ihre  Geschichten  oder  ihre
Betrachtungen zu vollenden, und waren sicher, sein zustimmendes Lächeln zu finden.
Da der Salon seiner Frau immer sehr besucht war, fühlte er sich im allgemeinen wohl
darin.  Er  beschäftigte  sich  mit  den  kleinsten  Einzelheiten:  er  achtete  darauf,  wer
eintrat, grüßte den Ankömmling lächelnd und führte ihn seiner Frau zu, er lauerte auf
die,  die  fortgingen,  gab  ihnen  das  Geleite  und  empfing  ihre  Abschiedsworte  mit
seinem ewigen Lächeln. Wenn die Unterhaltung belebt war und er jeden beschäftigt
sah, blieb der glückliche Stumme, wie ein Storch auf seinen Stelzen, auf seinen hohen
Beinen aufgepflanzt und gab sich die Miene, als höre er einem politischen Gespräch
zu, oder er sah einem Spieler in die Karten, ohne etwas davon zu verstehen, denn er
kannte kein Spiel; oder er ging auf und ab, sog dabei den Rauch seines Tabaks ein,
schnaufte und verdaute. Anaïs war der strahlende Punkt in seinem Leben, sie gab ihm
unendliche Freuden. Wenn sie ihre Rolle als Herrin des Hauses spielte, streckte er sich
in einem Lehnstuhl aus und bewunderte sie; denn sie sprach für ihn. Dann wollte er
sich das Vergnügen machen, den Sinn ihrer schwülstigen Sätze zu verstehen; und da er
sie oft erst lange, nachdem sie ausgesprochen waren, verstand, gestattete er sich häufig
ein Lächeln, das einen Eindruck machte wie Granaten, die sich in die Erde gebohrt
hatten  und  nachträglich  platzten.  Die  Verehrung,  die  er  ihr  entgegenbrachte,  ging
überdies  bis  zur  Anbetung.  Genügt  eine  Anbetung nicht,  gleichviel  von  wem und
warum, glücklich zu machen? Als eine Frau von Geist und Edelmut hatte Anaïs ihren
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Vorteil nicht mißbraucht. Sie erkannte in ihrem Mann die lenkbare Natur eines Kindes,
das nichts anderes verlangt, als beherrscht zu werden. Sie sorgte für ihn, wie man für
einen Mantel sorgt: sie hielt ihn sauber, bürstete ihn, verwahrte ihn und ging gut mit
ihm um; und da sich Herr von Bargeton gut behandelt, gebürstet und gepflegt fühlte,
hatte er für seine Frau eine hündische Liebe gewonnen. Es ist so leicht, ein Glück zu
geben,  das  nichts  kostet!  Frau  von Bargeton  kannte  kein  anderes  Vergnügen  ihres
Mannes als eine gute Tafel und ließ ihm also ausgezeichnete Mahlzeiten vorsetzen; sie
hatte Mitleid mit ihm; niemals hatte sie sich über ihn beklagt, und manche Leute, die
ihren schweigenden Stolz nicht verstanden, schrieben Herrn von Bargeton verborgene
Vorzüge  zu.  Sie  hatte  ihn  überdies  an  militärische  Disziplin  gewöhnt,  und  der
Gehorsam dieses Mannes gegen die Wünsche seiner Frau war unbedingt. Sie sagte zu
ihm: »Mach' Herrn Soundso oder Frau Soundso einen Besuch«, und er ging hin wie
ein Soldat auf seinen Posten. Er stand unbeweglich vor ihr und präsentierte.

Es stand gerade jetzt in Frage, diesen Stummen zum Deputierten zu ernennen. Lucien
besuchte das Haus noch nicht lange genug, um dahintergekommen zu sein, was hinter
diesem unglaublichen Charakter steckte. Herr von Bargeton, der in seinem Lehnstuhl
lag und alles zu sehen und alles zu verstehen schien, der mit einer solchen Würde zu
schweigen verstand, machte ihm einen höchst imponierenden Eindruck. Anstatt ihn als
Prellstein  zu  nehmen,  machte  Lucien  infolge  der  Neigung,  die  phantasievolle
Menschen dazu bringt, alles vergrößert zu sehen und allen Gestalten eine Seele zu
leihen, aus diesem Edelmanne eine furchtbare Sphinx und hielt es für notwendig, ihm
zu schmeicheln.

»Ich bin der erste«, sagte er und grüßte etwas ehrerbietiger, als es der Wackere von
anderen gewohnt war. »Das ist ganz natürlich«, antwortete Herr von Bargeton. Lucien
nahm diese Bemerkung als spitzes Wort eines eifersüchtigen Gatten, wurde rot, sah in
den Spiegel und suchte sich eine stramme Haltung zu geben.

»Sie wohnen in Houmeau«, sagte Herr von Bargeton; »die Leute, die weit entfernt
wohnen, kommen immer früher als die, die in der Nähe wohnen.«

»Woher kommt das wohl?« fragte Lucien und nahm eine recht freundliche Miene an.

»Ich weiß nicht«, antwortete Herr von Bargeton, der in seine Starrheit zurückgefallen
war.

»Sie  wollen  nur  nicht  danach  suchen«,  fing  Lucien  wieder  an.  »Ein  Mann,  der
imstande ist, die Bemerkung zu machen, muß auch die Ursache finden.«

»Ach,« machte Herr von Bargeton, »die letzten Ursachen! Ha, ha!«
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Lucien zermarterte sich das Hirn, um der Unterhaltung weiterzuhelfen, die wieder ins
Stocken geraten war.

»Frau von Bargeton kleidet sich wohl an?« fragte er und wurde zugleich wütend über
die Dummheit dieser Frage. »Jawohl, sie kleidet sich an«, antwortete der Gatte mit
ruhiger Natürlichkeit.

Lucien hob die Augen, um die beiden vorspringenden Balken zu betrachten, die in
Grau gemalt waren; vermochte aber auf keine Bemerkung zu kommen, mit der er die
Unterhaltung hätte  fortsetzen  können.  Doch  nicht  ohne Schrecken  sah  er,  daß der
kleine Kronleuchter mit den alten Kristallgehängen nicht mehr in Gaze eingehüllt war
und daß Kerzen darauf steckten. Die Möbelüberzüge waren weggenommen worden,
und  das  rote  indische  Seidenzeug  zeigte  seine  verblichenen  Blumen.  Diese
Zurüstungen  deuteten  auf  einen  außerordentlichen  Abend.  Dem  Dichter  kamen
Zweifel  über  die  Schicklichkelt  seines  Anzuges,  denn  er  war  in  Stiefeln.  Mit  der
dumpfen  Starrheit  der  Furcht  betrachtete  er  eine  japanische  Vase,  die  auf  einem
Pfeilertischchen im Stil Louis XV. stand. Dann bekam er es mit der Angst, er könnte
diesem Gatten mißfallen,  wenn er  ihm nicht  den Hof machte,  und er  beschloß zu
erforschen, ob der Gute ein Steckenpferd hätte, dem man schmeicheln könnte.

»Sie verlassen selten die Stadt?« fragte er Herrn von Bargeton und trat wieder zu ihm.
»Selten.«

Wieder trat Schweigen ein. Herr von Bargeton belauerte wie eine argwöhnische Katze
die geringsten Bewegungen Luciens,  der ihn in seiner  Ruhe zu stören drohte. Alle
beide hatten Angst voreinander.

»Sollte er wegen meiner häufigen Besuche Verdacht geschöpft haben?« dachte Lucien.
»Er scheint sehr feindselig gegen mich!«

Zum Glück für Lucien, den die unruhigen Blicke, mit denen Herr von Bargeton, auf
und ab gehend, ihn verfolgte, sehr störten, trat der alte Diener, der sich in eine Livree
gesteckt hatte, herein und meldete du Châtelet an. Der Baron trat ungezwungen ein,
grüßte seinen Freund Bargeton und nickte Lucien mit einer leichten Kopfbewegung
zu,  die  damals  in  der  Mode  war,  die  unser  Dichter  aber  als  eine  bourgeoise
Unverschämtheit empfand. Sixtus du Châtelet trug eine Hose von blendender Weiße
mit  verborgenen  Stegen,  die  sie  in  den  Falten  hielten.  Er  trug  feine  Schuhe  und
feingewebte  Strümpfe.  Über  seiner  weißen  Weste  hing  das  schwarze  Band  seiner
Lorgnette.  An  seinem  schwarzen  Rock  schließlich  merkte  man  pariserischen
Zuschnitt. Er war der Geck, den sein Vorleben erwarten ließ; aber sein Alter hatte ihm
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bereits  ein  rundes  Bäuchlein  gegeben,  das  ziemlich  schwer  in  den  Grenzen  der
Eleganz zu halten war. Er färbte sich Haare und Backenbart, die infolge der Leiden
seines Reiseerlebnisses weiß geworden waren, und das gab ihm ein steifes Aussehen.
Sein  Teint,  der  früher  sehr  zart  gewesen  war,  hatte  die  Kupferfarbe  der  Leute
angenommen, die aus Indien zurückgekehrt sind; aber seine Haltung offenbarte doch,
obwohl sie durch sein prätentiöses Wesen, das er nicht ablegte, lächerlich wurde, den
angenehmen Geheimsekretär einer kaiserlichen Hoheit. Er nahm seine Lorgnette vor
die Augen, besah sich die Nankinghose,  die Stiefel,  die Weste,  den in Angoulême
verfertigten blauen Rock Luciens,  kurz, seinen Nebenbuhler von Kopf bis zu Fuß;
dann steckte er kaltblütig die Lorgnette wieder in die Westentasche, wie wenn er hätte
sagen  wollen:  »Ich  bin  zufrieden.«  Lucien,  der  sich  schon durch die  Eleganz des
Finanzmanns niedergedrückt fühlte, dachte, er werde seine Revanche haben, wenn die
Gesellschaft sein von dem Vortrag beseeltes Antlitz sähe; aber nichtsdestoweniger litt
er lebhaft und fühlte sich in ein nicht geringeres Unbehagen versetzt als vorher durch
die vermeintliche  Feindseligkeit  des Herrn von Bargeton.  Es schien,  als  werfe  der
Baron das ganze Gewicht seines Reichtums auf Lucien, um sein Elend möglichst zu
demütigen.  Herr  von  Bargeton,  der  darauf  gerechnet  hatte,  nichts  mehr  sagen  zu
brauchen, war bestürzt über das Schweigen, das die beiden Nebenbuhler, die einander
beständig prüfend betrachteten, bewahrten; aber er hatte, wenn er sich am Ende seiner
Bemühungen sah, immer noch eine Frage, die er sich aufbewahrte wie eine Birne für
den Durst, und er hielt es für nötig, sie jetzt loszulassen. Er nahm eine geschäftige
Miene an und fragte Châtelet:

»Nun, mein Lieber, was gibt es Neues? Spricht man von etwas?«

»Aber«, antwortete boshaft der Steuerdirektor, »Herr Chardon ist das Neue. Wenden
Sie  sich  an  ihn.  –  Haben  Sie  uns  ein  hübsches  Gedicht  mitgebracht?«  fragte  der
mutwillige Baron und strich sich eine Locke über der  Schläfe  zurecht,  die ihm in
Unordnung schien.

»Um  zu  wissen,  ob  es  mir  gelungen  ist,  hätte  ich  Sie  zu  Rate  ziehen  müssen,«
antwortete Lucien; »Sie haben die Poesie schon vor mir betrieben.«

»Bah!  ein  paar  hübsche  Vaudevilles,  die  ich  aus  Gefälligkeit  machte,
Gelegenheitsgedichte, Romanzen, denen die Musik erst Wert gab, meine große Epistel
an eine Schwester  Bonapartes  – der Undankbare! –, das gibt  keinen Anspruch auf
Unsterblichkeit.«

In diesem Augenblick trat Frau von Bargeton im ganzen Glanze einer ausgesuchten
Toilette herein. Sie trug einen jüdischen Turban, der mit einer orientalischen Agraffe
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geziert  war. Eine Gazeschärpe,  unter  der  die Steine einer  Halskette  glitzerten,  war
anmutig um ihren Hals geschlungen. Ihr Gewand aus gemaltem Muffelin mit kurzen
Ärmeln  erlaubte  ihr,  mehrere  Armbänder  zu  zeigen,  die  an  ihren  schönen  weißen
Armen  aufgereiht  waren.  Dieser  theatralische  Aufzug  entzückte  Lucien.  Herr  du
Châtelet richtete an diese Königin galant widerwärtig übertriebene Komplimente, und
sie  lächelte  vor  Vergnügen,  so  glücklich  war  sie  darüber, in  Luciens  Anwesenheit
gepriesen  zu  werden.  Sie  tauschte  mit  ihrem  lieben  Dichter  nur  einen  Blick  und
antwortete dem Steuerdirektor mit einer Höflichkeit,  die ihn bestürzte, weil sie ihn
ihrer Intimität ausschloß.

Inzwischen trafen die Gäste so nach und nach ein. Es kamen zunächst der Bischof und
sein Generalvikar, zwei würdige und feierliche Gestalten, die einen starken Gegensatz
bildeten.  Monseigneur  war  groß und mager,  sein  Vikar  kurz  und dick.  Alle  beide
hatten glänzende Augen, aber der Bischof war blaß und sein Stellvertreter hatte ein
Gesicht, das von der lebhaftesten Gesundheit gerötet war. Beide hatten nur spärliche
Gesten  und  Bewegungen.  Sie  traten  behutsam  auf;  ihre  Zurückhaltung  und  ihr
Schweigen schüchterten ein; sie galten für sehr geistvoll.

Den  beiden  Priestern  folgten  Frau  von  Chandour  und  ihr  Gatte.  Das  waren
ungewöhnliche Wesen, und wer die Provinz nicht kennt, mochte versucht sein, sie für
Phantasiegebilde zu halten. Der Gatte Amélies, der Frau, die sich zur Gegnerin der
Frau von Bargeton aufgeworfen hatte, Herr von Chandour, den man Stanislaus nannte,
war mit fünfundvierzig Jahren noch schlank, spielte sich auf den jungen Mann hinaus
und  hatte  ein  Gesicht,  das  wie  ein  Sieb  aussah.  Seine  Krawatte  war  immer  so
geknüpft, daß sie zwei drohend herausstehende Enden hatte, von denen das eine hoch
hinauf bis zum rechten Ohr ging, das andere sich in die Tiefe bis zu dem roten Band
seines Ordenskreuzes neigte. Seine Rockschöße waren breit zurückgeschlagen. Seine
tief ausgeschnittene Weste ließ eine aufgeblähte, gestärkte Hemdenbrust sehen, die mit
geschmacklos  überladenen Busennadeln geschlossen war. Kurz,  sein ganzer Anzug
sah so exzentrisch aus, daß er die größte Ähnlichkeit mit einer Karikatur besaß und die
Fremden,  die  ihn  sahen,  sich  des  Lächelns  nicht  erwehren  konnten.  Stanislaus
betrachtete  sich  fortwährend von oben bis  unten mit  einer  Art  Selbstzufriedenheit,
zählte seine Westenknöpfe, verfolgte die Wellenlinien seiner enganschließenden Hose
und liebkoste seine Beine mit einem Blick, der zärtlich an den Spitzen seiner Stiefel
hängen blieb. Wenn er aufgehört hatte,  sich so zu betrachten, suchten seine Augen
einen  Spiegel,  er  prüfte,  ob  seine  Frisur  in  Ordnung  war,  sah  forschend  mit
glücklichen  Augen  nach  den  Frauen,  wobei  er  einen  Finger  in  die  Westentasche
steckte,  sich  zurückbog  und  sich  ganz  auf  die  Seite  drehte.  Diese
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Hahnenkampfstellung  sicherte  ihm  in  dieser  aristokratischen  Gesellschaft,  deren
Lieblingsgeck er war, seinen Erfolg. Meistens waren seine Gespräche mit verblümten
Zoten gespickt, wie sie im achtzehnten Jahrhundert beliebt waren. Diese abscheuliche
Art, sich zu unterhalten, verschaffte ihm bei den Frauen einigen Erfolg: er brachte sie
zum Lachen.  Über  Herrn  du  Châtelet  fing  er  an  sich  zu  beunruhigen.  In  der  Tat
bemühten sich die Frauen, die sich über die Mißachtung, die sie von dem Gecken von
der Steuerverwaltung erfuhren, nicht beruhigen konnten, die gereizt waren durch das
Ansehen, das er sich gab, als sei es unmöglich, ihn aus seinem Marasmus zu reißen,
und die sein Ton eines blasierten Sultans ausstachelte, noch lebhafter um ihn als bei
seiner Ankunft, seitdem Frau von Bargeton sich in den Byron von Angoulême verliebt
hatte. Amilie war eine kleine Frau im Stil der Schmierenkomödiantin, dick, weiß, mit
schwarzen Haaren; sie übertrieb alles, sprach sehr laut, bewegte immer den Kopf, auf
dem sie im Sommer Federn, im Winter Blumen trug, im Kreise hin und her, als ob sie
mit  ihm radschlagen wollte; sie sprach gut,  aber sie konnte keinen Satz vollenden,
ohne ihm das Keuchen eines Asthmas zum Geleit zu geben, das sie nicht eingestehen
wollte.

Herr von Saintot, Astolf genannt, der Präsident der Landwirtschaftsgesellschaft,  ein
großer,  schwerer  Mann  mit  gerötetem  Gesicht,  wurde  von  seiner  Frau
hereingeschleppt, die große Ähnlichkeit mit einem vertrockneten Farnkraut hatte; man
nannte sie Lili, was aus Elise abgekürzt war. Dieser Name, der auf etwas Kindliches
schließen ließ, stach grell gegen den Charakter und die Manieren der Frau von Saintot
ab, die eine feierliche, überaus fromme Frau und beim Spiel sehr schwer zu behandeln
und zänkisch war. Astolf galt für einen großen Gelehrten. Er war zwar dumm wie ein
Karpfen,  aber  er  hatte  trotzdem  für  ein  landwirtschaftliches  Lexikon  die  Artikel
»Zucker«  und  »Branntwein«  geschrieben,  die  er  aus  alten  Zeitungsartikeln  und
Büchern, in denen von den beiden Produkten die Rede war, zusammengestohlen hatte.
Das  ganze  Departement  glaubte  ihn  mit  einer  Abhandlung  über  die  moderne
Bodenbestellung  beschäftigt.  Obwohl  er  den  ganzen  Vormittag  sich  in  seinem
Arbeitszimmer  einschloß,  hatte  er  seit  zwölf  Jahren  noch  keine  zwei  Seiten
geschrieben. Wenn ihn jemand besuchte, ließ er sich überraschen, damit man sah, wie
er Papier verschmierte, eine verlegte Notiz suchte oder seine Feder schnitt; aber er
verbrachte die ganze Zeit, die er in seinem Arbeitszimmer weilte, mit Albernheiten: er
las lang und breit die Zeitung, er schnitt mit seinem Federmesser an Pfropfen herum,
zeichnete groteskes Zeug auf seine Schreibunterlage, blätterte im Cicero, um sich eilig
einen  Satz  oder  ganze  Stellen  aufzuschreiben,  die  man  auf  die  Tagesereignisse
anwenden  konnte;  am  Abend  bemühte  er  sich  dann,  die  Unterhaltung  auf  einen
Gegenstand zu bringen, der ihm die Bemerkung erlaubte: »Man findet bei Cicero eine
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Stelle, die für das, was sich in unsern Tagen ereignet, geschrieben zu sein scheint.« Er
zitierte dann zum großen Erstaunen seiner Zuhörer seine Stelle, und sie sagten wieder
einmal untereinander: »Wahrhaftig, Astolf ist ein Abgrund von Gelehrsamkeit.« Dieser
merkwürdige Vorfall sprach sich dann in der ganzen Stadt herum, und so blieb sie bei
ihren schmeichelhaften Meinungen über Herrn von Saintot.

Nach diesem Paar kam Herr von Bartas, Adrian genannt. Er sang ersten Baß und tat
sich riesig viel auf sein musikalisches Talent zugute. Die Eigenliebe hatte ihn auf den
Gesang gebracht und ließ ihn nun nicht mehr herunter; er hatte damit angefangen, sich
selbst als Sänger zu bewundern, dann hatte er begonnen, von Musik zu sprechen, und
schließlich beschäftigte er sich mit nichts anderem mehr. Die Musik war bei ihm eine
Art Monomanie geworden; er wurde nur lebhaft, wenn er von Musik sprach; er litt den
ganzen Abend über, bis man ihn bat, er möchte singen. Erst wenn er eins seiner Lieder
gebrüllt  hatte,  fing  er  an  zu  leben.  Er  paradierte,  er  streckte  sich,  wenn  er
Komplimente  entgegennahm,  er  spielte  den Bescheidenen,  ging aber  trotzdem von
Gruppe zu Gruppe, um sich loben zu lassen; und wenn schließlich gar nichts mehr zu
sagen war, kam er wieder auf die Musik zu sprechen, indem er ein Gespräch über die
Schwierigkeiten seines Liedes anschnitt oder den Komponisten rühmte.

Herr  Alexander  von Brébian,  der  Held  der  Tusche,  der  Zeichner, der  die  Zimmer
seiner Freunde mit abgeschmackten Malereien unsicher machte und jedes Album des
Departements verschmierte,  begleitete Herrn von Bartas.  Jeder von beiden gab der
Frau des andern den Arm. Wenn man der chronique scandaleuse glauben wollte, war
diese Umstellung eine vollkommene. Die beiden Frauen, Lolotte – Frau Charlotte von
Breblan – und Fifine – Frau Iosephine von Bartas –, die sich beide mit nichts weiter
beschäftigten  als  mit  einem  Busentuch,  einem  Bänderbesatz  oder  mit  der
Zusammenstellung einiger nicht zusammenpassender Roben, waren von der Sehnsucht
verzehrt, Pariserinnen zu scheinen, und vernachlässigten ihr Haus, wo alles drunter
und drüber ging. Wenn die beiden Frauen, die wie Puppen in zu knapp bemessenen
Kleidern  eingezwängt  waren,  eine  grelle  und  bizarre  Farbenausstellung  zur  Schau
trugen,  gestatteten  sich  ihre  Gatten  in  ihrer  Eigenschaft  als  Künstler  eine
provinzmäßige Nachlässigkeit,  die sie sehenswert machte.  Ihre abgetragenen Röcke
gaben ihnen das Aussehen von Statisten, wle sie in kleinen Theatern Leute aus der
feinen Gesellschaft darstellen, die an einer Hochzeit teilnehmen.

Unter den Gestalten, die im Salon landeten, war eine der originellsten der Graf von
Senonches, der in der aristokratischen Gesellschaft kurz Jacques genannt wurde, ein
großer Jäger, hochmütig,  trocken,  mit  sonnverbranntem Gesicht,  liebenswürdig wie
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ein  Eber,  mißtrauisch  wie  ein  Venezianer,  eifersüchtig  wie  ein  Mohr  und  sehr
befreundet mit Herrn du Hautoy, der Francis hieß und Hausfreund war.

Frau von Senonches – Zéphirine – war groß und schön, aber ihr Gesicht infolge eines
Leberleidens stark gerötet; sie machte den Eindruck einer Frau, die große Ansprüche
stellt. Ihre feine Taille, ihre zarte Gestalt erlaubten ihr ein schmachtendes Wesen, das
affektiert schien, aber nur der Ausdruck der immer befriedigten Leidenschaften und
Launen einer Frau war, die geliebt wurde.

Francis  war  ein  sehr  vornehmer  Herr,  der  das  Konsulat  von  Valencia  und  seine
diplomatischen Hoffnungen aufgegeben hatte, um in Angoulême bei seiner Zéphirine
zu sein, die auch Zizine genannt wurde. Der frühere Konsul kümmerte sich um den
Haushalt,  nahm sich der Erziehung der Kinder an, unterrichtete sie in den fremden
Sprachen und verwaltete das Vermögen von Herrn und Frau von Senonches mit großer
Hingabe. Die Adligen, die Beamten und die Bürger von Angoulême hatten lange über
die völlige Eintracht dieser Haushaltung zu dreien geredet; aber auf die Dauer erschien
dieses Mysterium von Dreieinigkeit in der Ehe so selten und reizend, daß man Herrn
du Hautoy für überaus unmoralisch gehalten hätte, wenn er Miene gemacht hätte, sich
zu verheiraten. Überdies fing man an, hinter der außergewöhnlichen Neigung der Frau
von  Senonches  für  ein  Patenkind,  das  Fräulein  de  la  Haye  hieß  und  das  ihr  als
Gesellschafterin  diente,  aufregende  Geheimnisse  zu  wittern;  und  trotz  einiger
scheinbarer Unmöglichkeiten in den Daten fand man eine frappierende Ähnlichkeit
zwischen Françoise de la Haye und Francis du Hautoy. Wenn Jacques in der Gegend
jagte,  fragte  ihn  jeder,  wie  es  Francis  gehe,  und  er  erzählte  von  den  kleinen
Unpäßlichkeiten seines freiwilligen Verwalters, noch bevor er von seiner Frau sprach.
Diese  Blindheit  schien  bei  einem  eifersüchtigen  Menschen  so  seltsam,  daß  seine
besten Freunde sich ein Vergnügen daraus machten, ihn seine Rolle spielen zu lassen,
und  die,  die  das  Geheimnis  noch  nicht  kannten,  auf  ihn  vorbereiteten,  um sie  zu
amüsieren. Herr du Hautoy war ein gezierter Geck, dessen Besorgnis für seine eigene
Person sich ins Affige und Kindische gekehrt hatte. Er beschäftigte sich mit seinem
Husten,  seinem  Schlaf,  seiner  Verdauung  und  seinem  Essen.  Zéphirine  hatte  ihr
Faktotum dazu gebracht, daß er den Menschen mit der schwachen Gesundheit spielte:
sie fütterte ihn in Watte, wickelte ihm ein Tuch um den Kopf und gab ihm Tränklein
zu trinken. Sie nudelte ihn mit ausgesuchten Gerichten wie ein Schoßhündchen; sie
verordnete  ihm  oder  verbot  ihm  diese  und  jene  Speise;  sie  stickte  ihm  Westen,
Krawatten und Taschentücher;  sie  hatte ihn schließlich daran gewöhnt,  so hübsche
Sachen zu tragen, daß sie ihn in eine Art japanischen Götzen verwandelt hatte. Ihr
Einverständnis war übrigens das denkbar vollkommenste: Zizine sah bei jeder Rede
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Francis  an,  und  Francis  schien  seine  Ideen  in  den  Augen  Zizines  zu  finden.  Sie
tadelten zusammen,  sie lächelten zusammen und schienen sich erst  miteinander  zu
beraten, wenn es auch nur galt, jemandem guten Tag zu sagen.

Der reichste Grundbesitzer der Gegend, ein Mann, der von allen beneidet war, der
Herr Marquis von Pimentel,  und seine Frau, die zusammen vierzigtausend Franken
Rente hatten und den Winter in Paris verbrachten, kamen in der Equipage vom Lande
herein, zusammen mit ihren Nachbarn, dem Baron und der Baronin von Rastignac. Sie
waren begleitet von der Tante der Baronin und ihren Töchtern, zwei reizenden jungen
Mädchen,  die  gut  erzogen  und  infolge  ihrer  Armut  mit  der  Einfachheit  gekleidet
waren, die die natürliche Schönheit so sehr zur Geltung bringt. Diese Personen, die
sicher die Elite der Gesellschaft waren, wurden mit frostigem Schweigen und einem
Gemisch aus Achtung und Neid empfangen, insbesondere als man die auszeichnende
Art  wahrnahm,  mit  der  sie  von  Frau  von  Bargeton  begrüßt  wurden.  Diese  zwei
Familien gehörten zu der kleinen Zahl Menschen, die sich in der Provinz über dem
Klatsch halten,  in keiner Gesellschaft  aufgehen,  in stiller  Zurückgezogenheit  leben
und eine imponierende Würde bewahren. Herr von Pimentel und Herr von Rastignac
wurden mit ihren Titeln angeredet. Keinerlei Vertraulichkeit zog ihre Frauen oder ihre
Töchter in die vornehme Sippe von Angoulême hinein, sie standen dem Hofadel zu
nahe, um sich auf die Abgeschmacktheiten der Provinz einzulassen.

Als  die  Letzten  erschienen  der  Präfekt  und  der  General,  gefolgt  von  dem
Landedelmann,  der  am  Morgen  David  seine  Denkschrift  über  die  Seidenwürmer
gebracht  hatte.  Er  war  ohne  Frage  ein  ländlicher  Amtsvorsteher,  der  ein  schönes
Anwesen sein eigen nannte; aber seine Haltung und sein Anzug verrieten, daß er ganz
und  gar  nicht  an  den  Verkehr  in  der  Gesellschaft  gewöhnt  war;  er  fühlte  sich
unbehaglich in seinen Kleidern, er wußte nicht, wo er seine Hände lassen sollte; wenn
er mit jemand sprach, ging er im Kreise um ihn herum; er stand auf und setzte sich
wieder  hin,  wenn  er  auf  eine  Anrede  antwortete;  er  schien  immer  geneigt,  beim
Servieren helfen zu wollen; er war der Reihe nach unterwürfig,  unruhig, düster, er
hatte  es  eilig,  über  jeden  Scherz  zu  lachen,  er  hörte  angestrengt  zu  wie  ein
Untergebener, und manchmal nahm er eine tückische Miene an, wenn er glaubte, man
mache  sich  über  ihn  lustig.  Mehrmals  am  Abend  versuchte  er,  da  ihm  seine
Denkschrift  im  Kopfe  herumging,  von  Seidenwürmern  zu  sprechen;  aber  zum
Unglück war Herr von Séverac auf Herrn von Bartas gestoßen, der ihm zur Antwort
von Musik sprach, und auf Herrn von Saintot, der ihm Cicero zitierte. Nach einigen
Stunden hatte sich der arme Amtsvorsteher schließlich an eine Witwe und ihre Tochter
herangemacht, Frau und Fräulein du Brossard, die nicht die zwei uninteressantesten
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Personen in dieser Gesellschaft waren. Ein einziges Wort sagt alles: sie waren ebenso
arm,  wie  sie  adlig  waren.  Ihre  Kleidung  verriet  so  sehr  den  peinlichen  Versuch,
vornehm und geschmückt  zu erscheinen,  daß sie die verschämte Armut offenbarte.
Frau du Brossard rühmte in sehr ungeschickter Weise und bei jeder Gelegenheit ihre
Tochter, ein großes und starkes siebenundzwanzigjähriges Mädchen, das für eine gute
Klavierspielerin galt. Waren heiratsfähige Männer da, so sollte ihre Tochter alle ihre
verschiedenen  Neigungen  teilen,  und  in  ihrem  Wunsche,  ihre  liebe  Kamilla
unterzubringen, hatte sie an einem und demselben Abend behauptet, Kamilla liebe das
unruhige Leben der Garnisonen und das stille Leben der Landwirte, die ihre Güter
bestellen. Alle beide hatten die gezierte, sauersüße Würde der Menschen, mit denen
Mitleid zu haben alle Welt sich zum Vergnügen macht, für die man sich aus Egoismus
interessiert und die den leeren Trostworten auf den Grund gekommen sind, mit denen
die  Welt  mit  Vergnügen  die  Unglücklichen  abspeist.  Herr  von  Séverac  war
neunundfünfzig Jahre alt und kinderloser Witwer; Mutter und Tochter hörten also mit
andächtigem  Entzücken  den  eingehenden  Schilderungen  zu,  die  er  von  seiner
Seidenzucht gab.

»Meine Tochter  hat  immer  die Tiere  geliebt«,  sagte  die  Mutter. »Und da auch die
Seide,  die  diese  Tierchen  machen,  die  Frauen  interessiert,  möchte  ich  Sie  um die
Erlaubnis bitten,  daß wir  nach Séverac kommen dürfen,  damit  ich meiner  Kamilla
zeige,  wie  sie  gewonnen  wird.  Kamilla  hat  so  viel  Verstand,  daß  sie  sofort  alles
begreifen  wird,  was  Sie  ihr  sagen.  Hat  sie  doch  sogar  einmal  das  umgekehrte
Verhältnis des Quadrats der Entfernung verstanden!«

Dieser  Satz  machte  der  Unterhaltung  zwischen  Herrn  von  Séverac  und  Frau  du
Brossard nach Luciens Vorlesung ein glorreiches Ende.

Einige gewohnte Gäste des Hauses mischten sich ungezwungen in die Gesellschaft,
und  ebenso  zwei  oder  drei  schüchterne  und  schweigsame,  lächerlich  aufgeputzte
Muttersöhnchen,  die  glücklich  waren,  zu  diesem  literarischen  Abend  eingeladen
worden zu sein und deren Kühnster  sich so weit aufschwang, daß er sich viel mit
Fräulein de  la  Haye unterhielt.  Alle  Damen setzten  sich  feierlich  in  einem Kreise
herum,  hinter  dem die Männer standen.  Diese Versammlung bizarrer  Personen mit
seltsamen Kostümen und komischen Gesichtern kam Lucien sehr imponierend vor.
Sein Herz schlug heftig, als er sah, wie sich alle Blicke auf ihn richteten. So kühn er
auch war, bestand er doch diese erste Probe nicht leicht, trotz den Ermutigungen seiner
Geliebten,  die  beim Empfang  der  Berühmtheiten  des  Angoumois  die  ganze  Pracht
ihrer  Verbeugungen  und ihre  gezierteste  Grazie  entfaltete.  Das  Unbehagen,  dessen
Beute er war, wurde durch einen Umstand verstärkt, der leicht vorauszusehen war, der
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aber einen jungen Mann, der noch wenig mit der Taktik der Welt vertraut ist, scheu
machen mußte. Lucien, der ganz Auge und Ohr war, hörte sich von Louise, Herrn von
Bargeton,  dem Bischof und einigen Freundlichen, die der Herrin des Hauses einen
Gefallen  tun  wollten,  Herr  von  Rubempré  nennen,  aber  Herr  Chardon  von  der
Mehrheit  dieses  gefürchteten  Publikums.  Durch  die  forschenden  Blicke  der
Neugierigen  eingeschüchtert,  hörte  er  sie  schon  seinen  bürgerlichen  Namen
aussprechen,  wenn sie nur ihre Lippen bewegten,  er hörte die Urteile,  die man im
voraus mit der in der Provinz gewohnten Freiheit über ihn herumtragen würde, die oft
der  Unhöflichkeit  sehr  nahe  kommt.  Diese  unerwarteten  fortgesetzten  Nadelstiche
versetzten ihn in eine noch unbehaglichere Stimmung. Er wartete ungeduldig auf den
Augenblick,  wo  er  mit  seiner  Vorlesung  beginnen  konnte,  um dann  eine  Haltung
annehmen  zu  können,  die  der  Qual  seines  Innern  ein  Ende  machte;  aber  Jacques
erzählte  Frau von Pimentel  seine  letzte  Jagdgeschichte;  Adrian  unterhielt  sich  mit
Fräulein Laura von Rastignac über Rossini, den neuen musikalischen Stern; Astolf, der
die Beschreibung eines neuen Karrens in der Zeitung gefunden und auswendig gelernt
hatte,  sprach darüber  mit  dem Baron.  Lucien,  der  arme Dichter,  wußte  nicht,  daß
niemand von allen Anwesenden außer Frau von Bargeton so viel Geist besaß, Poesie
zu verstehen. Alle diese Leute, die ein sehr beschränktes Gefühlsleben hatten, waren
hergekommen, weil sie sich über die Art des Schauspiels, das sie erwartete, täuschten.
Es  gibt  Worte,  die  gleich  den  Trompeten,  den  Zimbeln,  der  großen  Trommel  der
Marktschreier  immer  das  Publikum anlocken.  Worte  wie Schönheit,  Ruhm,  Poesie
haben Zauberkraft in sich, die selbst die plumpen Köpfe verführt. Als alle da waren,
als  die  Plaudereien  aufgehört  hatten,  nicht  ohne  tausend  Winke,  die  Herr  von
Bargeton,  den  seine  Frau  wie  einen  Kirchenschweizer,  der  seinen  Stock  auf  den
Steinboden aufstößt, überall hinschickte, den Unterbrechenden gegeben hatte, ließ sich
Lucien an dem runden Tisch in der Nähe Frau von Bargetons nieder. Seine Seele war
heftig  erschüttert.  Er  kündete  mit  zitternder  Stimme  an,  er  wolle  die  Erwartung
niemandes täuschen und werde daher die vor kurzem neu entdeckten Meisterwerke
eines  großen  unbekannten  Dichters  vorlesen.  Obwohl  die  Gedichte  von  André  de
Chénier schon 1819 veröffentlicht waren, hatte doch in Angoulême noch niemand von
André  de  Chénier  sprechen  hören.  Alle  wollten  sie  in  dieser  Ankündigung  einen
schlauen, von Frau von Bargeton gefundenen Schachzug sehen, um die Eigenliebe des
Dichters zu schonen und auch die Zuhörer jedes Zwangs zu entbinden. Lucien las
zuerst  den  »Jungen  Kranken«,  der  mit  schmeichelhaftem  Murmeln  aufgenommen
wurde;  dann  den  »Blinden«,  und  dies  Gedicht  fanden  diese  mittelmäßigen  Köpfe
etwas lang. Während seiner Vorlesung stand Lucien höllische Qualen aus, die nur von
großen  Künstlern  oder  von  denen,  die  durch  Begeisterung  und  hohes  Verständnis
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ihnen gleichkommen, völlig begriffen werden können. Die Poesie erfordert, um mit
der Stimme wiedergegeben, wie um erfaßt zu werden, eine heilige Aufmerksamkeit.
Es muß zwischen dem Leser und der Zuhörerschaft eine innige Verbindung entstehen,
ohne  die  die  elektrische  Übertragung  der  Gefühle  nicht  statthat.  Wo dieser  enge
Zusammenhang  der  Seelen  fehlt,  da  geht  es  dem  Dichter  wie  einem  Engel,  der
versuchte,  einen  himmlischen  Gesang  inmitten  des  Hohngelächters  der  Hölle
anzustimmen. In der Sphäre nun, in der sich ihr Talent bewegt, besitzen die geistigen
Menschen den allseitigen Blick der Schnecke, den Geruchsinn des Hundes und das
Ohr des Maulwurfs; sie sehen, fühlen und hören alles um sich herum. Der Musiker
und  der  Dichter  wissen  ebenso  schnell,  ob  sie  bewundert  sind  oder  unverstanden
bleiben,  wie  eine  Pflanze  in  einer  freundlichen  oder  feindlichen  Atmosphäre,  je
nachdem,  vertrocknet  oder  Leben trinkt.  Auf  Grund der  Gesetze  dieser  besondern
Akustik klang in Luciens Ohr das Brummen der Männer, die nur um ihrer Frauen
willen hergekommen waren und sich von ihren Geschäften unterhielten, ebenso wie er
das  ansteckende  Gähnen  einiger  heftig  aufgerissener  Kinnbacken  bemerkte,  deren
deutlich sichtbare Zahnreihen ihn verhöhnten. Als er gleich der Schwalbe der Sintflut
eine  freundliche  Stelle  suchte,  auf  der  sein  Blick  weilen  konnte,  traf  er  auf  die
ungeduldigen  Blicke  von  Leuten,  die  offenbar  gemeint  hatten,  sie  könnten  diese
Zusammenkunft  benutzen,  um  sich  über  diese  und  jene  positiven  Interessen
auszusprechen. Mit Ausnahme von Laura von Rastignac, zwei oder drei jungen Leuten
und dem Bischof langweilten sich alle Teilnehmer. In der Tat suchen die, die für die
Poesie Verständnis haben, in ihrer Seele zur Entfaltung zu bringen, was der Dichter im
Keim in seinen Versen angelegt hat; aber diese eisigen Zuhörer waren weit entfernt,
der Seele des Dichters nachzustreben, und hörten nicht einmal seine Akzente. Lucien
empfand  also  eine  so  tiefe  Entmutigung,  daß  ihm  kalter  Schweiß  ausbrach.  Ein
feuriger Blick, den ihm Louise zuwarf, gegen die er sich herumgewandt hatte, gab ihm
den Mut, zu Ende zu lesen; aber sein Dichterherz blutete aus tausend Wunden.

»Finden Sie das sehr amüsant, Fifine?« fragte die trockene Lili ihre Nachbarin, die
vielleicht starke Sachen erwartet hatte.

»Fragen Sie mich lieber nicht, meine Liebe: meine Augen schließen sich, sowie ich
vorlesen höre.«

»Ich hoffe,« sagte Francis, »Naïs wird uns nicht oft Verse zu Abend geben. Wenn ich
nach dem Essen vorlesen höre,  stört  die  Aufmerksamkeit,  die  ich anwenden muß,
meine Verdauung.«

»Armes Tierchen,« sagte Zéphirine mit leiser Stimme, »trink ein Glas Zuckerwasser.«

72



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Sehr gut deklamiert,« sagte Alexander, »aber Whist ist mir lieber.«

Nach dieser Bemerkung, die infolge der englischen Bedeutung des Worts für witzig
galt, behaupteten einige Spielerinnen, der Vorleser müsse Ruhe haben. Unter diesem
Vorwand machten sich einige Paare heimlich in das Boudoir davon. Lucien, den die
reizende Laura von Rastignac und der Bischof baten, weiterzulesen, erweckte dank
dem konterrevolutionären Schwung der Jamben die Aufmerksamkeit wieder. Einige
Personen,  die  von der  Wärme des Vortrags hingerissen  wurden,  klatschten Beifall,
ohne  die  Verse  zu  verstehen.  Diese  Art  Menschen  sind  durch  lautes  Reden  zu
beeinflussen, wie die groben Gaumen durch starke Getränke gereizt werden.

Später,  als  man  Gefrorenes  reichte,  veranlaßte  Zéphirine  Francis,  in  das  Buch  zu
sehen, und teilte ihrer Nachbarin Amélie dann mit, die Verse, die Lucien gelesen habe,
seien gedruckt.

»Aber«, antwortete Amélie, der man das Vergnügen über den Einfall ansah, »das ist
sehr einfach. Herr von Rubempré arbeitet bei einem Drucker. Das ist gerade so,« sagte
sie und warf dabei Lolotte einen Blick zu, »wie wenn eine hübsche Frau ihre Kleider
selbst macht.«

»Er hat seine Gedichte selbst gedruckt«, sagten die Frauen untereinander.

»Warum nennt er sich denn von Rubempré?« fragte Jacques. »Wenn so ein Adliger
Handwerksarbeit verrichtet, muß er seinen Namen aufgeben.«

»Er hat tatsächlich den seinen aufgegeben, der bürgerlich war,« sagte Zizine, »und hat
dafür den seiner Mutter angenommen, die von Adel ist.«

»Da seine Verse – in der Provinz sagt man Versche – gedruckt sind, können wir sie
selber lesen«, sagte Astolf.

Dieser dumme Einfall machte die Sache noch verwickelter, bis Sixtus du Châtelet sich
herabließ,  dieser  unwissenden Gesellschaft  mitzuteilen,  die  Ankündigung sei  keine
vorsichtige Redewendung gewesen,  und die schönen Gedichte seien in der Tat  von
einem royalistischen  Bruder  des  Revolutionärs  Marie  Joseph  Chénier  verfaßt.  Die
Gesellschaft von Angoulême, mit Ausnahme des Bischofs, der Frau von Rastignac und
ihrer beiden Töchter, die von dieser großen Poesie ergriffen waren, hielten sich für
mystifiziert und ärgerten sich über diesen Hineinfall. Ein dumpfes Murren erhob sich,
aber Lucien hörte es nicht. Er war von dieser verhaßten Welt durch den Rausch, den
eine  innere  Melodie  in  ihm erzeugte,  weit  abgeschieden  und  bemühte  sich,  diese
Melodie zu wiederholen. Er sah die Gestalten nur wie durch einen Nebel hindurch. Er
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las die düstere Elegie über den Selbstmord, jene in den alten Formen, in denen eine
göttliche Melancholie lebt, endlich die, in der der Vers steht: »Dein Lied ist süß, es
klingt  mir  oft  im Ohr.«  Endlich  schloß  er  mit  der  sanften  Idylle,  die  den Namen
»Neère« führt.

Frau von Bargeton war in eine köstliche Träumerei versunken. Sie saß da, eine Hand
in ihren Locken, die sie, ohne es zu gewahren, durcheinandergebracht hatte, die andere
herunterhängend, mit blicklosen Augen, allein inmitten ihres Salons. Zum erstenmal in
ihrem Leben fühlte sie sich in die Sphäre versetzt, die ihre eigene war. Nun kann man
verstehen,  wie  gräßlich  sie  von  Amélie  herausgerissen  wurde,  die  den  Auftrag
übernommen hatte, ihr die Wünsche des Publikums mitzuteilen.

»Naïs,  wir  waren gekommen,  um die Gedichte Herrn Chardons zu hören,  und Sie
geben uns  gedruckte  Versche.  Obwohl  diese  Stücke  sehr  hübsch sind,  würden die
Damen aus Heimatsliebe doch das einheimische Gewächs vorziehen.«

»Finden Sie  nicht,  daß die  französische  Sprache sich  schlecht  zur  Poesie  eignet?«
fragte Wolf den Steuerdirektor. »Ich finde die Prosa Ciceros tausendmal poetischer.«

»Die  wahre  französische  Poesie  ist  die  leichte  Gattung,  das  Chanson«,  antwortete
Châtelet.

»Das Chanson beweist, daß unsere Sprache sehr musikalisch ist«, sagte Adrian.

»Ich wäre neugierig auf die Versche, die Naïs erobert haben,« sagte Zéphirine; »aber
nach der Art, wie sie den Wunsch Amélies aufnimmt, scheint sie nicht geneigt, uns
davon eine Probe zu geben.«

»Sie ist  es sich selbst  schuldig,  uns die Gedichte mitzuteilen,« antwortete Francis,
»denn das Genie dieses Kerlchens ist ihre Rechtfertigung.«

»Sie  sind doch Diplomat  gewesen.  Sie  müssen das durchsetzen«,  sagte  Amélie  zu
Herrn du Châtelet.

»Nichts leichter als das«, antwortete der Baron.

Der frühere Privatsekretär war an solche kleine Schiebungen gewöhnt und suchte den
Bischof auf, um ihn vorzuschieben. Da der Bischof die Bitte aussprach, konnte Naïs
nicht anders, als Lucien um ein Stück bitten, das er auswendig wüßte. Der schnelle
Erfolg des Barons bei dieser Unterhandlung trug ihm ein schmachtendes Lächeln von
Amélie ein. »Wirklich, dieser Baron ist ein feiner Kopf«, sagte sie zu Lolotte.
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Lolotte  hatte  die  bittersüße  Bemerkung  Amélies  über  die  Frauen,  die  ihre  Kleider
selbst machen, noch nicht vergessen. »Seit wann erkennen Sie die in der Kaiserzeit
verfertigten Barone an?« gab sie lächelnd zur Antwort.

Lucien hatte versucht, seine Geliebte in einer Ode zu verherrlichen. Er hatte sie ihr mit
einem Titel  gewidmet,  wie ihn die jungen Leute,  wenn sie  das  Lyzeum verlassen,
erfinden.  Diese  Ode,  die  von  all  der  Liebe,  die  er  im  Herzen  spürte,  so  reizend
umschmeichelt und verschönt war, schien ihm das einzige Werk, das würdig sei, es mit
Chéniers Dichtungen aufzunehmen. Er blickte mit einem ziemlich albernen Gesicht
Frau von Bargeton an und sagte: »An Sie!« Dann gab er sich eine stolze Haltung, um
dieses  hochtrabende  Stück  über  die  Versammlung  zu  ergießen,  denn  seine
Autoreneitelkeit fühlte sich hinter dem Rock der Frau von Bargeton sehr behaglich. In
diesem  Augenblick  verriet  Naïs  den  Frauenaugen  ihr  Geheimnis.  Trotzdem  sie
gewöhnt war, diese Gesellschaft mit der ganzen Höhe ihres Geistes zu beherrschen,
konnte sie sich nicht  enthalten, für Lucien zu zittern. Sie verlor ihre Haltung, ihre
Blicke  flehten  fast  um  Nachsicht;  dann  war  sie  genötigt,  mit  gesenkten  Augen
dazusitzen und ihre Beglücktheit bei den folgenden Strophen zu verbergen:

An Sie

Dem Born von Glanz und Helle, ewig klar.
Wo Lobgesänge zu der Harfe Ton
Erklingen von der frommen Engelschar,
Die sich versammelt um Jehovas Thron –

 

Entschwebt, den Himmeln lassend seinen Kranz,
Sein Sternenkleid und seinen Sllberstab,
Ein Cherub oftmals, dessen Haar den Glanz
Auf seiner Stirn verhüllt, und steigt herab.

 

Er sah von Gott, wie Menschen wohlzutun:
Er hilft dem Genius tragen sein Geschick,
Er läßt den Greis bei Kindeskindern ruhn.
Und er erheitert des Verzagten Blick.
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Der späten Reue leiht er noch sein Ohr,
Erlöst das Mutterherz von Bangigkeit
Und rechnet Gott die frommen Seufzer vor.
Die mitleidsvolle Brust dem Elend weiht.

 

Von jenen schönen Abgesandten weilt
Ein einziger bei uns, den liebebang
Die Erde festhält, daß er nicht enteilt;
Doch zieht nach oben ihn der Heimatsdrang.

 

Nicht seiner Stirne leuchtend weißer Schein,
Nicht alles Göttliche der Wesensart,
Nicht seines Auges Feuer tief und rein
Hat seinen Ursprung mir geoffenbart;

 

Doch von dem Glanz verführt, vermaß mein Herz
Sich, seiner heiligen Natur zu nahn.
Und mußte spüren, daß er mit dem Erz
Des fürchterlichen Engels angetan.

 

Oh! hütet, hütet euch, daß nimmermehr
Den Seraph er erschaut, der heimwärts flieht,
Und nicht das Wort vernimmt von Wiederkehr,
Das durch die Abendluft melodisch zieht!

 

Ihr säh't sie sonst mit brüderlichem Flug
Die Nacht zerteilend wie ein Wolkenzug
Eingehn ins Sternentor,
Und auf die Leuchtspur ihrer Füße weist
Der Lotse, bangend, was es wohl verheißt,
Wie auf ein Meteor.
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 »Verstehen Sie, was er eigentlich meint?« fragte Amélie Herrn du Châtelet und warf 
ihm einen koketten Blick zu.

»Das sind Verse, wie wir sie im Gymnasium mehr oder weniger alle gemacht haben«,
antwortete der Baron mit gelangweiltem Gesicht, da er bemüht war, seine Rolle als
Kunstrichter, den nichts in Erstaunen setzt, beizubehalten. »Früher fühlten wir uns in
den  Ossianischen  Nebeln  wohl.  Da  war  die  Rede  von  Malwina,  Fingal,
Wolkenerscheinungen,  Kriegsmännern,  die  aus  ihren  Gräbern  emporstiegen  und
Sterne  über  ihrem  Haupte  hatten.  Heutzutage  ist  dieser  dichterische  Plunder  von
Jehova,  von Harfen,  von Engeln,  von den Fittichen der  Seraphim ersetzt,  von der
ganzen Garderobe des Paradieses, die mit solchen Worten wie: ungeheuer, unendlich,
Einsamkeit, Geist, wieder aufgefrischt wurde. Das ist ein Apparat mit großen Wassern,
Motten  Gottes,  so  eine  Art  christlicher  Pantheismus,  der  mit  mühsam
zusammengesuchten  exotischen Reimen wie:  Babel  und Schnabel,  Kaba und Saba
usw.,  ausgeschmückt  wird.  Kurz,  der  Breitegrad  ist  ein  anderer  geworden:  früher
waren wir im Norden, jetzt sind wir im Osten,  aber die Finsternis ist  noch ebenso
dicht.«

»Wenn die Ode dunkel ist,« sagte Zéphirine, »so scheint mir doch die Erklärung nicht
schwer zu sein.«

»Und die Rüstung des Erzengels ist ein recht leichtes Musselinkleid«, sagte Francis.

Die  Höflichkeit  verlangte  zwar, daß  man  um Frau von  Bargetons  willen  die  Ode
entzückend fand, aber die Frauen, die sich ärgerten, daß sie nicht auch einen Dichter in
ihren Diensten hatten, der sie zu Engeln machte, erhoben sich wie gelangweilt und
sagten mit eisiger Miene: »Sehr nett! Hübsch! Recht gut!«

»Wenn Sie mich lieben, sagen Sie weder dem Verfasser, noch seinem Engel etwas
Schmeichelhaftes«, sagte Lolotte mit despotischer Miene, der er gehorchen mußte, zu
ihrem lieben Adrian.

»Schließlich sind es Phrasen,« sagte Zéphirine zu Francis,  »und die Liebe ist  eine
Poesie ohne Worte.«

»Zizine, du hast da eine Sache gesagt, die ich mir auch dachte, aber ich hätte mich
nicht so fein ausdrücken können«, gab Stanislaus zurück und musterte sich dabei von
Kopf bis zu Fuß mit einem zärtlichen Blick.

»Ich weiß nicht, was ich gäbe,« sagte Amélie zu Châtelet, »wenn ich den Hochmut
dieser Naïs gedemütigt sehen könnte, die sich als Erzengel hinstellen läßt, als ob sie

77



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

mehr  wäre  als  wir,  und  uns  mit  dem  Sohn  eines  Apothekers  und  einer
Wochenpflegerin zusammen zu sein zwingt, dessen Schwester eine Näherin ist und der
bei einem Drucker arbeitet.«

»Sein Vater«, sagte Jacques, »war ein großer Chemiker und Apotheker, er hätte seinem
Sohn ein Mittel gegen die Dichteritis eingeben sollen.«

»Da setzt der Sohn das Handwerk seines Vaters fort; denn was er uns vorgesetzt hat,
scheint  mir  eine  Apothekerware  zu  sein«,  sagte  Stanislaus  und  nahm  eine
herausfordernde Haltung an. »Ich muß sagen, mir schmeckt was anderes besser.«

In einem Augenblick waren alle darüber einig, Lucien mit irgendeinem Wort aus dem
Schatz ihrer Aristokratenironie zu demütigen. Lili, die fromme Frau, hielt es um der
Barmherzigkeit willen für notwendig, zu sagen, es wäre Zeit, Naïs aufzuklären, die
nahe daran wäre, eine große Torheit zu begehen. Francis, der Diplomat, übernahm es,
diese dumme Verschwörung zu lenken, für die sich alle diese kleinen Geister wie für
die  Lösung des  Knotens  eines Dramas  interessierten  und in der  sie  ein Abenteuer
sahen, von dem man am Tage darauf erzählen konnte. Der frühere Konsul, der keine
Lust  hatte,  sich  mit  einem  jungen  Dichter  schlagen  zu  müssen,  der  über  ein
beleidigendes Wort in Anwesenheit seiner Geliebten in Wut geraten würde, sah ein,
daß man Lucien mit einem geweihten Strahl treffen müsse, gegen den keine Rache
möglich war. Er folgte dem Beispiel, das ihm der geschickte Châtelet gegeben, als es
sich darum gehandelt hatte, Lucien dazu zu bringen, eines seiner eigenen Gedichte
vorzutragen. Er ging zu dem Bischof und plauderte mit ihm. Er tat so, als teilte er die
Begeisterung, in die die Ode Luciens den hochehrwürdigen Herrn versetzt hatte; dann
mystifizierte er ihn, indem er ihn glauben ließ, die Mutter Luciens wäre eine geistig
bedeutende Frau mit übergroßer Bescheidenheit und lieferte ihrem Sohn die Themen
zu all seinen Gedichten. »Es bereitete«, sagte er, »Lucien das größte Vergnügen, wenn
seine  Mutter,  die  er  anbetete,  nach  Verdienst  gewürdigt  würde.«  Nachdem  dem
Bischof diese Idee einmal eingepflanzt war, überließ sich Francis den Zufällen des
Gesprächs, um das verletzende Wort, das er durch den Bischof sagen lassen wollte,
herbeizuführen.  Als Francis  und der Bischof  wieder in den Kreis traten,  in dessen
Mitte Lucien stand, verdoppelte sich die Aufmerksamkeit unter den Personen, die ihm
schon in kleinen Zügen das Gift zu trinken gaben. Der arme Dichter, dem die Künste
des Salons völlig fremd waren, konnte sich nicht helfen, blickte nur immer Frau von
Bargeton an und antwortete dumm auf die dummen Fragen, die ihm gestellt wurden.
Er kannte die Namen und Titel der meisten Anwesenden nicht und wußte nicht, was
für ein Gespräch er mit Frauen führen sollte, die ihm Albernheiten sagten, deren er
sich schämte. Er fühlte sich überdies von diesen großen Menschen des Angoumois um

78



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

tausend Meilen getrennt, wenn er hörte, wie sie ihn bald Herr Chardon und bald Herr
von Rubempré anredeten, während sie sich untereinander Lolotte, Adrian, Astolf, Lili,
Fifine  nannten.  Seine  Verlegenheit  stieg  aufs  äußerste,  als  er  Lili  für  einen
Männernamen gehalten und den brutalen Herrn von Senonches Herr Lili  angeredet
hatte. Der Nimrod unterbrach Lucien mit einem erstaunten »Herr Lulu?« und Frau von
Bargeton wurde rot bis über die Ohren.

»Man muß sehr verblendet sein, um diesen kleinen Bürgersmann hierher und in unsere
Gesellschaft zu bringen!« sagte Herr von Senonches halblaut.

»Frau Marquise,« fragte Zéphirine Frau von Pimentel  leise,  aber so,  daß es gehört
wurde, »finden Sie nicht eine große Ähnlichkeit zwischen Herrn Chardon und Herrn
von Cante-Croix?«

»Eine ideale Ähnlichkeit«, antwortete Frau von Pimentel lächelnd.

»Der Ruhm birgt eine Kraft der Verführung, die man nicht zu leugnen braucht«, sagte
Frau von Bargeton zur Marquise. »Es gibt Frauen, die die Größe lieben, wie andere
die Kleinheit«, fügte sie hinzu und richtete dabei ihre Augen auf Francis.

Zéphirine verstand nicht, denn sie fand ihren Konsul sehr groß; aber die Marquise
schlug sich auf Naïs' Seite und fing zu lachen an.

»Sie sind sehr glücklich,« sagte Herr von Pimentel zu Lucien und machte sich dabei
ein Vergnügen, ihn zur Abwechslung von Rubempré zu nennen, nachdem er vorher
Herr Chardon zu ihm gesagt hatte; »Sie können sich niemals langweilen.«

»Arbeiten  Sie  schnell?«  fragte  ihn  Lolotte  mit  einem Gesicht,  mit  dem sie  einen
Tischler gefragt hätte: »Brauchen Sie lange dazu, einen Kasten zu machen?«

Lucien war von diesem Keulenschlag wie betäubt; aber er hob den Kopf wieder hoch,
als er Frau von Bargeton lächelnd antworten hörte:

»Meine Liebe, die Poesie wächst  im Kopf des Herrn von Rubempré nicht wie das
Unkraut in unsern Höfen.«

»Meine Gnädigste,« sagte der Bischof zu Lolotte, »wir können nicht genug Achtung
vor den edlen Geistern haben, denen Gott einen seiner Strahlen geschenkt hat. Ja, die
Poesie ist eine heilige Sache. Wer Poesie sagt, sagt Leiden. Wie viele stille Nächte
haben die Strophen nicht gekostet, die Sie bewundern! Wir wollen den Dichter, der
fast immer ein unglückliches Leben führt und für den Gott ohne Zweifel im Himmel
unter seinen Propheten einen Platz bereithält, liebevoll aufnehmen. Dieser junge Mann
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ist ein Dichter,« fügte er hinzu und legte seine Hand auf Luciens Kopf, »sehen Sie
nicht etwas wie ein Verhängnis auf dieser schönen Stirn?«

Lucien  war  glücklich,  so  edel  verteidigt  zu  werden,  und  warf  dem Bischof  einen
liebreichen Blick zu. Er ahnte nicht, daß der würdige Prälat sein Henker werden sollte.

Frau von Bargeton warf auf den feindlichen Kreis triumphierende Blicke, die sich wie
ebenso viele Dolche in die Herzen ihrer Nebenbuhlerinnen senkten, deren Wut sich
verdoppelte.

»Ach, Monseigneur,« antwortete der Dichter und hoffte, diese Dummköpfe mit seinem
goldenen Zepter zu treffen, »das gewöhnliche Volk hat weder Ihren Geist noch Ihre
fromme Liebe. Man weiß nichts von unsern Schmerzen, niemand kennt unser Mühen.
Der Bergmann hat nicht so viel Arbeit, das Gold aus der Mine zu gewinnen, als wir,
wenn wir den Eingeweiden der undankbarsten aller Sprachen unsere Bilder entreißen
wollen. Wenn es das Ziel der Poesie ist, die Ideen bis zu dem Punkt herauszuarbeiten,
wo jedermann sie sehen und empfinden kann, dann muß der Dichter unaufhörlich die
Leiter der menschlichen Begabungen auf und ab steigen, um ihnen allen Genüge zu
tun;  er  muß  die  Logik  und  das  Gefühl,  zwei  feindliche  Gewalten,  unter  den
lebhaftesten Farben verbergen; er muß eine ganze Welt von Gedanken in ein Wort
einschließen, ganze Philosophien in ein Bild zusammenziehen; kurz, seine Verse sind
Samenkörner, deren Blüten in den Herzen aufsprießen müssen,  indem sie  dort  die
Furchen aufsuchen, die die persönlichen Erlebnisse und Gefühle gegraben haben. Muß
man nicht alles empfunden haben, um alles wiedergeben zu können? Und heißt nicht
lebhaft  empfinden  so  viel  wie  leiden?  Darum entstehen  die  Dichtungen  erst  nach
mühsamen Reisen in den weiten Gebieten des Gedankens und der Gesellschaft. Sind
es  nicht  unsterbliche  Mühen,  denen  wir  Gestalten  verdanken,  deren  Leben  ein
wirklicheres geworden ist als das von Menschen, die wahrhaft gelebt haben. Gestalten
wie die Clarissa von Richardson, die Kamilla von Chénier, die Delia des Tibull, die
Angelika des Ariost, die Francesca des Dante, die Alceste von Molière, der Figaro von
Beaumarchais, die Rebekka von Walter Scott, der Don Quijote von Cervantes?«

»Und was werden Sie uns so schaffen?« fragte Châtelet.

»Solche Schöpfungen vorher ankündigen,« antwortete Lucien, »hieße das nicht, sich
ein  Patent  als  Genie  ausstellen?  Und  überdies,  diese  himmlischen  Schöpfungen
verlangen eine lange Erfahrung in der Welt, ein Studium der Leidenschaften und der
menschlichen Interessen,  die mir  noch fehlen müssen; aber ich fange an«,  sagte er
bitter und warf einen Rächerblick auf den Kreis. »Der Geist trägt sein Kind lange bei
sich, bis...«
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»Sie werden eine schwere Niederkunft haben«, unterbrach ihn Herr du Hautoy.

»Ihre treffliche Mutter kann Ihnen beistehen«, sagte der Bischof.

Dieses so geschickt vorbereitete Wort, diese Rache, auf die man gewartet hatte, ließ in
allen Augen einen Strahl der Freude aufleuchten. Auf alle Lippen kam ein Lächeln der
aristokratischen  Genugtuung,  das  durch  die  Albernheit  Herrn  von  Bargetons,  der
nachträglich zu lachen anfing, verstärkt wurde.

»Monseigneur, Sie sprechen in diesem Augenblick ein wenig zu geistlich für uns, die
Damen  hier  verstehen  Sie  nicht«,  sagte  Frau  von  Bargeton  und  ließ  durch  dieses
einzige Wort das Lächeln verschwinden; alle blickten sie erstaunt an. »Ein Dichter, der
alle seine Eingebungen in der Bibel findet, hat in der Kirche eine wahre Mutter. Herr
von Rubempré, sprechen Sie uns Ihren ›Johannes auf Patmos‹ oder ›Das Festmahl des
Balthasar‹; Monseigneur wird da sehen, daß Rom noch immer die Magna Parens des
Vlrgil ist.«

Die  Frauen tauschten  ein  Lächeln  aus,  als  sie  Naïs  diese  zwei  lateinischen Worte
aussprechen hörten.

Im  Beginn  des  Lebens  können  die  stolzesten  und  tapfersten  Charaktere  der
Entmutigung nicht immer entgehen. Dieser Streich hatte Lucien zuerst wie in die Tiefe
untergetaucht; aber er stieß mit dem Fuß auf den Grund, kam wieder nach oben und
schwor sich, über diese Welt Herr zu werden. Wie der Stier, der von tausend Pfeilen
getroffen  ist,  erhob  er  sich  wütend  und  gehorchte  der  Stimme  seiner  Louise,  um
»Johannes  auf  Patmos«  zu  deklamieren;  aber  die  meisten  Spieltische  hatten  ihre
Spieler  angezogen,  die  in  ihr  gewohntes  Geleise  zurückfielen,  in  dem  sie  ein
Vergnügen fanden,  das die  Poesie  ihnen nicht  gegeben hatte.  Dann wäre auch die
Rache  ihrer  gereizten  Eigenliebe  keine  völlige  gewesen,  wenn  man  nicht  dieser
heimischen  Poesie  negative  Mißachtung  bezeigt  und  von  Lucien  und  Frau  von
Bargeton abgefallen wäre. Jeder schien etwas anderes zu tun zu haben: einer mußte
mit dem Präfekten über eine Kreisstraße sprechen, eine andere begann davon zu reden,
man  könnte in  die  Unterhaltung des  Abends Abwechslung  bringen und ein wenig
Musik machen. Die vornehme Gesellschaft von Angoulême, die sich auf dem Gebiet
der  Poesie  schlecht  bewandert  fühlte,  war  besonders  neugierig,  die  Meinung  der
Rastignac und der Pimentel über Lucien zu erfahren, und mehrere Personen begaben
sich zu ihnen. Der große Einfluß, den diese beiden Familien im Departement ausübten,
wurde in großen Augenblicken immer anerkannt; jeder beneidete sie und jeder machte
ihnen den Hof, denn alle sahen sie voraus, daß sie ihre Protektion einmal nötig haben
könnten.
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»Wie finden Sie unsern Dichter und seine Poesie?« fragte Jacques die Marquise, bei
der er oft zur Jagd gewesen war.

»Aber für Provinzverse sind sie nicht schlecht,« sagte sie lächelnd; »überdies kann ein
so schöner Dichter nichts schlecht machen.«

Jeder  fand  dieses  Urteil  entzückend  und  wiederholte  es,  wobei  sie  mehr  Bosheit
hineinlegten, als die Marquise beabsichtigt hatte. Châtelet wurde nunmehr gebeten,
Herrn von Bartas zu begleiten, der die große Arie des Figaro verhunzte. Nachdem die
Musik  einmal  hereingelassen  worden war,  mußte  man  sich  die  Ritterromanze  von
Châtelet  vorsingen lassen,  die Chateaubriand in  der  Kaiserzeit  verfaßt  hatte.  Dann
kamen die Stücke zu vier Händen, die auf Verlangen der Frau von Brossard, welche
nachher das Talent ihrer lieben Kamilla in den Augen des Herrn von Séverac leuchten
lassen wollte, von jungen Mädchen vorgetragen wurden.

Frau von Bargeton war über die Geringschätzung verletzt, die die ganze Gesellschaft
ihrem  Dichter  gegenüber  zum  Ausdruck  brachte,  und  setzte  Verachtung  gegen
Verachtung: sie ging, solange man musizierte, in ihr Boudoir. Ihr folgte der Bischof,
den sein Generalvikar über  die  tiefe  Ironie seines  unfreiwilligen Witzes  aufgeklärt
hatte und der sie wieder gutmachen wollte. Fräulein von Rastignac schlich sich ohne
Wissen  ihrer  Mutter,  von der  Poesie  angezogen,  ebenfalls  in  das  Boudoir. Louise
konnte, als sie sich auf das Kanapee setzte, zu dem sie Lucien geführt hatte, ohne
gehört oder gesehen zu werden, ihm ins Ohr flüstern: »Süßer Freund, sie haben dich
nicht begriffen! Aber ›dein Lied ist süß, es klingt mir noch im Ohr‹.«

Lucien war von dieser Schmeichelei getröstet und vergaß für einen Augenblick seine
Schmerzen.

»Es gibt keinen billigen Ruhm«, so sprach Frau von Bargeton, die seine Hand ergriff
und  sie  drückte,  ihm zu.  »Leiden  Sie,  leiden  Sie,  mein  Freund,  Sie  werden  groß
werden, Ihre Schmerzen sind der Preis Ihrer Unsterblichkeit. Ich wollte, ich hätte die
Mühen  eines  Kampfes  zu  überstehen.  Gott  behüte  Sie  vor  einem  schlaffen  und
kampflosen  Leben,  wo  die  Schwingen  des  Adlers  nicht  Raum  genug  finden!  Ich
beneide Sie um Ihre Leiden, denn Sie leben wenigstens! Sie werden Ihre Kräfte zur
Geltung bringen. Sie erhoffen den Sieg: Ihr Kampf wird glorreich sein. Wenn Sie in
dem herrlichen Reich angelangt sind, wo die großen Geister thronen, dann erinnern
Sie sich der Armen,  die vom Schicksal  enterbt sind, deren Geist  unter dem Druck
moralischer Stickluft vernichtet wird und die zugrunde gehen mit  dem beständigen
Wissen  um  das  Leben,  ohne  daß  sie  doch  hätten  leben  können,  die  scharfe,
durchdringende  Augen  gehabt  und  doch  nichts  gesehen  haben,  einen  feinen
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Geruchssinn  und  doch  keinen  Duft  empfunden  haben  als  von  verpesteten  Blüten.
Besingen  Sie  alsdann  in  Ihrer  Dichtung  die  Pflanze,  die  inmitten  eines  Waldes
vertrocknet, erstickt von Lianen, von wuchernden Schmarotzerpflanzen, ohne daß die
Sonne sie gekost hätte, die stirbt, ohne geblüht zu haben! Wäre das nicht ein Gedicht
von  grausiger  Melancholie,  ein  ganz  und  gar  phantastischer  Stoff?  Was  für  ein
himmlisches  Bild,  die  Zeichnung eines  jungen  Mädchens,  das  unter  dem Himmel
Asiens geboren wurde, oder der Tochter der Wüste, die in irgendein kaltes Land des
Okzidents verpflanzt wurde und nach ihrer geliebten Sonne ruft, die an Schmerzen
stirbt, die niemand begreift, und in gleicher Weise von der Kälte und von der Liebe
vernichtet wird! Das wäre der Typus so gar manchen Menschendaseins.«

»Sie würden dann die Seele beschreiben, die sich des Himmels erinnert«, sagte der
Bischof. »Übrigens muß dieses Gedicht früher einmal gemacht worden sein, ich habe
mit Freude ein Fragment davon im Hohenliede gefunden.«

»Das müssen Sie machen«, sagte Laura von Rastignac und brachte mit diesen Worten
einen naiven Glauben an Luciens Genie zum Ausdruck.

»Es fehlt Frankreich ein großes religiöses Gedicht«, sagte der Bischof. »Glauben Sie
mir,  auf  den  Mann  von  Talent,  der  für  die  Religion  arbeitet,  warten  Ruhm  und
Reichtum.«

»Er  wird  es  machen,  Monseigneur,«  entgegnete  Frau  von  Bargeton  emphatisch.
»Sehen Sie nicht, wie die Idee dieses Gedichts schon wie ein flammendes Morgenrot
in seinen Augen aufblitzt?«

»Naïs behandelt uns schlecht,« sagte Fifine; »was macht sie denn?«

»Hören Sie nicht?« entgegnete Stanislaus;  »sie  reitet auf  ihren großen Worten, die
nicht Kopf noch Schwanz haben.«

Amélie, Fifine, Adrian und Francis erschienen in der Tür des Boudoirs. Sie hatten sich
Frau von Rastignac angeschlossen, die ihre Tochter suchte, da sie wegfahren wollte.

»Naïs,« sagten die beiden Frauen, die sich freuten, daß sie die Abgeschiedenheit des
Boudoirs störten, »es wäre sehr liebenswürdig, wenn Sie uns ein Stück spielten.«

»Meine Liebe,« antwortete Frau von Bargeton, »Herr von Rubempré will uns seinen
›Johannes auf Patmos‹ rezitieren, ein prächtiges biblisches Gedicht.«

»Biblisch?« wiederholte Fifine erstaunt.
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Amélie und Fifine kehrten in den Salon zurück und brachten dieses Wort dahin als
neuen  Stoff  für  den  Spott.  Lucien  entschuldigte  sich,  er  könne  das  Gedicht  nicht
rezitieren, da er es nicht auswendig wisse.  Als er wieder erschien, erregte er nicht
mehr  das  geringste  Interesse.  Alle  plauderten  oder  spielten.  Der  Dichter  war  aller
seiner Strahlen beraubt worden; die Grundbesitzer sahen in ihm nichts,  was irgend
nützlich sein könnte; die Prätentiösen fürchteten ihn als eine Macht, die gegen ihre
Unwissenheit  feindlich auftrat; die Frauen, die auf Frau von Bargeton, die Beatrice
dieses  neuen  Dante,  wie  der  Generalvikar  sie  genannt  hatte,  eifersüchtig  waren,
warfen ihm Blicke voll kalter Verachtung zu.

»Das ist also die große Welt!« sagte Lucien zu sich selbst, als er über die Treppen von
Beaulieu nach Houmeau hinabstieg, denn es gibt im Leben Augenblicke, wo man den
längeren Weg vorzieht, um im Gehen sich seinen Gedanken zu überlassen.

Lucien  war  nicht  entmutigt,  im  Gegenteil,  die  Wut  des  Ehrgeizigen,  der  eine
Niederlage erlitten hat, gab ihm neue Kräfte. Wie alle Leute, die von ihrem Trieb in
eine  höhere  Sphäre  geführt  werden,  wo sie  anlangen,  ehe  sie  sich  halten  können,
versprach er sich, alles zu opfern, um in der hohen Gesellschaft festen Fuß zu fassen.
Während er ging, entfernte er die Giftpfeile, die auf ihn abgeschossen worden waren,
einen  nach  dem andern,  sprach  laut  mit  sich  selbst,  fand  große  Worte  gegen  die
Dummköpfe, mit denen er zu tun gehabt, feine Antworten auf die dummen Fragen, die
man ihm gestellt, und war verzweifelt über diesen seinen Treppenwitz. Als er auf der
Straße nach Bordeaux angekommen war, die sich über den Ufern der Charente am Fuß
des Berges hinschlängelt, glaubte er im Mondschein Eva und David in der Nähe einer
Fabrik auf einem Balken am Ufer sitzen zu sehen und stieg auf einem Fußpfad zu
ihnen hinab.

Während Lucien sich zu seiner Folter bei Frau von Bargeton begeben hatte, hatte seine
Schwester ein Kleid aus gestreiftem rosa Perkal, ihren genähten Strohhut und einen
kleinen Seidenschal angetan. In diesem einfachen Anzug nahm sie sich aus, als ob sie
geschmückt wäre, wie es allen Frauen geht, deren angeborene Hoheit die geringsten
Zutaten hervorhebt. Daher war David überaus verschüchtert, als sie jetzt so anders vor
ihn hintrat, als bisher in ihrem einfachen Arbeitsgewand. Der Drucker hatte sich zwar
vorgenommen,  von  sich  zu  sprechen,  fand  aber  nichts  mehr  zu  sagen,  als  er  der
schönen Eva den Arm reichte und sie zusammen durch Houmeau gingen. Es gibt in
der Liebe häufig diese respektvolle Furcht, die jener gleicht, in die die Herrlichkeit
Gottes die Gläubigen versetzt. Schweigend überschritten die beiden Liebenden die St.
Annabrücke, um das linke Ufer der Charente zu gewinnen. Eva, der das Schweigen
peinlich war, blieb mitten auf der Brücke stehen, um den Fluß zu betrachten, der von
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dieser  Stelle bis zu dem Platz,  wo die Pulvermühle erbaut war, eine breite,  ruhige
Fläche bildet, über die jetzt die untergehende Sonne einen leuchtenden Lichtstreifen
warf.

»Welch schöner Abend!« sagte sie, nach einem Gesprächsstoff suchend; »die Luft ist
zugleich lau und frisch. Die Blumen duften, der Himmel ist wunderbar.«

»Alles redet zum Herzen,« antwortete David, der mit  Hilfe von Analogien auf das
Thema seiner Liebe zu kommen hoffte. »Liebende finden ein unendliches Vergnügen
darin, in den Bildern einer Landschaft, in der durchsichtigen Luft, in den Düften des
Bodens die Poesie zu finden, die ihre Seele erfüllt. Die Natur redet für sie.«

»Und sie löst ihnen auch die Zunge«, sagte Eva lachend. »Sie waren, als wir durch
Houmeau gingen, so schweigsam. Es war mir ganz peinlich...«

»Ich fand Sie so schön, daß ich beklommen war«, antwortete David naiv.

»Da bin ich also jetzt weniger schön?« fragte sie.

»Nein, aber ich bin so glücklich, allein mit Ihnen spazieren zu gehen...«

In größter Verlegenheit unterbrach er sich und blickte nach den Hügeln hinüber, über
die sich die Straße von Saintes hinabzieht.

»Wenn Sie an diesem Spaziergang Freude haben, bin ich glücklich, denn ich fühlte die
Verpflichtung,  Ihnen für  den Abend,  den Sie  mir  geopfert  haben,  einen andern zu
schenken. Als Sie es zurückwiesen, zu Frau von Bargeton zu gehen, waren Sie ganz
ebenso edelmütig wie Lucien, als er es auf sich nahm, sie mit seiner Forderung zu
erzürnen.«

»Nicht  edelmütig,  sondern  klug«,  antwortete  David.  »Da  wir  allein  sind,  nur  den
Himmel über uns, ohne andere Zeugen als das Schilf und die Büsche am Ufer der
Charente, gestatten Sie mir, liebe Eva, Ihnen von den Sorgen zu sprechen, die mir der
Weg macht, den Lucien jetzt schreitet. Nach dem, was ich Ihnen eben gesagt habe,
werden  Ihnen  meine  Befürchtungen  hoffentlich  als  übergroße  Freundschaftssorge
erscheinen. Sie und Ihre Mutter haben alles getan, um ihn über die Lage, in der Sie
sich befinden, hinauszuheben,– aber haben Sie ihn nicht, als Sie so seinen Ehrgeiz
erregten,  unbedachterweise  auf  einen  Weg  gebracht,  auf  dem  ihn  große  Leiden
erwarten?  Wie  wird  er  sich  in  der  Welt  halten  können,  in  die  seine  Neigung  ihn
hineintreibt?  Ich  kenne  ihn!  Er  hat  eine  Natur,  die  die  mühelose  Ernte  liebt.  Die
Pflichten der Gesellschaft werden ihm seine Zeit stehlen, und die Zeit ist das einzige
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Kapital  der  Menschen,  deren ganzes Vermögen in ihrem Geist  besteht;  er  liebt  zu
glänzen, die Welt wird seine Begierden reizen, keine Summe wird groß genug für sie
sein,  er  wird Geld ausgeben und keins verdienen; schließlich haben Sie ihn daran
gewöhnt,  sich  für  einen  großen  Mann  zu  halten;  aber  die  Welt  verlangt  weithin
sichtbare Erfolge, ehe sie Größe irgendeiner Art anerkennt. Die literarischen Erfolge
nun werden nur in der Einsamkeit und in schwerer Arbeit errungen. Was wird Frau
von Bargeton Ihrem Bruder zum Ersatz für so viele Tage geben, die er zu ihren Füßen
liegt? Lucien ist zu stolz, um von ihr etwas anzunehmen, und wir wissen, er ist noch
zu  arm,  um  dauernd  in  dieser  Gesellschaft  zu  leben,  die  in  zwiefachem  Sinne
kostspielig  ist.  Früher oder  später  wird diese  Frau unsern lieben Bruder verlassen,
nachdem sie ihm die Lust zur Arbeit genommen hat, nachdem sie in ihm den Hang
zum Luxus, die Verachtung unseres schlichten Lebens, die Genußsucht, seinen Hang
zum Nichtstun, diese Gefahr aller Dichter, ausgebildet hat. Ja fürwahr, ich zittere, daß
diese große Dame sich mit Lucien nur wie mit einem Spielball ein Vergnügen macht:
entweder liebt sie ihn aufrichtig und bringt ihn dazu, daß er alles vergißt, oder sie liebt
ihn nicht und macht ihn unglücklich, denn er ist wahnsinnig in sie verliebt.«

»Mir wird wie Eis im Herzen, wenn Sie so reden«, sagte Eva und blieb am Wehr der
Charente stehen. »Aber solange meine Mutter die Kraft hat, ihrem schweren Beruf
nachzugehen, und solange ich lebe, wird der Ertrag unserer Arbeit vielleicht für die
Ausgaben Luciens genügen und es ihm möglich machen, den Augenblick abzuwarten,
wo sein Glück beginnt. Mir wird der Mut nicht ausgehen, denn der Gedanke, daß ich
für einen geliebten Menschen arbeite,« fuhr Eva lebhafter fort, »nimmt der Arbeit alle
Bitterkeit und alles, was sie sonst wohl ermüdend macht. Ich bin glücklich, wenn ich
daran denke, für wen ich mir so viel Mühe mache, wenn es überhaupt Mühe ist. Ja,
fürchten Sie nichts, wir werden genug Geld verdienen, damit Lucien in die große Welt
gehen kann. Dort ist für ihn das Glück.«

»Und  sein  Verderben  dazu«,  erwiderte  David.  »Hören  Sie  mich,  liebe  Eva.  Das
langsame  Werden  der  Geisteswerke  erfordert,  daß  man  über  ein  beträchtliches
Vermögen  verfügt  oder  den erhabenen Zynismus  besitzt,  der  zu einem Leben voll
Arbeit  gehört.  Glauben  Sie  mir!  Lucien  hat  einen  solchen  Abscheu  vor  den
Entbehrungen des Elends,  er  hat  den Duft  der  Gelage,  den Weihrauch des Erfolgs
schon so genossen,  seine Eigenliebe ist  in dem Boudoir der Frau von Bargeton so
gewachsen, daß er eher alles versuchen wird, als jetzt noch Schiffbruch zu leiden, und
die Erträge Ihrer Arbeit werden für seine Bedürfnisse nie hinreichen.«

»Sie sind also nur ein falscher Freund!« rief Eva in Verzweiflung, »sonst würden Sie
uns nicht so entmutigen.«
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»Eva! Eva!« antwortete David, »ich wollte, ich wäre der Bruder Luciens. Sie allein
können mir diesen Namen geben, der es ihm erlaubt, alles von mir anzunehmen, und
der mir das Recht gäbe, mich ihm mit der heiligen Liebe zu widmen, die Sie in Ihre
Opfertaten legen, aber doch dabei die kühle Ruhe der Überlegung zu bewahren. Eva,
teures,  geliebtes Kind,  sorgen Sie  dafür, daß Lucien einen Schatz  hat,  aus dem er
schöpfen kann, ohne sich zu schämen! Wird die Börse eines Bruders nicht so gut wie
seine eigene sein? Wenn Sie alle Gedanken kennten, auf die Luciens neue Lage mich
gebracht hat! Wenn er zu Frau von Bargeton gehen will, darf der arme Junge nicht
mehr mein Faktor sein, er darf nicht mehr in Houmeau wohnen, Sie dürfen nicht mehr
Arbeiterin bleiben,  Ihre Mutter  darf  ihrem Beruf nicht  mehr  nachgehen. Wenn Sie
einwilligen, meine Frau zu werden, dann wird alles gehen: Lucien kann bei mir im
ersten Stock wohnen, während ich für ihn über dem Schuppen im Hofe ein Gelaß
baue, wenn nicht mein Vater einen zweiten Stock errichten will. Wir würden ihm so
ein  sorgenloses  Leben,  ein  Leben  der  Unabhängigkeit  schaffen.  Mein  Verlangen,
Lucien zu helfen, wird mir neuen Mut geben, ein Vermögen zu erringen, den ich nicht
hätte, wenn es sich nur um mich handelte; aber von Ihnen hängt es ab, mir das Recht
zu  all  diesen  Opfern  zu  geben.  Vielleicht  geht  er  eines  Tages  nach Paris,  wo der
einzige Schauplatz ist, auf dem er sich zeigen kann, auf dem seine Talente gewürdigt
und belohnt werden. Das Pariser Leben ist teuer, und wir drei werden nicht zuviel
sein, um ihn dort über Wasser zu halten. Und brauchen nicht überdies Sie und Ihre
Mutter einen Beistand! Teure Eva, heiraten Sie mich aus Liebe für Lucien. Vielleicht
lieben Sie mich später, wenn Sie die Anstrengungen sehen, die ich mache, um ihm zu
dienen  und  Sie  glücklich  zu  machen.  Wir  sind  alle  beide  bescheiden  in  unsern
Ansprüchen  ans  Leben,  wir  brauchen  nicht  viel;  das  Glück  Luciens  wird  der
Angelpunkt unseres Daseins sein und sein Herz der Schatz, dem wir Glück, Gefühl
und Sinn, dem wir alles weihen!«

»Das  Herkommen  trennt  uns«,  sagte  Eva,  die  mit  Bewegung  gewahrte,  wie  seine
große Liebe sich klein machte. »Sie sind reich, und ich bin arm. Man muß sehr lieben,
um über eine solche Schranke hinwegzukommen.«

»Sie lieben mich also noch nicht genug«, rief David wie außer sich.

»Aber Ihr Vater würde vielleicht Einspruch erheben...«

»Dann ists gut,« antwortete David, »wenn nur mein Vater im Wege steht, werden Sie
meine Frau. Eva, teure Eva, jetzt in diesem Augenblick machen Sie mir das Leben
wieder leicht zu tragen. Ach, mir war das Herz sehr schwer von Gefühlen, die ich gar
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nicht ausdrücken konnte. Sagen Sie mir nur, daß Sie mich ein bißchen lieben, dann
finde ich schon den Mut, Ihnen alles zu sagen.«

»In Wahrheit,« sagte sie, »Sie machen mich ganz beschämt; aber da wir uns unsere
Gefühle anvertrauen,  muß ich Ihnen sagen,  daß ich nie im Leben an einen andern
gedacht habe als an Sie. Ich habe in Ihnen einen der Männer gesehen, auf die die Frau,
die ihnen angehört, stolz sein kann, und ich hätte für mich, eine arme Arbeiterin ohne
Aussichten, nie solch ein großes Los erhofft.«

»Genug, genug«, sagte er und setzte sich auf das Geländer des Wehrs, zu dem sie
zurückgekehrt waren, denn sie gingen wie Narren immer auf derselben Stelle hin und
her. »Was haben Sie?»fragte sie und legte zum erstenmal in den Ton ihrer Worte die
anmutige Sorge, die die Frauen für einen Menschen an den Tag legen, der der ihre ist.
»Nur Gutes«, antwortete er. »Wenn der Geist ein ganzes Leben voller Glück vor sich
liegen sieht, ist er wie geblendet, und die Seele ist wie bedrückt. Warum bin ich der
glücklichste Mensch?« fragte er fast melancholisch. »Aber ich weiß warum.«

Eva sah David mit koketter und zweifelnder Miene an, die von ihm eine Erklärung
verlangte.

»Teure Eva, ich empfange mehr, als ich gebe. Und ich liebe Sie immer mehr, als Sie
mich, weil ich mehr Grund habe, Sie zu lieben: Sie sind ein Engel, und ich bin ein
Mensch.«

»Ich kann mich nicht so gut  ausdrücken«,  antwortete Eva lächelnd.  »Ich liebe Sie
recht sehr...«

»Ebensosehr wie Lucien?« unterbrach er sie.

»Genug, um Ihre Frau zu sein, um mich Ihnen zu weihen und zu versuchen, Ihnen in
dem Leben, das wir zusammen führen werden und das im Anfang recht schwierig sein
wird, keinen Kummer zu bereiten.«

»Haben Sie bemerkt, teure Eva, daß ich Sie vom ersten Tag an, wo ich Sie sah, geliebt
habe?«

»Was wäre das für eine Frau, die nicht weiß, wenn sie geliebt wird?« fragte sie.

»Lassen Sie mich also die Bedenken, die Ihnen mein angebliches Vermögen macht,
zerstreuen.  Ich  bin  arm,  liebe  Eva.  Jawohl,  es  hat  meinem Vater  beliebt,  mich  zu
ruinieren; er hat auf meine Arbeit spekuliert; er hat es gemacht wie viele sogenannte
Wohltäter mit ihren Schuldnern. Wenn ich reich werde, wird es für Sie sein. Das ist
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nicht das Wort eines Liebenden, sondern eine Überlegung des Denkenden. Ich muß
Sie in meine, an einem Menschen, der die Verpflichtung hat, ein vermögender Mann
zu werden, recht großen Fehler einweihen. Mein Charakter, meine Gewohnheiten, die
Beschäftigungen, die mir zusagen, machen mich ungeeignet zu allem, was Handel und
Spekulation heißt;  dabei  können wir  doch aber nur durch irgendeinen industriellen
Betrieb reich werden. Wenn ich imstande bin, eine Goldmine zu entdecken, so bin ich
seltsam ungeschickt darin, sie auszubeuten. Sie aber, die aus Liebe zu Ihrem Bruder
sich  zu  den  kleinsten  Verrichtungen  herabgelassen  haben,  die  das  Talent  der
Sparsamkeit,  die  geduldige  Aufmerksamkeit  des  wahren  Kaufmanns  besitzen,  Sie
werden die Ernte heimbringen, die ich säen werde. Unsere Lage, denn seit langem
fühle ich mich zu Ihrer Familie gehörig, bedrückt mir so sehr das Herz, daß ich Tage
und  Nächte  darauf  verwandt  habe,  eine  Möglichkeit  ausfindig  zu  machen,  zu
Vermögen zu gelangen. Meine Kenntnisse in der Chemie und die Beobachtung der
Bedürfnisse  des  Handels  haben  mich  auf  den  Weg  zu  einer  sehr  aussichtsreichen
Erfindung  geführt.  Ich  kann  Ihnen  noch  nichts  davon  sagen,  ich  sehe  zu  viele
Schwierigkeiten voraus. Wir werden vielleicht ein paar dürftige Jahre haben; aber ich
werde schließlich das industrielle Verfahren entdecken, hinter dem nicht ich allein her
bin und das uns, wenn ich zuerst darauf komme, ein großes Vermögen verschafft. Ich
habe zu Lucien nichts gesagt, denn sein heftiger Charakter würde alles verderben; er
würde meine Hoffnungen zu Wirklichkeiten münzen, würde in großem Stil leben und
sich vielleicht in Schulden stürzen. Bewahren Sie also mein Geheimnis. Einzig Ihre
liebe, süße Gesellschaft wird mich während dieser langen Zeit der Prüfungen trösten
können, wie das Verlangen, Sie reich zu machen, Sie und Lucien, mir Beständigkeit
und zähe Ausdauer verleihen wird...«

»Ich habe mir schon gedacht,« unterbrach ihn Eva, »daß Sie, wie mein armer Vater,
einer der Erfinder sind, die eine Frau brauchen, die für Sie sorgt.«

»Sie lieben mich also? Oh, sagen Sie es mir ohne Furcht, sagen Sie es mir, der ich
schon in Ihrem Namen ein Symbol Ihrer Liebe gefunden habe. Eva war die einzige
Frau auf der Welt, und was für Adam wörtlich wahr gewesen ist, trifft moralisch für
mich zu. O Gott! Lieben Sie mich?«

»Ja«, sagte sie und dehnte diese kurze Silbe so, wie sie sie aussprach, als ob sie damit
die Größe ihres Gefühls zum Ausdruck bringen wollte.

»Setzen wir  uns hier  hin«,  sagte er  und führte Eva an der Hand zu einem langen
Balken, der bei den Rädern einer Papiermühle lag. »Lassen Sie mich die Abendluft
atmen, das Quaken der Frösche hören, die Strahlen des Mondes sehen, die im Wasser
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zittern, lassen Sie mich diese Natur in mich aufnehmen, wo ich in allen Dingen mein
Glück lese, die mir zum erstenmal in ihrem Glanze erscheint, erhellt von der Liebe,
von Ihnen verschönt. Eva, Geliebte, das ist der erste Augenblick ungemischter Freude,
den das Schicksal mir schenkt! Ich glaube nicht, daß Lucien so glücklich ist, wie ich
es bin.«

David ließ auf die feuchte, zitternde Hand Evas, die er in der seinen hielt, eine Träne
fallen.

»Darf ich das Geheimnis nicht wissen?« fragte Eva mit schmeichelnder Stimme.

»Sie haben ein Anrecht darauf, denn Ihr Vater hat sich mit der Frage beschäftigt, die
von großer Bedeutung werden wird. Hören Sie den Zusammenhang. Der Sturz des
Kaiserreichs  wird den Gebrauch baumwollener  Stoffe  fast  allgemein  machen,  weil
dieser  Stoff im Vergleich  zur Leinwand sehr billig ist.  Bis  jetzt  ist  das Papier  aus
Lumpen,  die  aus  Hanf  und  Flachs  gewebt  sind,  hergestellt  worden;  aber  diese
Bestandteile sind teuer, und der hohe Preis verzögert den großen Aufschwung, den die
französische  Presse  notwendig  nehmen  muß.  Nun  läßt  sich  das  zur  Verfügung
stehende  Quantum  Lumpen  nicht  steigern.  Die  Lumpen  sind  das  Ergebnis  des
Verbrauchs an Leinwand, und die Bevölkerung eines Landes liefert davon nur eine
bestimmte  Menge.  Diese  Menge  kann  nur  anwachsen  durch  eine
Bevölkerungszunahme.  Um  eine  merkbare  Veränderung  seiner  Bevölkerung  zu
erwirken,  braucht  ein  Land  ein  Vierteljahrhundert  und  große  Revolutionen  in  den
Sitten,  im  Handel  oder  in  der  Landwirtschaft.  Wenn  also  die  Bedürfnisse  der
Papierfabrikation das Quantum Lumpen, das Frankreich produziert, übersteigen, sagen
wir ums Doppelte oder ums Dreifache,  so muß man, wenn der Papierpreis niedrig
bleiben  soll,  in  die  Papierfabrikation  zu  den  Lumpen  hinzu  einen  neuen  Faktor
einführen. Diese Beweisführung beruht auf einer Tatsache, die hier bei uns vor sich
geht. Die Papiermühlen von Angoulême, die letzten, in denen Papiere aus leinenen
Lumpen  hergestellt  werden,  müssen  erleben,  wie  die  Baumwolle  in  erschreckend
steigendem Maße ins Zeug eindringen wird.«

Auf  eine  Frage  der  jungen  Arbeiterin,  die  nicht  wußte,  was  dieses  Wort  ›Zeug‹
bedeuten sollte, gab ihr David Aufklärungen über die Papierfabrikation, die in einem
Werke, dessen stoffliche Existenz dem Papier und der Presse zu verdanken ist, nicht
unangebracht sind; aber diese lange Parenthese in einem Gespräch zwischen einem
Liebenden und einer Geliebten gewinnt ohne Zweifel, wenn sie hier abgekürzt wird.

Das Papier, ein Produkt, das nicht weniger wunderbar ist als das Druckverfahren, dem
es zur Grundlage dient, existierte seit langem in China, als es durch die unterirdischen
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Kanäle des Handels nach Kleinasien gelangte, wo man nach einigen Überlieferungen
um das Jahr 750 ein Papier benutzte, das aus kleingebrochener und zu Brei gemachter
Baumwolle  hergestellt  war. Die Notwendigkeit,  einen Ersatz für das Pergament  zu
finden,  dessen Preis außerordentlich hoch war, führte  durch eine Nachahmung des
Bombyxpapiers – so nannte man das orientalische Baumwollpapier – zur Erfindung
des Lumpenpapiers, und zwar wurde diese Erfindung nach einer Nachricht im Jahre
1170 in Basel von griechischen Flüchtlingen gemacht, nach einer andern Nachricht im
Jahre 1310 in Padua von einem Italiener namens Pax. So vervollkommnete sich das
Papier langsam und ohne daß wir viel davon wissen; aber es ist sicher, daß man schon
unter  Karl  VI.  in  Paris  den  Papierbrei  (das  sogenannte  »Zeug«)  für  Kartenspiele
herstellte.  Als  die  unsterblichen Fust,  Coster  und Gutenberg die  Buchdruckerkunst
erfunden  hatten,  paßten  Handwerker,  die,  wie  so  viele  Künstler  dieser  Epoche,
unbekannt blieben, die Papierfabrikation den Bedürfnissen des Buchdruckers an. In
diesem  so  kraftvollen,  naiven  fünfzehnten  Jahrhundert  trugen  die  Namen  der
verschiedenen Papierformate, ebenso wie die Namen, die man den Schriftgattungen
gab, den naiven Stempel der Zeit. So bekamen das Traubenpapier, das Jesuspapier, das
Kolombierpapier,  das  Topfpapier,  das  Schildpapier,  das  Muschelpapier,  das
Kronenpapier ihre Namen von der Traube, vom Bild des Heilands, vom Topf, vom
Schild, kurz, von dem Wasserzeichen in der Mitte des Bogens, wie man später unter
Napoleon  einen  Adler  als  Wasserzeichen  benutzte,  woher  das  Papier  in  großem
Landkartenformat grand aigle (großer Adler) genannt wird. Ebenso nannte man die
Schriftgattungen  Cicero,  Augustin, gros  canon (großen  Kanon)  nach  liturgischen
Büchern,  theologischen  Werken  und  den  Abhandlungen  Ciceros,  zu  denen  diese
Schriften zum erstenmal  verwendet wurden. Was man in Frankreich Italique nennt
(die Kursivschrift), wurde von den Aldi in Venedig erfunden: daher der Name. Vor der
Erfindung  des  mechanisch  hergestellten  Papiers,  dessen  Länge  ohne  Grenzen  ist,
waren die größten Formate grand jésus und grand colombier, und dieses letzte diente
kaum  zu  etwas  anderem  als  zu  Atlanten  und  Stichen.  In  der  Tat  waren  die
Dimensionen des Druckpapiers von dem Umfang der Presseplatte abhängig. Zu der
Zeit, wo David sprach, wäre die Existenz des fortlaufenden Papiers in Frankreich als
Schimäre erschienen,  obwohl schon Denis  Robert  d'Essonne gegen 1799 zu seiner
Herstellung eine Maschine erfunden hatte, die später Didot-Saint-Léger zu verbessern
versuchte. Das Velinpapier, das Ambroise Didot erfunden hat, stammt erst aus dem
Jahre  1780.  Dieser  rasche  Überblick  zeigt  unwidersprechlich,  daß  alle  großen
Errungenschaften der Industrie und der Kenntnisse mit außerordentlicher Langsamkeit
und  durch  unmerkliche  Häufungen  genau  wie  ein  geologischer  oder  sonst  ein
Naturprozeß vor sich gegangen sind. Um zu ihrer Vollkommenheit zu gelangen, hat
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die Schrift – vielleicht auch die Sprache – dieselben Tastversuche machen müssen wie
die Buchdruckerkunst und die Papierfabrikation.

»Lumpensammler suchen in ganz Europa die Lumpen, die alte Leinwand zusammen
und kaufen die Überbleibsel  jeder Art  von Geweben«,  sagte der Buchdrucker zum
Schluß  seiner  Auseinandersetzung.  »Diese  Überbleibsel,  die  je  nach  dem Gewebe
sortiert  werden,  werden  bei  den  Lumpenhändlern en  gros aufgestapelt,  und  diese
versorgen die Papiermühlen. Um Ihnen einen Begriff von diesem Handel zu geben,
will  ich Ihnen sagen,  daß im Jahre 1814 der Bankier  Cardon,  der  Eigentümer  der
Bütten von Buges und Langlée, wo Léorier de l'Isle schon 1776 sich an der Lösung
des Problems versuchte, mit dem sich Ihr Vater beschäftigte, einen Prozeß mit einem
gewissen  Proust  hatte,  weil  sich  in  seine  Rechnung  über  zehn  Millionen  Pfund
gelieferte Lumpen ein Gewichtsirrtum von zwei Millionen eingeschlichen hatte;  es
handelte sich in diesem Prozeß um Beträge von annähernd vier Millionen Franken.
Der  Fabrikant  wäscht  seine Lumpen und verwandelt  sie  in  einen klaren Brei,  der,
genau wie eine Köchin ihre Sauce durch ein Sieb gehen läßt, durch einen eisernen, die
»Form«  genannten  Rahmen  durchgetrieben  wird,  welcher  innen  aus  einem Metall
besteht, in dessen Mitte sich die Zeichenlettern befinden, die dem Papier den Namen
mitgeben. Von der Größe dieser Form hängt nun also die Papiergröße ab. In der Zeit,
wo  ich  bei  Didot  war,  beschäftigte  man  sich  schon  mit  dieser  Frage,  und  man
beschäftigt sich noch damit, denn die Verbesserung, die Ihr Vater gesucht hat, ist eine
der gebieterischen Notwendigkeiten unserer Zeit. Hören Sie die Gründe. Obgleich die
Dauerhaftigkeit  des  Leinenfadens  im Vergleich  mit  der  Baumwolle  schließlich  die
Leinwand billiger macht, geben die Armen, da es sich für sie immer darum handelt, ob
sie ihrer Tasche eine bestimmte Summe entnehmen können, lieber weniger als mehr
aus und erleiden auf Grund des Vae victis! enorme Verluste. Die Bürgerklasse verfährt
genau so wie der Arme. Daher wird die Leinwand immer seltener. In England, wo die
Baumwolle bei vier Fünfteln der Bevölkerung die Leinwand verdrängt hat, fabriziert
man schon nur noch Papier aus Baumwolle. Dieses Papier, das zunächst den Nachteil
hat, daß es leicht brüchig wird und reißt, löst sich so schnell im Wasser auf, daß ein
Buch aus Baumwollpapler nur eine Viertelstunde darin bleiben müßte, um zu Brei zu
werden, während ein altes Buch noch nicht ruiniert wäre, wenn es zwei Stunden darin
bliebe. Man ließe das alte Buch trocknen, und obwohl es vergilbt und verwischt wäre,
könnte man den Text noch lesen, und das Werk wäre nicht zerstört. Wir nähern uns
einer Zeit, wo die Vermögen sich ausgleichen und also kleiner werden, wo alle ärmer
werden; wir werden billiger Wäsche und billiger Bücher bedürfen, wie man anfängt,
kleine Bilder haben zu wollen, weil man keinen Raum mehr hat, um die großen zu
hängen. Die Hemden und die Bücher werden nicht mehr von Dauer sein, das ist alles.
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Die Solidität der Erzeugnisse verschwindet allenthalben. So ist also das Problem, das
zu lösen steht, von der größten Bedeutung für die Literatur, die Wissenschaften und
die Politik. Es gab eines Tages in meinem Arbeitszimmer eine lebhafte Diskussion
über die Bestandteile, die man in China zur Herstellung des Papiers verwendet. Dort
hat,  dank  den  Rohstoffen,  die  Papierfabrikation  von  Anfang  an  eine  Vollendung
erreicht,  die  wir  bei  uns  nicht  kennen.  Man  beschäftigte  sich  damals  mit  dem
Chinapapier, das durch seine Leichtigkeit und Reinheit dem unsern sehr überlegen ist,
denn diese wertvollen Eigenschaften benehmen ihm nicht die Festigkeit, und so dünn
es auch ist, scheint es in keiner Weise durch. Ein sehr kenntnisreicher Korrektor – in
Paris trifft  man unter den Korrektoren Gelehrte: Fourier und Pierre Leroux sind in
diesem Augenblick Korrektoren bei Lachevardière! ... – also, der Graf von St. Simon,
der damals gerade Korrektor war, trat während dieser Diskussion zu uns. Er sagte uns,
daß nach Kempfer und du Halde die Brussonatia den Chinesen den Stoff zu ihrem
Papier lieferte, das, wie das unsere übrigens auch, ganz pflanzlicher Herkunft sei. Ein
anderer  Korrektor  behauptete,  das  Chinapapier  werde  hauptsächlich  aus  einem
tierischen Stoff, nämlich der Seide, hergestellt, die es in China so im Überfluß gibt. Es
wurde  in  meiner  Anwesenheit  eine  Wette  abgeschlossen.  Da  die  Firma  Didot  die
Druckerei  des  Instituts  ist,  war  es  natürlich,  daß  die  Debatte  Mitgliedern  dieser
gelehrten Versammlung zur Entscheidung vorgelegt wurde. Herr Marcel, der frühere
Direktor der kaiserlichen Druckerei, wurde zum Schiedsrichter ernannt und verwies
die beiden Korrektoren an den Abbé Grozier, den Bibliothekar am Arsenal. Nach dem
Urteil  des  Abbé  Grozier  verloren  die  Korrektoren  alle  beide  ihre  Wette.  Das
Chinapapier  wird  weder  aus  Seide noch aus  der  Brussonatia  hergestellt;  sein  Brei
entstammt  den  zerriebenen  Fasern  des  Bambus.  Der  Abbé  Grozier  besaß  ein
chinesisches Buch, ein zugleich ikonographisches und technologisches Werk, in dem
sich zahlreiche Abbildungen befanden, die die Herstellung des Papiers in allen ihren
Phasen darstellten, und er zeigte uns eine Wiedergabe von Bambusschäften, wie sie
haufenweise in der Ecke einer Papierwerkstatt lagen, die vortrefflich gezeichnet war.
Als Lucien mir sagte, Ihr Vater hätte vermöge einer Art Intuition, wie sie den begabten
Menschen eigen ist, von einem Mittel eine Ahnung gehabt, wie man die Wäschereste
durch einen überaus verbreiteten pflanzlichen Stoff ersetzen könnte, der unmittelbar
der Bodenproduktion entnommen werden könnte, wie es die Chinesen machen, wenn
sie  sich  faserhaltiger  Stämme  bedienen,  da  habe  ich  alle  Versuche,  die  meine
Vorgänger angestellt hatten, zusammengestellt und mich endlich daran gemacht, die
Frage zu studieren. Der Bambus ist eine Art Schilfrohr: naturgemäß dachte ich an die
Schilfrohre unseres Landes. Die Handarbeit spielt in China keine Rolle, ein Tag kostet
dort drei Sous: daher können die Chinesen ihr Papier, wenn es aus der Form kommt,

93



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Bogen für Bogen zwischen heiße Tafeln aus weißem Porzellan bringen, mittels deren
sie es pressen und ihm den Glanz, die Leichtigkeit, die Festigkeit, die Seidenglätte
geben, die es zum ersten Papier der Welt machen. Nun also gilt es, das chinesische
Verfahren durch eine Maschine zu ersetzen. Durch Maschinen gelingt es, das Problem
der  Billigkeit  zu  lösen,  die  in  China  durch  den  niedrigen  Preis  seiner  Handarbeit
erreicht wird. Wenn es uns gelänge, zu niedrigem Preis Papier von einer ähnlichen
Qualität wie das Chinapapier herzustellen, dann verringerten wir das Gewicht und die
Dicke der Bücher um mehr als die Hälfte. Ein gebundener Voltaire, der auf unsern
Velinpapieren zweieinhalb Zentner wiegt, würde auf Chinapapier kaum einen halben
wiegen. Und das wäre sicher eine große Errungenschaft. Die Raumfrage wird sicher in
einer Epoche, wo die allgemeine Verkleinerung der Dinge und der Menschen sich auf
alles,  auch auf ihre Wohnungen erstreckt,  für  die  Bibliotheken immer schwerer  zu
lösen sein. In Paris werden die großen Paläste, die großen Wohnungen früher oder
später  eingerissen;  es  gibt  bald keine Vermögen mehr, die mit  den Bauten unserer
Väter in Einklang stehen. Welche Schande für unsere Zeit, daß sie Bücher herstellt, die
nicht  von Dauer sind! Noch zehn Jahre,  und das holländische Papier, d.h.  das aus
leinenen Lumpen hergestellte, wird völlig unmöglich sein. Nun also. Ihr Bruder hat
mir die Idee mitgeteilt, die Ihr Vater gehabt hat, gewisse faserhaltige Pflanzen für die
Herstellung des Papiers zu verwenden; Sie sehen, wenn ich durchdringe, haben Sie
Anspruch auf ...«

In diesem Augenblick trat Lucien auf seine Schwester zu und unterbrach David mitten
in seinem edelmütigen Anerbieten.

»Ich weiß nicht,« sagte er, »ob ihr diesen Abend schön gefunden habt, für mich war er
grausam.«

»Armer Lucien, was ist dir denn zugestoßen?« fragte Eva, als sie die erregte Miene
ihres Bruders bemerkte.

Der aufgebrachte Dichter berichtete, was er alles ausgestanden hatte,  und warf die
flutenden  Gedanken,  die  ihn  bestürmten,  in  ihre  teilnehmenden  Herzen.  Eva  und
David hörten Lucien schweigend zu. Traurig ließen sie diesen Strom von Schmerzen
seinen Lauf nehmen, der so viel Größe und so viel Kleinheit offenbarte.

»Herr von Bargeton«, sagte Lucien, als er fertig war, »ist ein alter Mann, der ohne
Frage bald irgendeiner Verdauungsstörung erliegt; alsdann werde ich diese stolze Welt
beherrschen; dann heirate ich Frau von Bargeton! Ich habe heute abend in ihren Augen
eine  Liebe  gelesen,  die  nicht  hinter  meiner  zurückbleibt.  Sie  hat  meine  Wunden
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mitempfunden, sie hat meine Qualen besänftigt; sie ist so groß und edel, wie sie schön
und anmutig ist! Nein, sie wird mich niemals verraten!«

»Ist es nicht Zeit, ihm eine ruhige Existenz zu schaffen?« fragte David leise seine Eva.

Eva drückte schweigend Davids Arm, der verstand, was sie meinte, und sich beeilte,
Lucien die Pläne zu erzählen, die er geschmiedet hatte. Die beiden Liebenden waren
ebenso mit sich selber beschäftigt, wie es Lucien war, so kam es, daß Eva und David,
denen es nach einer sofortigen Zustimmung zu ihrem Glück verlangte, die Bewegung
der  Überraschung gar  nicht  bemerkten,  die  dem Liebhaber  der  Frau von Bargeton
unwillkürlich  entschlüpfte,  als  er  von  der  beabsichtigten  Verehelichung  seiner
Schwester  und  Davids  hörte.  Lucien,  der  davon  geträumt  hatte,  er  würde  seiner
Schwester  einen  vornehmen  Gatten  verschaffen,  wenn  er  in  die  Höhe  gekommen
wäre, um seinen Ehrgeiz mit dem Interesse zu stützen, das eine mächtige Familie ihm
brächte, war sehr herabgestimmt, seinen Erfolgen in der Welt mit diesem Bunde ein
neues Hindernis sich entgegenstellen zu sehen.

»Frau von Bargeton kann einwilligen, Frau von Rubempré zu werden, aber niemals
wird sie die Schwägerin David Séchards sein wollen!«

Dieser Satz kann auf das genaueste die Gedanken bezeichnen, die das Herz Luciens
folterten.

»Louise  hat  recht,  Menschen,  die  eine  Zukunft  haben,  werden  niemals  von  ihrer
Familie verstanden«, dachte er bitter.

Hätte  man  ihm diesen  Herzensbund  in  einem  Augenblick  mitgeteilt,  wo  er  nicht
gerade  in  der  Phantasie  damit  beschäftigt  gewesen  wäre,  Herrn  von  Bargeton
umzubringen, hätte er ohne Frage seine lebhafteste Freude bezeigt. Er hätte an seine
gegenwärtige Lage gedacht, hätte das Los eines Mädchens in Betracht gezogen, das
schön und vermögenslos  war, das Los Eva Chardons,  und hätte  diese Ehe für  ein
unverhofftes Glück gehalten. Aber er weilte in einem der goldenen Träume, in denen
die Jünglinge auf hohem »Wenn« alle Schranken nahmen. Eben noch hatte er sich als
den Herrscher der Gesellschaft gesehen; und nun war es dem Dichter schmerzlich, so
schnell wieder in die Wirklichkeit zurückzufallen. Eva und David dachten, ihr Bruder
wäre von so viel Edelmut erschüttert und schwiege darum. Für diese beiden schönen
Seelen  bewies  eine  schweigende  Zustimmung  die  wahre  Freundschaft.  Der
Buchdrucker fing an, mit sanfter und herzlicher Beredsamkeit das Glück auszumalen,
das sie alle vier erwartete. Ohne sich von den Zwischenrufen Evas stören zu lassen,
richtete er seinen ersten Stock mit der Verschwendung eines Liebenden ein; er baute
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mit gläubiger Zuversicht das zweite Stockwerk für Lucien und das Geschoß über dem
Schuppen für Frau Chardon, gegen die er alle liebevolle Sorgfalt kindlicher Fürsorge
üben  wollte.  Kurz,  er  machte  die  Familie  so  glücklich  und  seinen  Bruder  so
unabhängig, daß Lucien von Davids Stimme und dem schmeichelnden Wesen Evas
bezaubert wurde und im Dunkel der Bäume auf dem Weg an der ruhig fließenden,
schimmernden Charente unter  dem Sternengewölbe und in der  lauen Nachtluft  die
schmerzhafte Dornenkrone vergaß, die die Gesellschaft ihm aufs Haupt gesetzt hatte.
Herr von Rubempré erkannte endlich David. Die Beweglichkeit seines Wesens führte
ihn bald wieder in das reine, arbeitsame und bürgerliche Leben, das er geführt hatte,
zurück; er sah es verschönt und sorgenlos. Der Lärm der aristokratischen Welt wich
mehr und mehr hinter ihm zurück. Und schließlich drückte unser Ehrgeiziger, als er
das Pflaster von Houmeau betreten hatte, die Hand seines Bruders und gab dem Bunde
der glücklichen Liebenden seine Zustimmung.

»Vorausgesetzt, daß dein Vater nicht gegen diese Ehe ist!« sagte er zu David.

»Du weißt, wie wenig er sich um mich kümmert! Der alte Herr lebt für sich; aber ich
will ihn morgen in Marsac besuchen, und wenn es nur wäre, um ihn dazu zu bringen,
daß er den Umbau bewerkstelligt, den wir brauchen.«

David  begleitete  den  Bruder  und  die  Schwester  zu  Frau  Chardon,  die  er  mit  der
Dringlichkeit eines Mannes, der es eilig hat, um Evas Hand bat. Die Mutter nahm die
Hand ihrer Tochter, legte sie freudig in die Davids, und der Liebende faßte Mut und
küßte seine schöne Verlobte, die ihm errötend zulächelte, auf die Stirn.

»So sehen die Verlobungen der Armen aus«, sagte die Mutter und hob die Augen zum
Himmel, wie um den Segen Gottes zu erflehen. – »Du hast Mut, mein Sohn,« wandte
sie sich zu David, »denn wir sind im Elend, und ich fürchte, daß es ansteckend ist.«

»Wir werden reich und glücklich sein«, sagte David ernst. »Zunächst werden Sie Ihren
Beruf als Krankenpflegerin aufgeben und mit Ihrer Tochter und Lucien in Angoulême
wohnen.«

Die drei Kinder beeilten sich nun, ihrer erstaunten Mutter ihren reizenden Plan zu
erzählen, und sie überließen sich einer von den begeisterten Familienplaudereien, wo
man im voraus alle Ernten einbringt und alle Freuden vorwegnimmt. David mußte vor
die Tür gesetzt werden; er hätte gewünscht, dieser Abend nähme kein Ende. Es schlug
ein Uhr, als Lucien seinen künftigen Schwager bis zum Palet-Tor zurückgeleitete. Der
wackere Postel, den diese ungewöhnliche Lebhaftigkeit unruhig machte, stand hinter
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seiner Jalousie; er hatte das Fenster geöffnet und sagte bei sich selbst, als er zu dieser
Stunde bei Eva Licht sah:

»Was ist denn bei Chardons los?«

»Junge,« rief er, als er Lucien zurückkehren sah, »was ist denn mit euch? Braucht ihr
mich vielleicht?«

»Nein,« antwortete der Dichter; »aber da Sie unser Freund sind, kann ich Ihnen die
Sache  sagen:  meine  Mutter  hat  David  Séchard  die  Hand  meiner  Schwester
versprochen.«

Statt jeder Antwort schloß Postel heftig sein Fenster. Er war verzweifelt, daß er nicht
um Fräulein Chardon angehalten hatte.

David kehrte nicht nach Angoulême zurück. Er schlug die Straße nach Marsac ein. Er
schlenderte langsam zu seinem Vater hinaus und erreichte den Weinberg, der an das
Haus grenzte, in dem Augenblick, als die Sonne aufging. Unser Liebender bemerkte
den Kopf des alten Bären über eine Hecke hinweg unter einem Mandelbaum.

»Guten Morgen, Vater!« sagte David zu ihm. »Was! du bist das, Junge? Wie kommst
du zu dieser Stunde auf die Landstraße? Tritt hier ein«, sagte der Winzer und wies
seinem Sohn eine kleine Gittertür. »Meine Reben haben alle abgeblüht, keine hat Frost
abbekommen! Es gibt dies Jahr mehr als zwanzig Ohm auf den Morgen. Aber wie das
auch gedüngt ist!«

»Vater, ich muß mit dir von einer wichtigen Sache sprechen.«

»Nun, was machen unsere Pressen? Du mußt klotziges Geld verdienen.«

»Ich werde es verdienen, Vater, aber gegenwärtig bin ich nicht reich.«

»Sie  tadeln  mich  hier  alle,  daß  ich  so  viel  dünge«,  entgegnete  der  Vater.  »Die
Bourgeois, d. h. der Herr Marquis, der Herr Graf, der Herr Soundso behaupten, ich
nähme dem Wein die Qualität. Nun hör mal zu! Diese Herren ernten sieben, manchmal
auch  acht  Stückfässer  auf  den Morgen  und verkaufen  sie  zu  sechzig  Franken das
Stück,  das macht  also in den guten Jahren höchstens vierhundert  Franken auf den
Morgen. Ich gewinne zwanzig Stück und verkaufe sie zu dreißig Franken, in Summa
sechshundert Franken. Wer ist nun der Dummkopf? Die Qualität! die Qualität! Was
liegt mir an der Qualität! Die können sie meinetwegen für sich behalten, ihre Qualität,
die Herren Grafen! Für mich sind die Taler die Qualität! Was sagst du?...«
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»Vater, ich verheirate mich. Ich wollte dich fragen...«

»Mich fragen? Was! Nicht im geringsten, mein Junge. Verheirate dich, ich stimme zu;
aber geben kann ich dir nichts,  ich habe keinen Heller. Die Gebühren haben mich
ruiniert! Seit zwei Jahren habe ich Gebühren, Steuern, Auflagen aller Art zu zahlen;
die Regierung nimmt alles. Der größte Teil  des Vermögens wandert zur Regierung!
Seit zwei Jahren haben die armen Winzer nichts verdient. Dieses Jahr läßt sich nicht
übel an, aber meine verfluchten Ohmfässer kosten schon elf Franken das Stück. Die
Ernte wird für den Böttcher sein. Warum willst du vor der Weinlese heiraten?«

»Vater, ich wollte nur um deine Zustimmung bitten.«

»Ah, das ist eine andere Sache! Ich bin nicht neugierig, aber wen heiratest du?«

»Ich heirate Fräulein Eva Chardon.«

»Was ist das für eine? Wovon lebt sie?«

»Sie ist die Tochter des verstorbenen Herrn Chardon, des Apothekers von Houmeau.«

»Du heiratest eine Tochter des Houmeau, du, ein Bürgersmann, du, der Buchdrucker
des Königs in Angoulême? Das sind die Früchte der Erziehung! Darum läßt man seine
Kinder studieren! So! Sie ist also sehr reich, mein Söhnchen?« sagte der alte Winzer
und trat mit schmeichelnden Mienen näher an seinen Sohn heran; »denn wenn du eine
Tochter des Houmeau heiratest, muß sie einen schönen Batzen haben! Schön! Du wirst
mir meine Miete bezahlen. Weißt du, mein Junge, daß du nun zweieinviertel Jahr die
Miete  schuldig  bist?  Das  macht  zweitausendsiebenhundert  Franken,  die  mir  sehr
gelegen kämen, um den Böttcher zu bezahlen. Von jedem anderen, als meinem Sohn,
hätte ich das Recht, Zinsen zu verlangen, denn schließlich, Geschäft ist Geschäft; aber
ich erlasse sie dir. Nun also, was hat sie?«

»Sie hat, was meine Mutter hatte.«

Der alte Winzer wollte ausrufen: »Sie hat nur zehntausend Franken!« Aber er erinnerte
sich, daß er seinem Sohn keine Rechnung gelegt hatte, und rief:

»Sie hat nichts!«

»Das Vermögen meiner Mutter war ihre Klugheit und ihre Schönheit.«

»Geh auf den Markt damit und sieh, was du dafür bekommst! Heiliges Donnerwetter!
Was haben die Väter für ein Pech mit ihren Kindern! David, als ich mich verheiratet
habe,  war  mein  ganzes  Vermögen  eine  papierene  Zipfelmütze  auf  dem Kopf  und
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meine beiden Arme; ich war ein armer Bär; aber mit der schönen Druckerei, die ich dir
geschenkt  habe,  mit  deiner  Betriebsamkeit  und  deinen  Kenntnissen  mußt  du  eine
Städterin heiraten,  die dreißig-,  vierzigtausend Franken hat.  Steck deine Liebschaft
auf, und ich will dich selber verheiraten! Wir haben eine Meile von hier eine Witwe
von zweiunddreißig Jahren, eine Müllersfrau, die für hunderttausend Franken Land
hat; das ist 'ne Sache für dich. Du kannst ihre Güter mit denen von Marsac verbinden,
sie grenzen aneinander! Ach! was für ein schönes Anwesen hätten wir und wie würde
ich  es  verwalten!  Man  sagt,  sie  will  sich  mit  Courtois,  ihrem  ersten  Gesellen,
verheiraten. Du bist noch mehr wert als er! Ich würde die Mühle führen, während sie
in Angoulême die Dame spielen könnte.«

»Vater, ich bin verlobt...«

»David, du verstehst nichts vom Geschäft; ich sehe, du ruinierst dich. Jawohl, wenn du
dich  mit  dieser  Tochter  des  Houmeau  verheiratest,  werde  ich  streng  auf  deine
Verpflichtungen sehen, ich werde verlangen, daß du mir meine Miete zahlst; denn mir
ahnt nichts Gutes. Oh! meine armen Pressen, meine Pressen! Was für ein Geld hat es
gekostet, euch zu ölen, euch instand zu halten und euch laufen zu lassen. Nur ein gutes
Jahr kann mich darüber trösten.«

»Vater, mir scheint, bis jetzt hab ich dir wenig Kummer gemacht...«

»Und  sehr  wenig  Miete  bezahlt»«,  antwortete  der  Winzer.  »Ich  wollte  dich  außer
deiner  Zustimmung zu meiner  Verehelichung  bitten,  mir  den zweiten  Stock dieses
Hauses und über dem Schuppen noch ein Gelaß bauen zu lassen.«

»Prost die Mahlzeit, ich habe keinen Heller, das weißt du. Überdies wäre das gerade,
als wollte ich das Geld ins Wasser werfen! Ah! du stehst früh am Morgen auf, um
Bauereien von mir zu verlangen, die einen König ruinieren könnten. Wenn man dich
schon David genannt hat, habe ich doch nicht die Schätze des Königs Salomon. Du
bist ja verrückt! Man hat mir das Kind in der Wiege vertauscht. Da sieh mal, was die
für Trauben bringen wird!« unterbrach er sich, um David eine Rebe zu zeigen. »Das
sind Kinder, die die Hoffnung ihrer Eltern nicht trügen: man gibt ihnen Dung, und sie
tragen. Aber dich habe ich aufs Lyzeum geschickt, enorme Summen habe ich zu deiner
Ausbildung ausgegeben, ich schickte dich zu Didot, damit du alles lernst, und was ist
das Ende vom Lied? Du bringst mir eine Schwiegertochter aus dem Houmeau, ohne
einen Pfennig Mitgift! Hätte ich dich nicht studieren lassen, wärst du unter meinen
Augen geblieben, dann führtest du dich nach meinem Wunsch auf und nähmest jetzt
eine Müllerin mit hunderttausend Franken zur Frau, die Mühle nicht gerechnet. Ah!
dient dein Witz zu nichts weiter, als daß du glaubst, ich werde dich für deine schönen
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Gefühle belohnen und dir Paläste bauen?... Aber wird man nicht wahrhaftig sagen, das
Haus, in dem du wohnst, hätte seit zweihundert Jahren nur Schweine beherbergt, und
deine Tochter des Houmeau könnte sich dort nicht ins Bett legen. Ah, sieh mal an! Sie
ist wohl die Königin Frankreichs?«

»Schon gut, Vater, ich werde den zweiten Stock auf meine Kosten bauen, der Sohn
wird den Vater bereichern. Das ist zwar die verkehrte Welt, aber es kommt manchmal
vor.«

»Wie! mein Söhnchen, du hast Geld zum Bauen, und du hast keins, um die Miete zu
bezahlen? Spitzbube! du betrügst deinen Vater.«

Diese Frage war schwer zu beantworten, und der Alte war entzückt, seinen Sohn in
eine Verlegenheit zu bringen, die es ihm möglich machte, ihm nichts zu geben und
doch dabei nicht unväterlich zu erscheinen.  Daher konnte David von seinem Vater
lediglich  die  einfache  Zustimmung  zu  seiner  Verehelichung  und  die  Erlaubnis
erlangen,  auf  seine  eigenen  Kosten  in  dem  väterlichen  Hause  alle  Umbauten
vornehmen  zu  lassen,  die  ihm nötig  schienen.  Der  alte  Bär,  dieses  Muster  eines
konservativen  Vaters,  war  so  gnädig  gegen  seinen  Sohn,  daß  er  die  Miete  noch
stundete und ihm nicht die Ersparnisse nahm, die er unklugerweise hatte sehen lassen.
David kehrte traurig heim: er sah ein, daß er im Unglück nicht auf den Beistand seines
Vaters rechnen konnte.

In ganz Angoulême war von nichts anderem die Rede als von dem Wort des Bischofs
und der Antwort der Frau von Bargeton. Die geringsten Vorfälle wurden so entstellt,
übertrieben und ausgeschmückt, daß unser Dichter der Held des Tages wurde. Aus der
obern Sphäre, in der dieses Unwetter des Klatsches und der Lästerungen tobte, fielen
auch einige Tropfen für das Bürgertum ab. Als Lucien durch Beaulieu ging, um Frau
von Bargeton zu besuchen, merkte er die neidische Aufmerksamkeit, mit der ein paar
junge Leute ihn betrachteten, und fing einige Sätze auf, die ihn stolz machten.

»Ein glücklicher junger Mann«, sagte ein Anwaltsschreiber namens Petit-Claud, ein
früherer  Schulkamerad  Luciens,  der  häßlich  war  und dem gegenüber  er  gern  eine
gewisse Gönnermiene aufsetzte. »Ja gewiß, er ist hübsch, er hat Talent, und Frau von
Bargeton ist verliebt in ihn«, antwortete ein junger Herr, der bei der Vorlesung dabei
gewesen war.

Er hatte ungeduldig die Stunde erwartet, zu der er Louise allein treffen konnte; er hatte
den Wunsch, von dieser Frau, die die Richterin über all seine Schicksale geworden
war, die Zustimmung zur Verheiratung seiner Schwester zu erlangen. Nach diesem
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Abend wäre Louise vielleicht zärtlicher, dachte er, und diese Zärtlichkeit könnte eine
glückliche Stunde zur Folge haben. Er hatte sich nicht getäuscht: Frau von Bargeton
empfing ihn mit einem Gefühlsüberschwang, der diesem Neuling in der Liebe als eine
ergreifende Steigerung ihrer Leidenschaft vorkam. Sie überließ ihre schönen goldenen
Haare, ihre Hände, ihren Kopf den flammenden Küssen des Dichters, der am Abend
vorher so viel hatte leiden müssen.

»Wenn du dein Gesicht gesehen hättest, während du lasest,« sagte sie – denn sie waren
am Abend vorher, in dem Augenblick, als Louise auf dem Kanapee mit ihrer weißen
Hand  die  Schweißtropfen  weggewischt  hatte,  die  im  voraus  Perlen  auf  die  Stirn
setzten, auf die sie eine Krone drücken wollte, dazu gelangt, »du« zueinander zu sagen
– »es sprühten Funken aus deinen schönen Augen! Ich sah die goldenen Ketten aus
deinem Munde hängen, die die Herzen an die Lippen des Dichters fesseln. Du wirst
mir den ganzen Chénier vorlesen, er ist der Dichter der Liebenden. Du wirst nicht
mehr leiden, ich will es nicht! Ja, mein Süßer, ich werde dir eine Oase schaffen, wo du
dein ganzes  Dichterdasein  verbringen kannst  wie du willst,  bald tätig,  bald lässig,
untätig,  arbeitsam  oder  sinnend;  aber  vergiß  nie,  daß  du  deine  Lorbeeren  mir
verdankst, daß das für mich die edle Entschädigung für die Leiden ist, die mir nicht
erspart bleiben werden. Armer, teurer Freund, diese Welt wird mich so wenig schonen
wie dich, sie rächt sich für alles Glück, an dem sie nicht teilhat. Jawohl, man wird
immer auf mich eifersüchtig sein; hast du es nicht gestern gesehen, sind nicht diese
blutgierigen Schmeißfliegen schnell genug herangeflogen, um sich von den Stichen
vollzusaugen, die sie dir beibrachten? Aber ich war glücklich, ich habe gelebt! Wie
lange haben die Saiten meines Herzens nicht mehr einen solchen Vollklang gegeben!«

Tränen rannen über Louisens Wangen; Lucien ergriff ihre Hand und drückte statt aller
Antwort einen langen Kuß darauf. So wurde der Eitelkeit dieses Dichters von dieser
Frau geschmeichelt, wie es seine Mutter, seine Schwester und David getan hatten. Alle
Menschen  seiner  Umgebung  fuhren  fort,  das  nur  in  der  Phantasie  bestehende
Postament zu erhöhen, auf dem er thronte. Von aller Welt, von seinen Freunden wie
von der Wut seiner Feinde, in seinen ehrgeizigen Vorstellungen bestärkt, wandelte er
in einer Luft dahin, die voller Wahngebilde war. Die Phantasie junger Menschen ist
naturgemäß so sehr der Mitschuldige solcher Lobeserhebungen und Ideen, alles beeilt
sich so sehr, einem schönen, zukunftsreichen jungen Menschen zu dienen, daß es mehr
als  einer  bittern  und  erkältenden  Lektion  bedarf,  um  solches  Blendwerk  zu
verscheuchen.

»Meine schöne Louise, du willst also meine Beatrice sein, aber eine Beatrice, die sich
lieben läßt?«
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Sie  hob ihre  schönen  Augen,  die  sie  gesenkt  gehalten  hatte,  und sagte  mit  einem
himmlischen Lächeln, das ihre Worte Lügen strafte:

»Wenn du es verdienst... später! Bist du nicht glücklich? Ein Herz sein eigen nennen,
alles sagen können, mit der Sicherheit, verstanden zu werden – ist das nicht Glück?«

»Ja«,  antwortete er und verzog das Gesicht wie ein gekränkter Liebhaber. »Kind!«
sagte sie scherzend. »Nun, du hattest mir doch etwas zu sagen. Du warst mit etwas
beschäftigt, als du eintratst, mein Lucien.«

Lucien vertraute seiner Geliebten schüchtern die Liebe Davids zu seiner Schwester,
die seiner Schwester zu David an und sprach von der beabsichtigten Heirat.

»Armer  Lucien,«  sagte  sie,  »er  hat  Angst,  er  könnte  geschlagen  oder  gescholten
werden, wie wenn er selbst sich verheiraten wollte! Aber was ist daran Schlimmes?«
fügte sie hinzu und fuhr mit ihren Händen durch Luciens Haar. »Was kümmert mich
deine Familie,  wo du eine Ausnahme bist? Wenn mein Vater seine Magd heiratete,
würdest du dich viel darum scheren? Liebes Kind, Liebende sind für sich allein ihre
ganze Familie. Habe ich ein anderes Interesse in der Welt als meinen Lucien? Werde
groß, erobere dir den Ruhm, das allein geht uns an!«

Diese egoistische Antwort machte Lucien zum glücklichsten Menschen auf der Welt.
In dem Augenblick, wo er die tollen Gründe hörte, mit denen Louise ihm bewies, daß
sie allein auf der Welt wären, trat Herr von Bargeton ein. Lucien runzelte die Stirn und
schien verlegen; Louise machte ihm ein Zeichen und bat ihn, bei ihnen zum Essen zu
bleiben. Sie sagte, es wäre schön, wenn er ihr André Chénier läse, bis die Spieler und
die gewohnten Besucher kämen.

»Sie werden nicht bloß ihr ein Vergnügen damit machen,« sagte Herr von Bargeton,
»sondern auch mir. Nichts bringt mich besser  in Ordnung, als wenn ich nach dem
Essen vorlesen höre.«

Lucien blieb, von Herrn von Bargeton und von Louise mit Auszeichnung behandelt,
von den Lakaien mit dem Respekt bedient, den sie für die bevorzugten Freunde des
Hauses hatten, im Hotel Bargeton.  Mehr und mehr betrachtete er den Genuß eines
Vermögens als sein eigen, dessen Nutznießung ihm gestattet war. Als der Salon voller
Menschen war, fühlte er sich der Dummheit des Herrn von Bargeton und der Liebe
Louisens  so sicher, daß er  eine herrische  Miene annahm,  zu der  ihn seine  schöne
Geliebte nur ermutigte. Er genoß die Freuden der Despotie, die Naïs erobert hatte und
die  sie  gern  mit  ihm teilte.  Kurz,  er  versuchte  an  diesem Abend  die  Rolle  eines
kleinstädtischen Helden zu spielen. Einige unter den Anwesenden dachten, als sie die
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neue Haltung Luciens bemerkten,  er  wäre,  wie man sich wohl  für  eine bestimmte
Sache ausdrückt, mit Frau von Bargeton schon ganz und gar einig. Amélie, die mit
Herrn du Châtelet gekommen war, sprach in einer Ecke des Salons, in der sich die
Eifersüchtigen  und  Neidischen  gesammelt  hatten,  von  diesem großen  Unglück  als
einer sichern Sache.

»Machen Sie Naïs nicht für die Eitelkeit eines jungen Menschen verantwortlich, der
voller Stolz darauf ist, daß er sich in einer Welt befindet, in die er niemals zu kommen
hoffte«, sagte Châtelet. »Sehen Sie nicht, daß dieser Chardon die anmutigen Phrasen
einer  Weltdame  für  ein  gewisses  Entgegenkommen  hält?  Er  kennt  noch nicht  den
Unterschied  zwischen  der  Verschwiegenheit  der  wahren  Leidenschaft  und  der
Beredsamkeit  der  Protektion,  die  seine  Schönheit,  seine  Jugend  und  sein  Talent
verdienen!  Die  Frauen  wären  sehr  beklagenswert,  wenn  sie  für  alle  Wünsche
verantwortlich wären, die sie uns einflößen. Er ist sicher verliebt, aber Naïs ...«

»O,  Naïs,«  erwiderte  die  boshafte  Amélie,  »Naïs  ist  sehr  glücklich  über  diese
Leidenschaft.  In  ihrem  Alter  hat  die  Liebe  eines  jungen  Mannes  so  viel
Verführerisches!  Man  wird  bei  ihm  wieder  jung,  man  macht  sich  zum  jungen
Mädchen,  man  nimmt  die  Manieren,  das  ängstlich  verlegene  Wesen  des  jungen
Mädchens wieder an, und man denkt nicht an die Lächerlichkeit ... Sehen Sie nur an,
der Sohn eines Apothekers spielt sich bei Frau von Bargeton als Herr auf!«

»Die Liebe kennt nicht solche Schranken«, trällerte Adrian.

Am nächsten Tag gab es kein einziges Haus in Angoulême, in dem man nicht von der
großen  Intimität  zwischen  Herrn  Chardon,  alias  von  Rubempré,  und  Frau  von
Bargeton sprach: sie, die kaum ein paar Küsse getauscht hatten, wurden von der Welt
schon des sträflichsten Glückes bezichtigt. Frau von Bargeton erntete nun die Strafe
für  ihre  Stellung  als  Königin  von  Angoulême.  Zum  Seltsamsten  in  den
Absonderlichkeiten der Gesellschaft gehören diese ihre launenhaften Urteile und ihre
verrückten Anforderungen. Es gibt Menschen, denen alles erlaubt ist: sie können die
unvernünftigsten  Dinge machen,  ihnen steht  alles  wohl an;  alle  beeifern sich,  ihre
Handlungen zu rechtfertigen.  Aber  es  gibt  andere,  gegen die  die  Welt  unglaublich
streng ist: die müssen alles recht machen, dürfen sich nie täuschen, nie einen Fehler
machen, nicht einmal eine Dummheit begehen; man könnte sie für bewunderte Statuen
halten, die man von ihrem Postament nimmt, sowie der Frost ihnen einen Finger oder
die Nase beschädigt hat; man gestattet ihnen nichts Menschliches, sie sind verpflichtet,
immer göttlich und vollkommen zu sein. Ein einziger Blick, den Frau von Bargeton
Lucien zuwarf, galt da ebensoviel wie die zwölf Jahre Liebesglück zwischen Zizine
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und Francis. Ein Händedruck zwischen den beiden Liebenden zog alle Blitzstrahlen
der Charente auf sie herab. David hatte aus Paris geheime Ersparnisse mitgebracht, die
er  für  die  Kosten,  die  die  Hochzeit  erforderte,  und  für  den  Aufbau  des  zweiten
Stockwerks des väterlichen Hauses bestimmte. Dieses Haus vergrößern, hieß doch für
sich selbst  arbeiten. Früher oder später mußte es ihm anheimfallen; sein Vater  war
achtundsiebzig  Jahre  alt.  Der  Buchdrucker  ließ  also  die  Wohnung  Luciens  aus
Fachwerk errichten, um die alten Mauern des rissigen Hauses nicht zu überlasten. Es
machte  ihm Freude,  die  Wohnung im ersten  Stock,  wo die  schöne Eva ihr  Leben
verbringen sollte, artig einzurichten und zu schmücken. Es war für die beiden Freunde
eine  Zeit  ungetrübter  Heiterkeit  und  Freude.  Lucien  war  wohl  der  erbärmlichen
Verhältnisse des Provinzdaseins müde und hatte die schmutzige Knickrigkeit satt, die
aus einem Hundertsousstück eine enorme Summe machte, aber er ertrug doch, ohne zu
klagen, die sorglichen Überlegungen der Armut und ihre Entbehrungen. Seine düstere
Melancholie  war  dem strahlenden  Ausdruck  der  Hoffnung  gewichen.  Er  sah  über
seinem  Haupte  einen  Stern  strahlen,  er  träumte  von  einem  schönen  Dasein  und
pflanzte sein Glück auf dem Grabe des Herrn von Bargeton auf, der es von Zeit zu
Zeit  mit  schweren  Verdauungsstörungen  und  der  glücklichen  Manier  hatte,  die
Unbehaglichkeiten nach dem Mittagessen für eine Krankheit zu halten, die man mit
denen nach dem Abendessen kurieren müßte.

Anfang September  war Lucien kein Faktor mehr, er  war Herr  von Rubempré und
wohnte,  im Vergleich  mit  der  elenden Dachkammer, in  der  der  kleine Chardon in
Houmeau  gehaust  hatte,  ganz  prächtig,  er  war  nicht  mehr  einer  aus  Houmeau,  er
bewohnte die Oberstadt Angoulême und speiste nahezu viermal wöchentlich bei Frau
von Bargeton. Monseigneur hatte eine Freundschaft für ihn gefaßt, und er fand Zutritt
im  Bischofspalast.  Seiner  Beschäftigung  nach  gehörte  er  zum  Rang  der
höchstgestellten Personen. Schließlich mußte er eines Tages unter die Berühmtheiten
Frankreichs  aufgenommen  werden.  Gewiß,  wenn  er  seinen  hübschen  Salon,  sein
reizendes  Schlafzimmer  und sein  sehr  geschmackvolles  Studierzimmer  betrachtete,
konnte er sich darüber trösten, daß er von den so schwer verdienten Löhnen seiner
Schwester und seiner Mutter dreißig Franken monatlich nahm; denn er sah den Tag
kommen,  wo  der  historische  Roman,  an  dem  er  seit  zwei  Jahren  schrieb,  »Der
Bogenschütze  Karls  IX.«,  und  ein  Band  Gedichte,  der  »Die  Margueriten«  heißen
sollte, seinen Namen in der literarischen Welt bekannt machen und ihm so viel Geld
verschaffen sollten, daß er seiner Mutter, seiner Schwester und David das geschuldete
Geld zurückzahlen konnte. Er fühlte sich, er hörte von seinem Namen die Zukunft
schallen, und so nahm er diese Opfer mit vornehmer Ruhe entgegen: er lächelte über
seine Not, fand an der letzten Wende seiner Armut einen Genuß. Eva und David hatten
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das Glück ihres Bruders ihrem eigenen vorangestellt,  die Hochzeit  verzögerte  sich
noch, weil die Handwerker mit den Möbeln, den Malereien, den Tapeten für den ersten
Stock  noch  nicht  fertig  waren,  denn  die  Sachen  für  Lucien  waren  zuerst  erledigt
worden. Wer Lucien kannte, konnte sich über diese Hingebung nicht wundern: er war
so verführerisch! seine Art war so schmeichlerisch! er drückte seine Ungeduld und
seine Wünsche so reizend aus! seine Sache war immer gewonnen, bevor er noch den
Mund auftat. Diese verhängnisvolle Gabe verdirbt mehr junge Leute, als sie zum Heil
ausschlägt. Viele von diesen großen Kindern gewöhnen sich an die Zuvorkommenheit,
die man einem angenehmen jugendlichen Äußern entgegenbringt, freuen sich über den
egoistischen Schutz, den die Welt jemandem gewährt, der ihr gefällt, wie sie ja auch
dem Bettler, der zu ihrem Gefühl spricht, ein Almosen gibt, und sie genießen diese
Gunst,  anstatt  sie nützlich zu verwenden. Sie täuschen sich über den Sinn und die
Veränderlichkeit  der  sozialen  Beziehungen  und  glauben  immer,  daß  ihnen  dies
trügerische Lächeln werden müsse;  aber der  Augenblick,  wo die Welt  sie wie alte
Koketten und unbrauchbare Lumpen an der Tür eines Salons und an einem Grenzpfahl
verläßt, findet sie nackt, kahl, geplündert, ohne Geld und ohne Vermögen. Eva hatte
überdies diesen Aufschub gewünscht, sie wollte alles, was für einen jungen Haushalt
notwendig  ist,  mit  möglichster  Sparsamkeit  einrichten.  Was  hätten  zwei  Liebende
einem Bruder abschlagen können, der wohl, wenn er seine Schwester arbeiten sah, mit
einem Ton, der vom Herzen kam, sagte: »Ich wollte, ich könnte nähen!« Und dann
war der ernste, beobachtende David mitschuldig an dieser Opferwilligkeit. Trotzdem
betrachtete er seit dem Triumph Luciens bei Frau von Bargeton die Umwandlung, die
mit  ihm vorging,  mit  ängstlichen  Blicken;  er  fürchtete,  Lucien  könnte  lernen,  die
Bürgersitten zu verachten. In dem Wunsch, seinen Bruder auf die Probe zu stellen,
brachte David ihn einigemal vor die Wahl zwischen den patriarchalischen Freuden der
Familie und den Vergnügungen der großen Welt, und wenn es vorkam, daß Lucien
ihnen seine eitlen Genüsse preisgab,  hatte er wohl ausgerufen:  »Man wird ihn uns
nicht  verderben!«  Mehreremal  machten  die  drei  Freunde  und  Frau  Chardon
miteinander Ausflüge, wie man sie in der Provinz macht: sie gingen in den Wäldern
spazieren,  die  in der  Nähe Angoulêmes am Ufer  der  Charente  sich erstrecken;  sie
verspeisten ihre Vorräte, die Davids Lehrling zu einer bestimmten Stunde an einen
verabredeten  Ort  gebracht  hatte,  im  Grünen;  dann  kehrten  sie  abends  ein  wenig
ermüdet heim und hatten noch keine drei Franken ausgegeben. Wenn es hoch kam,
aßen sie in einem ländlichen Gasthaus zu Mittag, das die Mitte hielt zwischen einer
Provinzkneipe und einer Pariser Schenke, und brachten es bis zu hundert Sous, die
zwischen David und den Chardons verteilt  wurden. David rechnete es Lucien sehr
hoch an, daß er bei diesen ländlichen Festen die Genüsse vergaß, die er bei Frau von
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Bargeton und den üppigen Diners der großen Welt zu finden gewohnt war, denn jeder
wollte jetzt den großen Mann von Angoulême feiern.

Unter solchen Umständen und in einem Augenblick, wo fast alles für den künftigen
Haushalt bereit war – David war nach Marsac gereist, um seinen Vater zu bewegen,
der  Hochzeit  beizuwohnen,  da  er  hoffte,  der  Alte  werde,  wenn  ihm  seine
Schwiegertochter gefiele, zu den sehr großen Unkosten des Umbaues etwas beitragen
–,  ereignete  sich  eines  der  Geschehnisse,  die  in  einer  Kleinstadt  allen  Dingen ein
anderes Gesicht geben. Lucien und Louise hatten in Châtelet einen geheimen Spion,
der mit der Hartnäckigkeit seines Hasses, dem sich Leidenschaft und Habgier gesellen,
auf  die Gelegenheit  lauerte,  einen Skandal  herbeizuführen.  Sixtus wollte  Frau von
Bargeton zwingen, sich so für Lucien zu kompromittieren, daß sie das werden mußte,
was  man  ›verloren‹  nennt.  Er  benahm sich  als  schlichter  Vertrauter  der  Frau  von
Bargeton; aber er bewunderte Lucien nur in der Rue du Minage, überall anderswo riß
er  ihn  herunter.  Er  war  allmählich  zu  einem  recht  intimen  Verkehr  mit  Naïs
gekommen,  die  gegen  ihren  alten  Anbeter  kein  Mißtrauen  mehr  hegte,  aber  er
mutmaßte über den Verkehr der beiden Liebenden zuviel. Ihre Liebe blieb zur großen
Verzweiflung Louisens und Luciens platonisch. Es gibt in der Tat Liebesverhältnisse,
die gut oder schlecht, wie man will, von Stapel gehen. Zwei Menschen werfen sich auf
die Taktik des Gefühlsaustausches, sprechen, anstatt zu handeln, und schlagen sich auf
freiem  Feld,  anstatt  eine  Belagerung  vorzunehmen.  So  werden  sie  oft  einander
überdrüssig, indem sie ihre Sehnsucht ins Leere verpuffen. Zwei Liebende sind dann
so weit, daß sie Zeit finden, nachzudenken und sich kritisch zu betrachten. Oft kehren
so Leidenschaften, die mit fliegenden Fahnen und in strahlendem Schmuck, mit einer
Glut,  die  alles  umwerfen  wollte,  ins  Feld  gezogen  waren,  schließlich  ohne  Sieg,
beschämt, entwaffnet,  ärgerlich über ihren leeren Lärm, nach Hause zurück. Dieses
Verhängnis  erklärt  sich  manchmal  mit  der  Schüchternheit  der  Jugend  und  dem
Hinzögern,  zu  dem  Frauen,  die  Anfängerinnen  sind,  neigen,  denn  diese  Art
gegenseitigen Betrugs passiert weder den erfahrenen Praktikern noch den Koketten,
die mit der Leidenschaft umzugehen wissen.

Das  Provinzleben  steht  überdies  der  Befriedigung  der  Liebe  seltsam  feindlich
gegenüber  und  begünstigt  in  der  Leidenschaft  die  verstandesgemäßen
Auseinandersetzungen; und ebenso stürzen die Hindernisse, die es dem süßen Verkehr,
der die Liebenden so sehr verbindet, entgegensetzt, die glühenden Seelen in Zwiespalt
miteinander. Dieses Leben ist auf eine so ängstliche Spionage begründet, auf eine so
große Durchsichtigkeit der Häuser, es erlaubt so wenig eine Intimität, die befriedigt,
ohne die Tugend zu verletzen, die reinsten Beziehungen werden so sinnlos bezichtigt,
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daß viele Frauen entehrt werden, obgleich sie unschuldig sind. Manche unter ihnen
werden dann ungehalten, daß sie nicht alle Wonnen eines Fehlers genießen, dessen
schlimme  Folgen  sie  alle  tragen  müssen.  Die  Gesellschaft,  die  ohne  irgendeine
ernsthafte Prüfung die offenkundigen Tatsachen, die langen geheimen Kämpfen ein
Ende  setzen,  tadelt  oder  kritisiert,  ist  also  ursprünglich  mitschuldig  an  diesen
Skandalen; aber die meisten Menschen, die gegen die angeblichen Skandale zetern, an
denen zu Unrecht verleumdete Frauen schuld sein sollen, haben nie an die Ursachen
gedacht, die sie schließlich zu einer öffentlichen Handlung bringen. Frau von Bargeton
sollte in diese verrückte Lage kommen, in die so viele Frauen gekommen sind, die erst
Verlorene wurden, nachdem sie ungerecht beschuldigt worden waren.

Beim  Beginn  einer  Leidenschaft  schrecken  unerfahrene  Menschen  vor  den
Hindernissen zurück; und die Hindernisse, die unsere beiden Liebenden vorfanden,
glichen sehr den Fesseln, mit denen die Liliputaner den Gulliver geknebelt hatten. Es
waren  gehäufte  Nichtigkeiten,  die  jede  Bewegung  unmöglich  und  die  heftigsten
Wünsche  zunichte  machten.  So  mußte  zum  Beispiel  Frau  von  Bargeton  immer
gewärtig sein, Besuche zu empfangen. Hätte sie für die Stunden, wo Lucien kam, ihre
Tür verschlossen gehalten, dann wäre schon alles aus gewesen, und es wäre ebenso
gut gewesen, mit ihm zu entfliehen. Sie empfing ihn in der Tat in dem Boudoir, an das
er schon so gewöhnt war, daß er sich als Herr darin vorkam; aber die Türen blieben
gewissenhaft offen. Alles ging ganz und gar tugendhaft vor sich. Herr von Bargeton
ging in voller Harmlosigkeit hin und her, ohne daran zu denken, seine Frau könnte mit
Lucien allein sein wollen. Wäre er das einzige Hindernis gewesen, so hätte ihn Naïs
sehr  gut  wegschicken  oder  beschäftigen  können;  aber  sie  war  mit  Besuchen
überlaufen, und es wurden ihrer um so mehr, je stärker die Neugier sich angestachelt
fühlte. Die Menschen in der Provinz sind Spielverderber aus natürlicher Anlage, es
macht  ihnen  Freude,  entstehenden  Liebesverhältnissen  in  den  Weg  zu  treten.  Die
Bedienten gingen im Hause hin und wider, ohne daß man sie gerufen hatte und ohne
vorher an die Tür zu klopfen; es waren das alte Gewohnheiten, wie eine Frau, die
nichts zu verbergen brauchte, sie angenommen hatte. Wäre an diesen Gepflogenheiten
im Hause etwas geändert worden, hätte das nicht ebenso viel besagt,  als die Liebe
einzugestehen, an der noch ganz Angoulême zweifelte. Frau von Bargeton konnte den
Fuß nicht über die Schwelle setzen, ohne daß die Stadt wußte, wohin sie ging. Mit
Lucien allein außerhalb der Stadt zu gehen, wäre ein entscheidender Schritt gewesen:
es wäre weniger gefährlich gewesen, sich mit ihm bei sich zu Hause einzuschließen.
Wenn Lucien nach Mitternacht, wenn keine Gesellschaft mehr zugegen war, bei Frau
von Bargeton geblieben wäre, hätte es am nächsten Tage ein Gerede darüber gegeben.
So lebte Frau von Bargeton in und außer dem Hause immer in der Öffentlichkeit.
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Diese  Einzelheiten  geben  ein  Bild  von  der  ganzen  Provinz:  die  Fehltritte  sind  da
entweder eingestanden oder unmöglich.

Louise erkannte, wie alle Frauen, die von einer Leidenschaft hingerissen sind, in der
sie sich nicht auskennen, nacheinander alle Schwierigkeiten ihrer Lage; sie schreckte
davor zurück. Ihre Angst wirkte jetzt auf die Auseinandersetzungen ein, die so oft die
schönsten  Stunden,  in  denen  zwei  Liebende  allein  beisammen  sind,  in  Anspruch
nehmen. Frau von Bargeton besaß keinen Landsitz, auf den sie ihren geliebten Dichter
mitnehmen konnte, wie es manche Frauen machen,  die sich unter einem geschickt
ersonnenen Vorwand auf  dem Lande begraben.  Sie  war  es  müde,  so  öffentlich  zu
leben,  fühlte  sich  aufgerieben  von  der  Tyrannei,  deren  Joch  so  hart  war,  daß  die
Annehmlichkeiten nicht mehr in Betracht kamen, und dachte an l'Escarbas. Sie erwog,
ihren alten Vater dort zu besuchen, so wütend war sie über diese elenden Hindernisse.

Châtelet  glaubte  nicht  an  so  viel  Unschuld.  Er  lauerte  auf  die  Stunden,  in  denen
Lucien  zu  Frau  von  Bargeton  kam,  und  begab  sich  ein  paar  Augenblicke  später
ebenfalls  dahin.  Er  ließ  sich  immer  von  Herrn  von  Chandour  begleiten,  der  der
indiskreteste  Mensch  dieses  Klüngels  war. Er  ließ  ihn  immer  zuerst  eintreten  und
hoffte auf eine Überraschung. Er versteifte sich darauf, daß ihm ein Zufall zu Hilfe
kommen werde. Seine Rolle und das Gelingen seines Plans waren um so schwieriger,
weil er neutral bleiben mußte, um alle die Spieler des Dramas, das er aufführen wollte,
zu  lenken.  Daher  hatte  er  sich,  um  Lucien,  dem  er  schmeichelte,  und  Frau  von
Bargeton,  die  nicht  ohne  Scharfblick  war,  sorglos  zu  machen,  und  um  sich  eine
Haltung zu geben, an die eifersüchtige Amélie angeschlossen. Um Louise und Lucien
besser ausspionieren zu können, war es ihm seit einigen Tagen gelungen, zwischen
sich  und  Herrn  von  Chandour  eine  Meinungsverschiedenheit  über  die  beiden
Liebenden zustande zu bringen. Châtelet behauptete, Frau von Bargeton machte sich
über  Lucien  lustig,  sie  sei  zu  stolz  und  von  zu  guter  Herkunft,  um  zu  einem
Apothekerssohn herabzusinken. Diese Rolle des Ungläubigen gehörte zu dem Plan,
den er geschmiedet hatte, denn er wünschte für den Verteidiger Frau von Bargetons zu
gelten.  Stanislaus  blieb  dabei,  Lucien  wäre  kein  unglücklicher  Liebhaber.  Amélie
verschärfte die Auseinandersetzung, indem sie den dringenden Wunsch aussprach, die
Wahrheit  zu  erfahren.  Jeder  führte  seine  Gründe  an.  Wie  es  in  kleinen  Städten
geschieht, traten oft einige intime Freunde des Hauses Chandour gerade während eines
Gesprächs  ein,  in  dem  Châtelet  und  Stanislaus  um  die  Wette  ihre  Meinung  mit
ausgezeichneten Argumenten vertraten. Es ergab sich wie von selbst, daß jeder von
den beiden Gegnern Bundesgenossen suchte und etwa seinen Nachbarn fragte: »Und
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Sie,  was  ist  Ihre  Meinung?«  Diese  Kontroverse  bewirkte  es,  daß  man  Frau  von
Bargeton und Lucien nicht aus den Augen ließ.

Eines Tages endlich bemerkte Châtelet, daß, wenn Herr von Chandour und er Frau von
Bargeton besuchten und Lucien da war, niemals irgendein Anzeichen für verdächtige
Beziehungen vorhanden sei: die Tür zum Boudoir war immer offen, die Leute kamen
und gingen, nichts Geheimnisvolles kündete die reizenden Verbrechen der Liebe usw.
Stanislaus, dem es an einem gewissen Quantum Dummheit nicht fehlte, versprach, er
wolle am nächsten Tag auf den Fußspitzen sich heranschleichen, und Amélie bestärkte
ihn in diesem Vorsatz lebhaft.

Dieser  nächste  Tag war für  Lucien einer  von denen,  wo junge Menschen sich die
Haare ausraufen und sich geloben, der törichten Zeit  des Schmachtens endlich ein
Ende  zu  machen.  Er  hatte  sich  an  seine  Lage  gewöhnt.  Der  Dichter,  der  in  dem
geheiligten Boudoir der Königin von Angoulême kaum gewagt hatte, sich auf einen
Stuhl zu setzen, hatte sich in einen drängenden Liebhaber verwandelt. Sechs Monate
hatten genügt, daß er sich Louise ebenbürtig fühlte, und er wollte jetzt ihr Herr sein.
Als  er  von zu  Hause  wegging,  versprach er  sich,  sehr  unvernünftig  zu  sein,  alles
daranzusetzen,  alle  Mittel  einer  stammenden  Beredsamkeit  anzuwenden;  er  wollte
sagen, er hätte keinen Kopf mehr, er wäre unfähig, einen Gedanken zu fassen oder
eine  Zeile  zu schreiben.  Manche Frauen haben eine schreckliche  Angst  vor  festen
Entschlüssen, die ihrem Zartgefühl Ehre macht, sie wollen der Verführung weichen,
aber nicht der Konvention. Niemand will einen Genuß, zu dem er gezwungen wird.
Frau  von  Bargeton  bemerkte  auf  Luciens  Stirn,  in  seinen  Augen,  seiner  ganzen
Physiognomie  und  seinem  Auftreten  das  aufgeregte  Wesen,  das  eine  feste
Entschließung  verrät:  sie  nahm  sich  vor,  sie  zu  vereiteln,  ein  wenig  aus
Widerspruchsgeist, aber auch aus einer edlen Auffassung der Liebe. Als überspannte
Frau war sie gewöhnt, ihre Meinung von dem Wert ihrer Person zu überschätzen. In
ihren Augen war sie eine Fürstin, eine Beatrice, eine Laura. Sie setzte sich, wie mans
im Mittelalter tat, unter den Baldachin des Dichterturniers, und Lucien durfte sie erst
nach etlichen Siegen verdienen;  er  mußte  erst  das »himmlische  Kind«,  Lamartine,
Walter  Scott,  Byron  überwinden.  Die  edle  Frau  betrachtete  ihre  Liebe  wie  ein
erhabenes Prinzip: die Wünsche, zu denen sie Lucien brachte, mußten ihn antreiben,
sich Ruhm zu erwerben. Diese weibliche Donquichotterie ist ein Gefühl, das der Liebe
eine ansehnliche Weihe gibt, sie macht sie nutzbringend, groß und ehrenvoll. Sie hatte
es sich in den Kopf gesetzt, im Leben Luciens sieben oder acht Jahre die Rolle der
Dulzinea zu spielen, und wollte, wie viele Frauen der Provinz, ihre Person durch eine
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Art Leibeigenschaft,  durch eine Zeit  der Treue erkaufen lassen,  die es ihr möglich
machte, ihren Freund von Grund aus kennen zu lernen.

Als Lucien den Kampf mit einer der prahlerischen Übertreibungen begonnen hatte,
über die die Frauen, die noch frei über sich selbst verfügen, lachen, und die nur die
Frauen, die sich hingegeben haben, betrüben, nahm Louise eine würdige Miene an und
begann eine ihrer langen, mit pomphaften Worten gespickten Reden.

»Halten Sie so Ihr Versprechen, Lucien?« sagte sie schließlich. »Sie dürfen in eine so
süße Gegenwart nicht Gewissensbisse hineinbringen, die später mein Leben vergiften
würden. Verderben Sie nicht die Zukunft! und, ich sage es mit Stolz, verderben Sie
nicht die Gegenwart! Haben Sie nicht mein ganzes Herz, was fehlt Ihnen denn noch?
Läßt sich wirklich Ihre Liebe von den Sinnen beeinflussen, während es das schönste
Vorrecht  einer  geliebten Frau ist,  ihnen Ruhe zu gebieten? Wofür  halten Sie  mich
denn? Bin ich nicht mehr Ihre Beatrice? Wenn ich für Sie nicht etwas mehr als ein
Weib bin, bin ich weniger als ein Weib.«

»Sie würden zu einem Manne, den Sie nicht lieben, nichts anderes sagen«, rief Lucien
wütend. »Wenn Sie keine Empfindung für die wahrhafte Liebe besitzen, die all mein
Denken beseelt, werden Sie nie meiner würdig sein.«

»Sie setzen Zweifel in meine Liebe, um der Antwort enthoben zu sein«, sagte Lucien
und warf sich ihr schluchzend zu Füßen.

Der arme Bursche weinte allen Ernstes, da er sich auf so lange Zeit aus dem Paradiese
ausgeschlossen  sah.  Es  waren  Tränen  eines  Dichters,  der  sich  in  seiner  Macht
gedemütigt  glaubte,  Tränen  eines  Kindes,  das  außer  sich  gerät,  weil  man  ihm ein
Spielzeug, das es begehrt, verweigert.

»Sie haben mich nie geliebt!« rief er.

»Sie  glauben nicht,  was  Sie  sagen«,  antwortete  sie.  Sie  war  glücklich über  dieses
Ungestüm.

»So beweisen Sie mir doch, daß Sie mir gehören«, rief Lucien, dem die Haare wild
ums Gesicht hingen.

In diesem Augenblick war Stanislaus geräuschlos hinzugetreten, sah Lucien halb zu
Boden liegend, mit Tränen in den Augen und den Kopf auf Louisens Knie. Von diesem
hinreichend  verdächtigen  Anblick  zufriedengestellt,  wandte  er  sich  heftig  gegen
Châtelet  um,  der  an der  Tür  des  Salons  stehen geblieben war. Frau von Bargeton
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stürzte eilends hinaus, aber sie erreichte die beiden Spione nicht mehr, die sich, wie
jemand, der nicht gelegen kommt, schleunigst zurückgezogen hatten.

»Wer war denn hier?« fragte sie ihre Leute.

»Die  Herren  von  Chandour  und  du  Châtelet«,  antwortete  Gentil,  ihr  alter
Kammerdiener.

Bleich und zitternd kehrte sie in ihr Boudoir zurück.

»Wenn sie Sie so gesehen haben, bin ich verloren«, sagte sie zu Lucien.

»Um so besser!« rief der Dichter.

Sie lächelte bei diesem Ausruf des Egoismus, in dem so viel Liebe lag. In der Provinz
wird ein solches Abenteuer schlimmer durch die Art, wie es erzählt wird. In einem
Augenblick erfuhr alle Welt,  Lucien wäre ertappt worden, wie er vor Naïs auf den
Knien lag. Herr von Chandour war glücklich über die Wichtigkeit, die ihm diese Sache
gab, und beeilte sich zunächst,  das große Ereignis im Klub und dann von Haus zu
Haus zu erzählen. Châtelet legte Wert darauf, überall zu sagen, er hätte nichts gesehen;
aber gerade dadurch, daß er sich so abseits stellte, reizte er Stanislaus zum Sprechen,
brachte  er  ihn dazu,  die  Einzelheiten  zu übertreiben;  und Stanislaus,  der  von sich
selber den Eindruck bekam, er sei ein witziger Kopf, fügte bei jedem Wiedererzählen
neue Einzelheiten hinzu. Am Abend strömte die ganze Gesellschaft zu Amélie, denn
die  übertriebensten  Versionen  zirkulierten  schon  am  Abend  in  den  Adelskreisen
Angoulêmes,  wo  jeder  Erzähler  dem Beispiel  Stanislaus'  gefolgt  war. Frauen  und
Männer  waren ungeduldig,  die Wahrheit  zu erfahren.  Die von den Frauen,  die am
meisten die Hände zusammenschlugen und von Skandal und Unzucht schrien, waren
gerade  Amélie,  Zéphirine,  Fifine,  Lolotte,  die  alle  mehr  oder  weniger  unerlaubter
Freuden schuldig waren. Das grausame Thema wurde in allen Tonarten variiert.

»Ja,« sagte eine, »die arme Naïs! nicht wahr? Ich glaube es nicht, ein ganzes Leben
ohne Tadel  spricht  für  sie;  sie  ist  viel  zu stolz,  um etwas anderes  zu sein als  die
Gönnerin dieses Herrn Chardon. Aber wenn es so ist,  beklage ich sie von ganzem
Herzen.«

»Sie ist um so mehr zu beklagen, als sie sich schrecklich lächerlich macht; denn sie
könnte  die  Mutter  dieses  Herrn  Lulu  sein,  wie  ihn  Jacques  genannt  hat.  Dieses
Dichterlein ist höchstens zweiundzwanzig Jahre alt, und Naïs hat, unter uns gesagt,
gute vierzig hinter sich.«
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»Ich für mein Teil«, sagte Châtelet, »finde, daß gerade die Situation, in der Herr von
Rubempré getroffen wurde, Naïs' Unschuld beweist. Man fällt nicht auf die Knie, um
zu begehren, was man schon gehabt hat«

»Je  nachdem!«  sagte  Francis  mit  einem  vergnügten  Schmunzeln,  das  ihm  von
Zéphirine  einen mißbilligenden  Blick  eintrug.  »Aber  sagen  Sie  uns  doch,  wie  die
Sache sich verhält?« fragte man Stanislaus und bildete eine Art Geheimkomitee in
einer Ecke des Salons.

Stanislaus  hatte  schließlich  eine  kleine  Geschichte,  die  voller  verblümter
Unanständigkeiten  war,  zusammengestellt  und  begleitete  sie  mit  Gesten  und
Stellungen, die die Sache noch sehr verschlimmerten.

»Das ist  unglaublich«,  sagte  man immer wieder. »Am Mittag?« fragte eine.  »Naïs
wäre die letzte gewesen, die ich im Verdacht gehabt hätte.«

»Was wird sie beginnen?«

Dann unendliche Kommentare und Vermutungen!... Du Châtelet verteidigte Frau von
Bargeton;  aber  er  verteidigte  sie  so  ungeschickt,  daß  er  das  Feuer  des  Klatsches
schürte, anstatt es zu löschen. Lili, die untröstlich über den Sturz des schönen Engels
auf dem Olymp des Angoumois war, begab sich tränenden Auges in den bischöflichen
Palast, um die Nachricht dorthin zu bringen. Als ohne Zweifel schon die ganze Stadt
von dem Gerücht erfüllt war, begab sich der glückliche Châtelet zu Frau von Bargeton,
wo  heute  abend  leider  nur  ein  einziger  Whisttisch  besetzt  war.  Er  bat  Naïs  in
diplomatisch leisem Ton, mit ihr in ihrem Boudoir plaudern zu dürfen. Sie setzten sich
beide auf das kleine Kanapee.

»Sie  wissen  ohne  Zweifel,«  sagte  Châtelet  mit  gedämpfter  Stimme,  »womit  ganz
Angoulême sich beschäftigt?...«

»Nein«, antwortete sie.

»Ich bin«, begann er, »zu sehr Ihr Freund, um Sie darüber im unklaren zu lassen. Ich
muß Sie  instand setzen,  die  Verleumdungen  zum Schweigen zu  bringen,  die  ohne
Frage von Amélie erfunden sind, die die Vermessenheit hat, sich für Ihre Rivalin zu
halten. Ich wollte Sie heute morgen zusammen mit diesem Affen Stanislaus besuchen.
Er ging einige Schritte voraus, und als er hier angelangt war« – dabei deutete er auf
die  Boudoirtür  –,  »behauptet  er,  habe  er  Sie  mit  Herrn  von  Rubempré  in  einer
Situation gesehen, die ihm nicht erlaubte, einzutreten; er kam ganz verwirrt zu mir
zurück  und  schleppte  mich  mit  sich,  ohne  mir  Zeit  zu  lassen,  zur  Besinnung  zu
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kommen; und wir waren schon in Beaulieu, als er mir endlich den Grund zu seiner
Flucht mitteilte.  Hätte ich eine Ahnung gehabt,  wäre ich nicht  von hier  gewichen,
sondern  hätte  diese  Sache  zu  Ihren  Gunsten  aufgeklärt;  aber,  nachdem  wir  erst
fortgegangen waren, noch einmal zurückkehren, hätte nichts mehr bewiesen. Wie die
Sache jetzt steht, ob Stanislaus falsch gesehen hat oder ob er recht hat: er muß unrecht
haben. Liebe Naïs,  lassen Sie nicht Ihr  Leben, Ihre Ehre,  Ihre Zukunft  von einem
Dummkopf gefährden; bringen Sie ihn sofort zum Schweigen. Sie wissen, in welcher
Lage ich mich hier befinde. Ich bin hier auf alle Welt angewiesen, aber ich stehe völlig
zu Ihrer Verfügung. Verfügen Sie über ein Leben, das Ihnen gehört. Wenn Sie auch
meine Wünsche zurückgewiesen haben, gehört doch mein Herz immer Ihnen, und bei
jeder Gelegenheit werde ich Ihnen beweisen, wie sehr ich Sie liebe. Jawohl, ich werde
wie ein treuer Diener über Sie wachen, ohne Hoffnung auf Belohnung, lediglich um
des Vergnügens willen, das ich daran finde, Ihnen, selbst wenn Sie es nicht wissen, zu
dienen. Ich habe diesen Morgen überall gesagt, daß ich an der Salontür war und nichts
gesehen habe.  Wenn man Sie  fragt,  wer  Sie  von den Reden,  die  über  Sie  geführt
werden, unterrichtet hat, dann nennen Sie mich. Ich wäre sehr glücklich, Ihr erkorener
Verteidiger zu sein, aber unter uns gesagt, ist Herr von Bargeton der einzige, der von
Stanislaus Rechenschaft verlangen kann. – Vielleicht hat dieser kleine Rubempré eine
Torheit  begangen,  aber  die  Ehre einer  Frau sollte  nicht  einem beliebigen Tollkopf
ausgeliefert sein, der sich ihr zu Füßen wirft. Das hatte ich zu sagen.«

Naïs  dankte  Châtelet  mit  einer  Neigung  des  Kopfes  und  blieb  in  Nachdenken
versunken. Sie war bis zum Ekel des Provinzlebens überdrüssig. Beim ersten Wort
Châtelets  hatte  sie an Paris gedacht.  Das Schweigen der Frau von Bargeton setzte
ihren klugen Anbeter in Verlegenheit.

»Verfügen Sie über mich,« sagte er, »ich wiederhole es Ihnen.«

»Danke«, antwortete sie. »Was denken Sie zu tun?«

»Ich werde sehen.« Langes Schweigen. »Lieben Sie denn diesen kleinen Rubempré so
sehr?«

Sie  lächelte  hochmütig,  kreuzte  die  Arme  und  betrachtete  die  Vorhänge  ihres
Boudoirs.  Châtelet  ging,  ohne  dieses  stolze  Frauenherz  enträtseln  zu  können.  Als
Lucien  und  die  vier  getreuen  alten  Herren,  die  zu  ihrer  Kartenpartie  eingetroffen
waren, ohne sich über diese zweifelhaften Lästerreden aufzuregen, sich wegbegeben
hatten,  wandte  sich  Frau von Bargeton  an ihren  Mann.  Er  war  gerade  im Begriff
gewesen, schlafen zu gehen, und hatte schon den Mund geöffnet, um seiner Frau gute
Nacht zu wünschen.
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»Komm mit  mir,  mein  Lieber, ich habe  mit  dir  zu sprechen«,  sagte  sie  mit  einer
gewissen Feierlichkeit. Herr von Bargeton folgte seiner Frau in das Boudoir. »Mein
Lieber,« sagte sie zu ihm, »Ich habe vielleicht unrecht gehabt, in meine Sorge und
Protektion für Herrn von Rubempré eine Wärme zu legen, die die dummen Menschen
ebenso schlecht verstanden, wie er selbst. Heute morgen hat sich Lucien mir zu Füßen
geworfen und fing an, mir  eine Liebeserklärung zu machen. Stanislaus trat in dem
Moment ein, wo ich den jungen Menschen aufhob. In Mißachtung der Pflichten, die
die  Courtoisie  einem  Edelmann  gegen  eine  Frau  in  jeder  Lage  auferlegt,  hat  er
behauptet, er habe mich in einer zweideutigen Situation mit diesem jungen Menschen
überrascht,  den  ich  übrigens  behandelte,  wie  er  es  verdient.  Wenn  dieser  junge
Hitzkopf die Verleumdungen kennte, zu denen seine Torheit Veranlassung gibt, würde
er, ich kenne ihn, Stanislaus beschimpfen und ihn zwingen, sich mit ihm zu schlagen.
Dieser Schritt käme einem öffentlichen Zugeständnis seiner Liebe gleich. Ich brauche
es dir nicht erst zu sagen, daß deine Frau rein ist; aber du wirst der Ansicht sein, es
liege für dich und für mich etwas Entehrendes darin, wenn Herr von Rubempré sich zu
ihrem Verteidiger aufwirft. Geh also jetzt sofort zu Stanislaus und verlange von ihm
ernstliche Genugtuung für die beschimpfenden Reden, die er über mich geführt hat;
vergiß nicht: du darfst nicht dulden, daß die Sache beigelegt wird, wenn er nicht in
Gegenwart zahlreicher und gewichtiger Zeugen alles zurücknimmt. Du gewinnst auf
diese Weise die Achtung aller Ehrenmänner; du benimmst dich als Mann von Geist
und Mut, und du hast Anspruch auf meine Achtung. Ich werde Gentil nach l'Escarbas
reiten lassen, mein Vater soll dein Zeuge sein. Trotz seines Alters weiß ich, daß er der
Mann  ist,  der  diese  Puppe  zu  Boden  tritt,  die  den  guten  Ruf  einer  Nègrepelisse
anzutasten wagt. Du hast die Wahl der Waffen, schlage dich auf Pistolen, du triffst
vorzüglich.«

»Ich gehe hin«, antwortete Herr von Bargeton und nahm Stock und Hut.

»Schön,  mein  Freund,«  sagte  seine  Frau,  »so  liebe  ich  die  Männer,  du  bist  ein
Edelmann.«

Sie bot ihm ihre Stirn zum Kuß dar, und der alte Mann küßte sie ganz glücklich und
stolz. Diese Frau, die eine Art mütterliches Gefühl für dieses große Kind hegte, konnte
eine Träne nicht unterdrücken, als sie hörte, wie das Portal sich hinter ihm schloß.

»Wie er mich liebt!« sagte sie zu sich selbst. »Der arme Mann hängt am Leben, und
trotzdem würde er es ohne Besinnen für mich hingeben.«

Herr von Bargeton beunruhigte sich weiter nicht darüber, daß er sich am nächsten
Tage mit einem Manne schlagen, daß er, ohne zu zucken, die Mündung einer Pistole
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auf  sich  gerichtet  sehen  sollte;  nein,  nur  eine  einzige  Sache  brachte  ihn  so  in
Verwirrung, daß er zitterte, als er zu Herrn von Chandour ging.

»Was soll  ich sagen?« dachte er, »Naïs  hätte mir  die Sätze sagen sollen!« Und er
zermarterte  sich  das  Hirn,  um  einige  Sätze,  die  nicht  lächerlich  wären,
zusammenzubringen.

Aber Menschen, die, wie Herr von Bargeton, in einem Schweigen leben, das ihnen die
Enge ihres Geistes und ihr beschränkter Gesichtskreis auferlegen, haben in den großen
Augenblicken  des  Lebens  eine  ganz  vollendete  Feierlichkeit.  Da sie  wenig  reden,
entschlüpfen ihnen natürlich wenig Dummheiten. Und dann denken sie viel über das
nach, was sie sagen müssen, und ihr großes Mißtrauen gegen sich selbst bringt sie
dazu, ihre Reden so wohl vorzubereiten, daß sie sich vermöge eines Vorgangs,  der
Ähnlichkeit  mit  dem  hat,  der  Bileams  Eselin  die  Sprache  gab,  ganz  wunderbar
ausdrücken. Und so benahm sich Herr von Bargeton wie ein überlegener Mann. Er
rechtfertigte  die  Meinung derer, die  ihn für  einen Philosophen aus der  Schule des
Pythagoras hielten. Er trat um elf Uhr abends bei Stanislaus ein und fand da zahlreiche
Gesellschaft vor. Er grüßte Amélie schweigend und hielt der ganzen Gesellschaft sein
nichtssagendes  Lächeln entgegen,  das unter  den jetzigen Umständen den Eindruck
tiefer Ironie machte. Es trat nun ein großes Schweigen ein, wie beim Herannahen eines
Gewitters in der Natur. Châtelet, der zurückgekehrt war, sah mit einem bedeutsamen
Blick hintereinander Herrn von Bargeton und Stanislaus an, dem sich der beleidigte
Gatte höflich näherte.

Châtelet verstand den Sinn eines Besuchs, den der alte Mann zu einer Stunde machte,
wo er sonst zu Bett lag: Naïs setzte offenbar diesen schwachen Arm in Bewegung; und
da seine  Stellung bei  Amélie  ihm das Recht  gab,  sich in  die  Angelegenheiten  des
Hauses einzumischen, erhob er sich, nahm Herrn von Bargeton beiseite und sagte zu
ihm:

»Sie wollen mit Stanislaus sprechen?«

»Ja«, antwortete der Gute, der glücklich war, einen Vermittler zu finden, der vielleicht
das Wort für ihn führte. »Gut, gehen Sie in das Schlafzimmer Amélies«, entgegnete
ihm der Steuerdirektor. Er war zufrieden mit diesem Duell, das Frau von Bargeton zur
Witwe  machen  konnte  und  es  ihr  dann  doch  unmöglich  machte,  Lucien,  der  die
Veranlassung zu dem Duell war, zu heiraten. »Stanislaus,« sagte Châtelet zu Herrn
von Chandour, »Bargeton kommt ohne Zweifel, um Sie wegen der Reden, die Sie über
Naïs geführt haben, zur Rechenschaft zu ziehen. Kommen Sie ins Zimmer Ihrer Frau
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und benehmen Sie sich beide als Edelleute. Machen Sie keinen Lärm, seien Sie recht
höflich zueinander, beweisen Sie die ganze Kälte britischer Würde.«

Im nächsten Augenblick waren Stanislaus und Châtelet bei Bargeton.

»Mein Herr,« sagte der beleidigte Gatte, »Sie behaupten, Sie hätten Frau von Bargeton
mit Herrn von Rubempré in einer zweideutigen Situation getroffen?«

»Mit  Herrn  Chardon«,  erwiderte  Stanislaus  ironisch,  der  Bargeton  für  keinen
hervorragenden Kopf hielt.

»Gleichviel,«  entgegnete  der  Gatte;  »wenn  Sie  diese  Behauptung  nicht  vor  der
Gesellschaft,  die  in  diesem  Augenblick  bei  Ihnen  versammelt  ist,  zurücknehmen,
ersuche  ich  Sie,  sich  einen  Zeugen  zu  wählen.  Mein  Schwiegervater,  Herr  von
Nègrepelisse, wird Sie um vier Uhr morgens aufsuchen. Inzwischen kann jeder seine
Anordnungen treffen, denn die Sache kann nur in der Weise erledigt werden, die ich
eben andeutete. Ich wähle Pistolen, ich bin der Beleidigte.«

Unterwegs hatte Herr von Bargeton diese Ansprache hin und her überlegt. Sie war die
längste  seines  Lebens,  er  sprach sie  völlig  leidenschaftslos  und mit  dem ruhigsten
Gesicht von der Welt. Stanislaus wurde blaß und fragte sich selbst:  »Was habe ich
schließlich gesehen?«

Aber zwischen der Schande, seine Worte vor der ganzen Stadt in Anwesenheit dieses
Schweigsamen,  der  keinen  Spaß  zu  verstehen  schien,  zurückzunehmen,  und  der
Furcht, der gräßlichen Furcht, die ihm mit ihren heißen Händen den Hals zuschnürte,
wählte er die entferntere Gefahr.

»Gut. Auf morgen«, sagte er zu Herrn von Bargeton und dachte, die Sache könnte
inzwischen noch beigelegt werden.

Die drei Männer begaben sich wieder in den Salon zurück, und alle blickten ihnen
forschend ins Gesicht:  Châtelet lächelte,  Herr von Bargeton sah genau so aus, wie
wenn er bei sich zu Hause wäre, aber Stanislaus war leichenblaß. Bei diesem Anblick
errieten  einige  Frauen  den  Gegenstand  der  Aussprache.  Die  Worte  »sie  duellieren
sich!«  gingen von Mund zu  Mund.  Die Hälfte  der  Gesellschaft  dachte,  Stanislaus
müsse unrecht haben, seine Blässe und die ganze Art seiner Haltung kündeten eine
Lüge an; die andere Hälfte bewunderte die Haltung des Herrn von Bargeton. Châtelet
spielte  den  Feierlichen  und  Geheimnisvollen.  Herr  von  Bargeton  blieb  einige
Augenblicke und erforschte die Mienen der Anwesenden, dann ging er.
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»Haben Sie Pistolen?« fragte Châtelet leise Stanislaus, der von Kopf bis zu Fuß bebte.

Amélie verstand alles und wurde ohnmächtig; die Frauen bemühten sich um sie und
trugen sie  in  ihr  Schlafzimmer. Ein schrecklicher  Lärm entstand,  alle  sprachen zu
gleicher  Zeit.  Die  Männer  blieben  im  Salon  und  erklärten  einstimmig,  Herr  von
Bargeton wäre im Recht.

»Hätten  Sie  dem Guten zugetraut,  daß er  sich so wacker hielte?« fragte  Herr  von
Saintot. »Aber«, erwiderte der unbarmherzige Jacques, »in seiner Jugend war er einer
der besten Schützen. Mein Vater hat mir oft von den Waffentaten Bargetons erzählt.«

»Bah! Sie stellen sie zwanzig Schritt voneinander, und sie verfehlen sich, wenn Sie
Kavalleriepistolen nehmen«, sagte Francis zu Châtelet.

Als sich alle verabschiedet hatten, beruhigte Châtelet Stanislaus und seine Frau und
erklärte  ihnen,  alles  werde  gut  gehen,  und  in  einem  Duell  zwischen  einem
Sechzigjährigen und einem Sechsunddreißigjährigen sei dieser im Vorteil.

Als  am  nächsten  Morgen  Lucien  mit  David,  der  ohne  seinen  Vater  von  Marsac
zurückgekehrt war, beim Frühstück saß, trat Frau Chardon ganz aufgeregt herein.

»Lucien, weißt du denn das Neueste, von dem man schon auf dem Markte spricht?
Herr  von Bargeton hat  Herrn von Chandour  heute  morgen  um fünf  Uhr  auf  einer
Wiese beinahe getötet. Herr von Chandour soll gestern gesagt haben, er habe dich mit
Frau von Bargeton zusammen überrascht.«

»Falsch!« rief Lucien, »Frau von Bargeton ist unschuldig.«

»Ein Landmann, den ich die Einzelheiten erzählen hörte, hat von seinem Wagen aus
alles  mit  angesehen.  Herr  von  Nègrepelisse  war  schon  um  drei  Uhr  morgens
hereingekommen,  um  Herrn  von  Bargeton  zu  sekundieren;  er  hat  zu  Herrn  von
Chandour  gesagt,  er  werde  seinen  Schwiegersohn  rächen,  wenn  ihm ein  Unglück
zustieße.  Ein  Kavallerieoffizier  hat  seine  Pistolen  hergegeben,  die  Herr  von
Nègrepelisse verschiedenemal probiert hat. Herr du Châtelet wollte sich dem Erproben
der Pistolen widersetzen, aber der Offizier, den man als Unparteiischen genommen
hatte, sagte: wenn man sich nicht mit bloßen Kindereien abgeben wollte, müßte man
Waffen  nehmen,  die  etwas  taugten.  Die  Zeugen  stellten  die  beiden  Gegner
fünfundzwanzig  Schritt  voneinander  auf.  Herr  von Bargeton,  der  sich  benahm,  als
handelte es sich um einen Spaziergang, schoß als erster und traf Herrn von Chandour
in  den  Hals.  Der  fiel  hin,  ohne  zurückschießen  zu  können.  Der  Wundarzt  des
Krankenhauses hat soeben erklärt, daß Herr von Chandour für den Rest seines Lebens

117



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

einen  schiefen  Hals  behalten  wird.  Ich  wollte  dir  gleich  den  Ausgang  des  Duells
melden,  damit  du nicht  zu Frau von Bargeton gehst  und dich nicht  in Angoulême
sehen läßt, denn manche Freunde des Herrn von Chandour könnten dich provozieren.«

In diesem Augenblick trat  Gentil,  der Kammerdiener des Herrn von Bargeton,  ein,
dem der  Druckerlehrling  den  Weg  gezeigt  hatte,  und  übergab  Lucien  einen  Brief
Louisens:

»Mein Freund! Sie haben ohne Zweifel den Ausgang des Duells zwischen Chandour
und meinem Mann erfahren. Wir empfangen heute niemanden. Seien Sie klug, zeigen
Sie sich nicht. Ich verlange es im Namen der Gefühle, die Sie für mich hegen. Finden
Sie  nicht,  daß  dieser  traurige  Tag  am besten  verwendet  wäre,  wenn  Sie  zu  Ihrer
Beatrice kämen? Ihr Leben ist durch diesen Vorfall ganz verändert, und sie hat Ihnen
tausend Dinge zu sagen.«

»Zum Glück«, sagte David, »ist meine Hochzeit auf übermorgen festgesetzt; so bist du
leicht in der Lage, weniger oft zu Frau von Bargeton zu gehen.«

»Lieber  David«,  erwiderte  Lucien,  »sie  bittet  mich,  heute  zu  ihr  zu  kommen;  ich
glaube, ich muß ihr gehorchen; sie weiß wohl besser als wir, wie ich mich in dieser
Lage verhalten muß.«

»Und hier ist also alles in Ordnung?« fragte Frau Chardon.

»Sehen Sie selbst«, rief David, der glücklich war, die Umwandlung zeigen zu können,
die mit der Wohnung im ersten Stock, wo alles frisch und neu war, vor sich gegangen
war.

Es waltete da schon der wohltuende Geist des jungen Haushalts, wo der Kranz von
Orangenblüten und der Brautschleier die Krone des häuslichen Lebens sind, wo der
Frühling der Liebe sich in den Dingen widerspiegelt, und wo alles blank, sauber und
mit Blumen geschmückt ist.

»Eva wird wie eine Prinzessin wohnen,« sagte die Mutter; »aber du hast zuviel Geld
ausgegeben, du hast verschwendet!«

David lächelte,  ohne zu antworten,  denn Frau Chardon hatte eine geheime Wunde
berührt,  die  dem armen Liebhaber  grausame  Schmerzen  bereitete:  die  Ausführung
seiner Bestellungen war so viel teurer geworden, als er vermutet  hatte, daß es ihm
unmöglich  war,  das  Gelaß  über  dem Schuppen  zu  bauen.  Seine  Schwiegermutter
konnte  das  Heim,  das  er  ihr  geben  wollte,  noch  lange  nicht  haben.  Großmütige
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Menschen empfinden die lebhaftesten Schmerzen, wenn sie jene Art von Versprechen
nicht halten können, die gewissermaßen die kleinen Eitelkeiten der Zärtlichkeit sind.
David verbarg seine Verlegenheit sorgfältig, um das Herz Luciens zu schonen, der sich
durch  die  Opfer,  die  für  ihn  gebracht  worden  waren,  leicht  hätte  bedrückt  fühlen
können.

»Eva und ihre Freundinnen haben auch schön gearbeitet«, sagte Frau Chardon. »Die
Aussteuer, die Hauswäsche, alles ist in Ordnung. Diese jungen Mädchen lieben sie so,
daß  sie  ihr,  ohne  etwas  davon  zu  sagen,  die  Matratzen  mit  weißem  Barchent
überzogen und mit rosa Litzen verziert haben. Das ist reizend! Man bekommt Lust,
sich zu verheiraten.«

Mutter und Tochter hatten alle ihre Ersparnisse dafür verwendet, Davids Haushalt mit
Dingen zu versorgen, an die junge Männer niemals denken. Da sie wußten, wieviel
Luxus  er  entfaltete,  denn  es  war  die  Rede  von  einem Porzellanservice,  das  er  in
Limoges bestellt hatte, hatten sie versucht, die Dinge, die sie anschafften, mit denen,
die David kaufte,  in Einklang zu bringen.  Dieser  kleine Wettkampf der  Liebe und
Großmut mußte die beiden Gatten dazu bringen, im Anfang ihrer Ehe inmitten aller
Zeichen eines bürgerlichen Wohlstandes, der in einer zurückgebliebenen Stadt, wie es
damals  Angoulême war, für  Luxus gelten mußte,  Entbehrungen zu leiden.  In  dem
Augenblick, wo Lucien seine Mutter und David in das Schlafzimmer hineingehen sah,
um sich  an  der  blau  und  weißen  Wandbespannung  und  den  hübschen  Möbeln  zu
erfreuen,  schlich er  zu Frau von Bargeton.  Er traf Naïs beim Frühstück mit  ihrem
Manne, dem der Morgenspaziergang Appetit gemacht hatte und der aß, ohne sich um
das, was vorgefallen war, im geringsten zu kümmern. Herr von Nègrepelisse, der alte
Landedelmann, eine imposante Gestalt,  ein Überrest des alten französischen Adels,
war bei seiner Tochter. Als Gentil Herrn von Rubempré gemeldet hatte, warf ihm der
weißhaarige Alte den forschenden Blick eines Vaters  zu,  der den Mann, den seine
Tochter ausgezeichnet hat, gleich kennen lernen will. Die ungewöhnliche Schönheit
Luciens  berührte  ihn  so  stark,  daß  er  einen  billigenden  Blick  nicht  zurückhalten
konnte; aber er schien in dem Verhältnis seiner Tochter zu dem jungen Mann mehr
eine flüchtige Liebschaft, eine Laune zu sehen als einen dauernden Liebesbund. Man
hatte zu Ende gefrühstückt, Louise konnte sich erheben und ihren Vater und Herrn von
Bargeton allein lassen. Sie machte Lucien ein Zeichen, ihr zu folgen.

»Mein Freund,« sagte sie, und ihre Stimme klang zugleich traurig und freudig, »ich
gehe nach Paris,  und mein  Vater  nimmt  Bargeton nach l'Escarbas mit  sich,  wo er
während  meiner  Abwesenheit  bleiben  wird.  Madame  d'Espard,  eine  geborene
Blamont-Chauvré,  mit  der wir durch die d'Espard, die ältesten Glieder der Familie
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Nègrepelisse, verwandt sind, ist jetzt von sich aus und durch ihre Verwandten sehr
einflußreich. Wenn sie sich herbeiläßt, sich um uns zu kümmern, werde ich mir viel
Mühe  mit  ihr  geben:  sie  kann  uns  mit  ihrem Einfluß  eine  Stellung  für  Bargeton
verschaffen.  Meine  Bemühungen  können  es  zustande  bringen,  daß  der  Hof  den
Wunsch ausspricht,  ihn als  Deputierten der  Charente  zu sehen,  und das wird dazu
helfen, daß er hier als Kandidat aufgestellt wird. Der Deputiertenposten kann später
meine Schritte in Paris begünstigen. Du, mein liebes Kind, hast diese Veränderung in
meinem Leben hervorgebracht. Das Duell, das heute morgen stattfand, zwingt mich,
mein Haus für einige Zeit zu schließen, denn es wird Leute geben, die gegen uns für
die Chandour Partei nehmen. In unserer Stellung und in einer kleinen Stadt tut eine
Abwesenheit immer not, um der Gehässigkeit Zeit zu lassen, sich zu legen. Entweder
habe ich nun Erfolg und sehe Angoulême nie wieder, oder ich habe keinen Erfolg und
warte in Paris den Augenblick ab, von dem an ich die Sommer in Escarbas und die
Winter in Paris verbringen kann. Das ist das einzige Leben für eine vornehme Frau,
ich habe zu lange damit gezögert. Ein Tag genügt für all unsere Vorbereitungen; ich
reise morgen abend, und du begleitest mich, nicht wahr? Du gehst voraus. Zwischen
Mansle und Ruffec nehme ich dich in meinen Wagen, und wir werden bald in Paris
sein. Dort, Liebster, ist der Boden für hervorragende Menschen. Man fühlt sich nur
mit seinesgleichen wohl, sonst leidet man überall. Überhaupt, Paris, die Hauptstadt der
geistigen Welt, ist die Bühne für deine Erfolge, durcheile schnell den Raum, der dich
davon trennt. Laß deine Ideen nicht in der Provinz ranzig werden, eile dich, mit den
großen  Männern  zu  verkehren,  die  das  neunzehnte  Jahrhundert  repräsentieren.  Du
mußt dem Hof und den Machthabern näher kommen. Weder die Berühmtheiten noch
die Würdenträger suchen ein Talent auf, das in einer Kleinstadt dahinsiecht. Nenne mir
überhaupt  die  Werke  der  schönen  Literatur,  die  der  Provinz  entstammen!  Sieh
dagegen,  wie  der  göttliche,  der  arme  Jean  Jacques  unwiderstehlich  von  dieser
geistigen Sonne angezogen wurde, die den Ruhm schafft, indem sie die Geister durch
die Reibung der Rivalitäten entzündet. Mußt du dich nicht beeilen, deinen Platz in der
Dichterplejade  einzunehmen,  die  jede  Epoche hervorbringt?  Du glaubst  nicht,  wie
nützlich es einem jungen Talent ist, wenn es von der vornehmen Gesellschaft ins Licht
gesetzt wird. Ich werde bewirken, daß du bei Madame d'Espard empfangen wirst, der
Zutritt zu ihrem Salon ist nicht leicht; du findest da alle großen Persönlichkeiten, die
Minister, die Gesandten, die großen Redner der Kammer, die einflußreichsten Pairs,
reiche und berühmte Leute. Man müßte sehr ungeschickt sein, um nicht ihr Interesse
zu erregen, wenn man schön, jung und voller Geist ist. Die großen Talente sind nicht
kleinlich, sie leihen dir ihren Beistand. Wenn man sieht,  wie hoch du gestellt  bist,
werden deine Werke ungeheuer an Wert gewinnen. Das große Problem, das für die
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Künstler zu lösen ist, besteht darin, zu bewirken, daß sie weithin sichtbar sind. Du
triffst  da  also  tausend  Gelegenheiten,  dein  Glück  zu  machen,  hast  Aussicht  auf
Sinekuren, auf eine Pension aus der Privatschatulle. Die Bourbonen begünstigen so
gern die schönen Wissenschaften und Künste! Sei also zu gleicher Zeit religiöser und
royalistischer  Dichter. Das wird nicht  nur schön sein,  du wirst  auch reich werden.
Vergibt die Opposition oder der Liberalismus Stellen und Belohnungen, läßt er die
Schriftsteller zu Vermögen kommen? Schlage also den rechten Weg ein und geh dahin,
wo alle Männer von Geist zu finden sind. Du kennst mein Geheimnis, bewahre das
tiefste Schweigen und rüste dich, mir zu folgen. — Willst du nicht?« fügte sie hinzu,
denn sie wunderte sich über die schweigsame Haltung ihres Geliebten.

Lucien  war  geblendet  durch  die  plötzliche  Aussicht  auf  Paris.  Als  er  diese
verlockenden  Worte  hörte,  war  es  ihm,  als  habe  er  sich  bisher  nur  seines  halben
Gehirns bedient; jetzt eben schien er die zweite Hälfte zu entdecken, alle seine Ideen
wuchsen, er kam sich in Angoulême wie ein Frosch vor, der auf dem Grunde eines
Sumpfes  unter  einem Stein gelebt  hatte.  Paris  in  seinem Glanze,  Paris,  das  in  der
Provinz jeder Phantasie als Eldorado erscheint, trat vor ihn in seinem Goldgewande,
auf  dem  Haupte  das  Königsdiadem,  die  Arme  allen  Talenten  geöffnet.  Die
Berühmtheiten  würden  ihn  brüderlich  umarmen.  Dort  war  alles  Freude  und
Sonnenschein  für  das  Genie.  Dort  gab  es  keine  neidischen  Krautjunker,  die
verletzende Worte sprachen, um den Schriftsteller zu demütigen,  und keine alberne
Gleichgültigkeit  gegen  die  Poesie.  Dort  entsprossen  die  Werke  der  Dichter,  dort
wurden sie bezahlt und gelangten zu Ruhm. Die Buchhändler würden kaum die ersten
Seiten seines »Bogenschützen Karls IX.« gelesen haben, und schon würden sie ihren
Kassenschrank öffnen und ihn fragen: »Wieviel wollen Sie?« Überdies sah er ein, daß
Frau von Bargeton nach einer Reise, bei der sie die Umstände so nah wie zwei Gatten
zusammenbrachten, ganz die Seine würde, daß sie zusammen lebten.

Auf diese Worte: »Willst du nicht?« antwortete er mit einer Träne, schlang seinen Arm
um Louise, drückte sie ans Herz und preßte unzählige Küsse auf ihren Hals. Dann
hielt er plötzlich inne, wie von einer Erinnerung getroffen, und rief aus »Mein Gott,
meine Schwester heiratet übermorgen!«

Dieser Ausruf war der letzte Atemzug der reinen und vornehmen Kindlichkeit in ihm.
Die mächtigen Bande, die die jungen Herzen mit ihrer Familie, ihrem ersten Freund,
allen ursprünglichen Gefühlen verbinden, sollten einen furchtbaren Schlag erhalten.

»Wie!« rief die hochmütige Nègrepelisse, »was hat die Verheiratung Ihrer Schwester
mit dem großen Schritt unserer Liebe zu tun? Liegt Ihnen so viel daran, bei dieser
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Kleinbürger- und Handwerkerhochzeit das große Tier zu sein, daß Sie mir diese edle
Freude nicht zum Opfer bringen können? Ein schönes Opfer!« sagte sie verächtlich.
»Ich habe heute morgen meinen Mann um Ihretwillen in den Zweikampf geschickt!
Gehen Sie, mein Herr, verlassen Sie mich! Ich habe mich in Ihnen getäuscht.«

Sie fiel fast ohnmächtig auf ihr Kanapee. Lucien stürzte zu ihr hin, bat um Verzeihung
und fluchte seiner Familie, David und seiner Schwester.

»Ich glaubte so an dich«, klagte sie. »Herr von Cante-Croix hatte eine Mutter, die er
vergötterte, aber um einen Brief von mir zu bekommen, in dem ich ihm sagte: »Ich bin
zufrieden!«  ist  er  im Schlachtendonner  gestorben.  Und Sie  können,  wenn  es  sich
darum  handelt,  mit  mir  zu  reisen,  nicht  einmal  auf  einen  Hochzeitsschmaus
verzichten?«

Lucien wollte sich töten, und seine Verzweiflung war so aufrichtig, so tief, daß Louise
ihm verzieh. Aber sie ließ ihn spüren, daß er diesen Fehler wieder gutmachen müßte.

»Geh also,« sagte sie endlich, »sei verschwiegen, und sei morgen nacht um zwölf Uhr
hundert Schritte hinter Mansle zu finden.«

Lucien fühlte  kaum den Boden unter  seinen Füßen. Er machte sich zu David auf.
Seine Hoffnungen verfolgten ihn, wie die Furien den Orest, denn er gewahrte tausend
Schwierigkeiten,  die  in  dem  schrecklichen  Wort:  »Woher  Geld  nehmen?«
zusammenzufassen waren. Er hatte solche Angst vor dem Scharfblick Davids, daß er
sich  in  sein  hübsches  Arbeitszimmer  einschloß,  um  sich  von  der  Betäubung  zu
erholen,  in  die  ihn  seine  neue  Lage  versetzt  hatte.  Er  sollte  also  diese  Wohnung
verlassen, die mit so viel Kosten für ihn hergestellt worden war. Alle Opfer, die man
ihm gebracht, sollten vergeudet sein. Es fiel ihm ein, seine Mutter könnte da wohnen,
und David könnte also den kostspieligen Umbau im Hof sparen, den er geplant hatte.
Diese  Abreise  mußte  die  Verhältnisse  seiner  Familie  in  Ordnung bringen.  Er  fand
tausend Gründe, die für seine Flucht sprachen, denn es gibt nichts Jesuitischeres als
einen Wunsch. Er lief sofort nach Houmeau zu seiner Schwester, um ihr sein neues
Los mitzuteilen und sich mit ihr zu beraten. Als er vor dem Laden Postels angelangt
war, fiel  ihm ein,  er  könnte,  wenn sich  keine  andere  Möglichkeit  fände,  bei  dem
Nachfolger seines Vaters die Summe leihen, die für einen Aufenthalt in Paris während
eines Jahres nötig wäre.

»Wenn ich mit  Louise zusammen lebe,  wird ein Taler  täglich für  mich ein ganzes
Vermögen sein, und das macht nur tausend Franken im Jahr«, sagte er sich. »Und in
sechs Monaten bin ich reich.«
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Eva und ihre Mutter hörten, nachdem sie versprochen hatten, das tiefste Geheimnis zu
wahren, die Bekenntnisse Luciens an. Alle beide weinten bei der Erzählung unseres
Ehrgeizigen, und als er den Grund dieses Kummers erfahren wollte, sagten sie ihm,
alles, was sie besäßen, wäre von der Haus- und Tischwäsche, von Evas Aussteuer, von
einer Menge Anschaffungen verschlungen worden, an die David nicht gedacht hätte,
und sie wären froh, das alles besorgt zu haben, denn für David bedeuteten diese Dinge,
die Eva mitbrächte, soviel wie eine Mitgift von zehntausend Franken. Lucien teilte
jetzt seine Darlehnsidee mit,  und Frau Chardon nahm es auf sich, Herrn Postel um
tausend Franken für ein Jahr zu bitten.

»Aber  Lucien,« sagte  Eva in bekümmertem Tone,  »du wirst  also nicht  bei  meiner
Hochzeit sein? O komm zurück, ich werde ein paar Tage warten! In vierzehn Tagen,
wenn du sie hinbegleitet hast, wird sie schon erlauben, daß du wieder hierher kommst!
Sie wird dich uns acht Tage schenken, uns, die wir dich für sie aufgezogen haben! Es
wäre  ein  schlechter  Anfang  unserer  Ehe,  wenn  du  nicht  dabei  wärst...  Aber«,
unterbrach sie sich plötzlich, »wirst du mit tausend Franken genug haben? Dein Anzug
kleidet dich himmlisch, aber du hast nur den einen! Du hast nur zwei feine Hemden,
die sechs andern sind aus grober Leinwand. Du hast nur drei Batistkrawatten, die drei
andern  sind  aus  gewöhnlichem Jakonett,  und deine  Taschentücher  sind  auch nicht
schön. Wirst du in Paris eine Schwester finden, die dir an dem Tag, wo du sie brauchst,
deine  Wäsche  bereithält?  Du  wirst  sie  noch  sehr  vermissen.  Du  hast  nur  eine
Nankinghose, die in diesem Jahr gemacht worden ist; die aus dem vorigen Jahre ist dir
zu knapp; du mußt dich also in Paris neu einkleiden, und die Preise von Paris sind
nicht die von Angoulême. Du hast nur zwei anständige Westen, ich habe die andern
schon geflickt. Weißt du, ich rate dir, zweitausend Franken mitzunehmen.«

David, der in diesem Moment eintrat, schien die letzten Worte gehört zu haben, denn
er blickte Bruder und Schwester schweigend an.

»Verbergt mir nichts«, sagte er schließlich. »Denke,« rief Eva, »er reist mit ihr fort«

»Postel«, sagte Frau Chardon, die hereintrat, ohne David zu sehen, »willigt ein, dir die
tausend Franken zu leihen, aber nur für sechs Monate, und er will einen Wechsel von
dir, den dein Schwager akzeptiert, denn er sagt, du bötest keine Garantie.«

Die Mutter blickte sich um, sah ihren Schwiegersohn, und die vier Menschen blieben
in tiefem Schweigen. Die Familie Chardon fühlte, wie sehr sie David ausgenützt hatte.
Alle schämten sich. Eine Träne schwamm im Auge des Buchdruckers.
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»Du wirst also nicht auf meiner Hochzeit sein?« fragte er, »du wirst nicht bei uns
bleiben? und da habe ich nun alles verschwendet, was ich hatte! Ach Lucien, eben
bringe ich Eva ihren armseligen Brautschmuck; ich wußte nicht,« sagte er, trocknete
sich die Augen und zog ein paar Schmuckkästchen aus der Tasche, »daß ich bedauern
müßte, ihn gekauft zu haben.«

Er stellte mehrere mit Saffian überzogene Kästchen auf den Tisch vor den Platz seiner
Schwiegermutter.

»Warum denkst du so viel an mich?« fragte Eva mit dem Lächeln eines Engels, das in
Widerspruch zu ihren Worten stand.

»Liebe  Mama,«  sagte  der  Drucker,  »sage  Herrn  Postel,  ich  willige  ein,  meine
Unterschrift zu geben, denn ich sehe auf deinem Gesicht, Lucien, daß du entschlossen
bist, abzureisen.«

Lucien nickte kraftlos und traurig mit dem Kopf und sagte nach einer kleinen Pause:
»Urteilt nicht falsch über mich, geliebte Menschen.«

Er griff nach Eva und David, zog sie zu sich heran, drückte sie an sich, küßte sie und
sprach: »Wartet ab, was daraus entsteht; ihr werdet sehen, wie ich euch liebe. David,
wozu diente unser hoher Gedankenflug, wenn er uns nicht erlaubte, gleichgültig gegen
die kleinen Zeremonien zu sein, mit denen die Gesetze unsere Gefühle umwickeln?
Wird nicht trotz der Entfernung meine Seele hier sein? Wird uns nicht der Gedanke
vereinigen? Werden die Verleger hierher kommen, um meinen »Bogenschützen Karls
IX.« und meine »Marguersten« von mir zu bekommen? Früher oder später mußte ich
einmal doch tun, was ich jetzt tue. Aber konnte ich jemals günstigere Bedingungen
finden? Hängt nicht mein ganzes Glück davon ab, daß ich bei meinem ersten Auftreten
in Paris zu dem Salon der Marquise d'Espard Zutritt habe?«

»Er hat  recht«,  sagte  Eva.  »Sagtest  du mir  nicht  selbst,  er  müßte  bald nach Paris
gehen?«

David nahm Eva bei der Hand, führte sie in den engen Raum, in dem sie seit sieben
Jahren schlief, und sagte ihr ins Ohr: »Er braucht zweitausend Franken, sagtest du,
Liebste? Postel gibt nur tausend her.«

Eva sah ihren Verlobten mit einem ängstlichen Blick an, der all ihren Kummer zum
Ausdruck brachte.
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»Höre,  geliebte  Eva!  wir  werden  unser  Leben  schlecht  anfangen.  Jawohl,  meine
Ausgaben  haben  alles  verschlungen,  was  ich  besessen  habe.  Es  bleiben  mir  nur
zweitausend  Franken,  und  die  Hälfte  ist  unentbehrlich,  damit  die  Druckerei
weiterbestehen kann. Wenn ich deinem Bruder tausend Franken gebe, gebe ich ihm
unser Brot, gefährde ich unsere Existenz. Wenn ich allein wäre, wüßte ich, was ich
täte, aber wir sind zwei. Entscheide.«

Eva warf sich, außer sich, ihrem Geliebten in die Arme, küßte ihn zärtlich und sagte
ihm,  von  Tränen  überströmt,  ins  Ohr:  »Tu,  wie  wenn  du  allein  wärst;  ich  werde
arbeiten, um diese Summe wieder zu verdienen.«

Trotz eines Kusses, der so glühend war, wie ihn je zwei Verlobte ausgetauscht haben,
war Eva, als David sie allein ließ und zu Lucien trat, sehr niedergeschlagen.

»Sei  ohne  Sorge,«  sagte  David  zu  Lucien,  »du  sollst  deine  zweitausend  Franken
haben.«

»Geht zu Postel,« sagte Frau Chardon, »ihr müßt beide den Wechsel unterschreiben.«

Als die beiden Freunde wieder heraufkamen, überraschten sie Eva und ihre Mutter,
wie sie auf den Knien zu Gott beteten. Obwohl sie wußten, wieviel Hoffnungen die
Rückkehr erfüllen mußte, fühlten sie doch in diesem Augenblick alles, was sie mit
diesem  Abschied  verloren,  sie  fanden  das  Glück  der  Zukunft  zu  teuer  mit  einer
Abwesenheit erkauft, die sie unglücklich machte und sie in tausend Ängste über das
Schicksal Luciens versetzte.

»Wenn du jemals diese Szene vergäßest,« flüsterte David Lucien ins Ohr, »wärst du
der niedrigste aller Menschen.«

Der Buchdrucker hielt ohne Zweifel diese ernsten Worte für nötig, der Einfluß der
Frau von Bargeton ängstigte ihn nicht weniger als die unheilvolle Unbeständigkeit von
Luciens  Charakter,  die  ihn  ebenso  auf  den  schlimmen  wie  auf  den  rechten  Weg
bringen konnte. Eva hatte Luciens Bündel schnell geschnürt. Dieser Fernando Cortez
der  Literatur  nahm wenig  mit  sich.  Er  behielt  seinen besten  Gehrock,  seine  beste
Weste und eins seiner zwei besten Hemden an. Seine ganze Wäsche, sein berühmter
Anzug, seine Siebensachen und seine Manuskripte bildeten ein so kleines Paket, daß
David vorschlug, er wolle es, damit es den Augen der Frau von Bargeton verborgen
bliebe, mit  der Eilpost seinem Geschäftsfreund, einem Papierhändler, schicken und
ihm schreiben, er solle es Lucien übergeben.
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Trotz den Vorsichtsmaßregeln Frau von Bargetons zur Geheimhaltung ihrer Abreise
erfuhr Châtelet davon und wollte wissen, ob sie die Reise allein oder in Begleitung
Luciens machte; er schickte seinen Kammerdiener nach Ruffec mit dem Auftrag, die
Insassen aller Wagen, die auf der Post die Pferde wechselten, zu beobachten. »Wenn
sie ihren Dichter mitnimmt,« dachte er, »gehört sie mir.«

Lucien reiste am nächsten Morgen bei Tagesanbruch ab. Er war von David begleitet,
der  sich  ein  Kabriolett  und  ein  Pferd  verschafft  hatte,  wobei  er  sagte,  er  hätte
geschäftliche Dinge mit seinem Vater zu erledigen, was unter den jetzigen Umständen
wahrscheinlich war. Die beiden Freunde begaben sich nach Marsac und verbrachten
dort einen Teil des Tages bei dem alten Bären; am Abend fuhren sie dann bis über
Mansle hinaus, um Frau von Bargeton zu erwarten. Sie kam gegen Morgen an. Als
Lucien die alte sechzigjärige Kalesche sah, die er so oft in der Remise betrachtet hatte,
fühlte er sich so bewegt wie noch selten im Leben. Er warf sich David in die Arme,
der zu ihm sagte: »Gott gebe, daß das zu deinem Guten ist.«

Der Drucker bestieg wieder sein kleines Kabriolett und fuhr mit gepreßtem Herzen ab,
denn  er  hatte  ängstliche  Vorgefühle  über  die  Schicksale,  die  Lucien  in  Paris
erwarteten.

Ein großer Mann aus der Provinz in Paris

Erster Teil

Weder Lucien, noch Frau von Bargeton, noch Gentil, noch Albertine, die Kammerfrau,
sprachen jemals von den Vorfällen dieser Reise; aber man darf annehmen, daß die
fortwährende Anwesenheit der Dienerschaft sie für einen Liebhaber, der alle Wonnen
einer  Entführung  erwartet  hatte,  sehr  verdrießlich  gestaltete.  Lucien,  der  zum
erstenmal in seinem Leben Extrapost fuhr, war wie aus den Wolken gefallen, als er fast
die ganze Summe, die er für ein Jahr seines Lebens bestimmt hatte, auf der Straße von
Angoulême  nach  Paris  verschwinden  sah.  Wie  alle  Menschen,  die  die  Reize  der
Kindlichkeit mit der Kraft der Begabung vereinigen, hatte er den Fehler, daß er beim
Anblick  von  Dingen,  die  für  ihn  neu  waren,  seine  naive  Verwunderung  nicht
unterdrückte.  Ein  Mann muß  eine  Frau gut  studieren  und darf  seine  Gefühle  und
Gedanken nicht gleich im Entstehen sehen lassen. Eine Geliebte, die Zärtlichkeit und
Größe  verbindet,  lächelt  über  Kindereien  und  versteht  sie;  aber  wenn  sie  nur  ein
bißchen Eitelkeit hat, verzeiht sie ihrem Geliebten nicht, wenn er sich kindisch, eitel
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oder kleinlich zeigt. Viele Frauen übertreiben den Kultus mit ihrem Geliebten so sehr,
daß sie immer einen Abgott in ihm finden wollen; während die, die einen Mann um
seiner  selbst  willen  und nicht  zuerst  in  bezug auf  sich  lieben,  seine  kleinen Züge
ebenso verehren wie seine Größe. Lucien hatte noch nicht gemerkt, daß die Liebe bei
Frau von Bargeton auf die Eitelkeit gepfropft war. Er beging den Fehler, das Lächeln
nicht  zu beachten,  das  Louise  während dieser  Reise  manchmal  nicht  unterdrücken
konnte,  wenn er  sich  das  possierliche Benehmen einer  jungen,  zum erstenmal  aus
ihrem Loch kommenden Ratte erlaubte, anstatt sich zurückzuhalten.

Die  Reisenden  stiegen  im  Hotel  du  Gaillard-Bois  in  der  Rue  de  l'Echelle  vor
Tagesanbruch ab. Die beiden Liebenden waren so ermüdet, daß sich Louise vor allem
hinlegen  wollte,  was  sie  auch  tat.  Sie  versäumte  aber  nicht,  Lucien  vorher
anzuempfehlen, er solle sich ein Zimmer über ihrem Gemach nehmen. Lucien schlief
bis vier Uhr nachmittags. Frau von Bargeton ließ ihn zum Diner wecken; er kleidete
sich, als er hörte, wieviel Uhr es wäre, schnell an und fand Louise in einer der elenden
Kammern, die die Schande von Paris sind, wo es trotz aller Ansprüche auf Eleganz
kein einziges Hotel gibt,  in dem ein reicher Reisender sich zu Hause fühlen kann.
Obwohl  Lucien  sich  von  seinem  plötzlichen  Erwachen  noch  benommen  fühlte,
erkannte er doch seine Louise in dieser kalten, sonnenlosen Kammer nicht wieder. Die
Vorhänge waren verblichen, der Fußboden war in schlechtem Zustande,  die Möbel
waren unansehnlich, abgeschmackt, entweder alt oder aus zweiter Hand gekauft. Es
gibt tatsächlich manche Frauen, die, wenn sie einmal von den Gestalten, den Dingen,
den Räumen, die ihnen als Umrahmung dienen, getrennt sind, nicht mehr dasselbe
Aussehen und nicht denselben Wert haben. Die lebendigen Physiognomien besitzen
eine Art Atmosphäre, die zu ihnen gehört, wie das Helldunkel der flämischen Gemälde
ein  notwendiges  Zubehör  des  Lebens  der  Gestalten  ist,  die  das  Genie  der  Maler
hineingestellt hat. Die Menschen der Provinz sind fast alle so. Und dann schien Frau
von Bargeton würdevoller und nachdenklicher, als sie es in einem Augenblick sein
durfte, wo ein schrankenloses Glück beginnen sollte. Lucien war zunächst nicht in der
Lage, sich zu beklagen; Gentil und Albertine bedienten sie. Das Diner hatte nicht mehr
den  verschwenderischen  und  vorzüglichen  Charakter,  der  für  das  Provinzleben
kennzeichnend ist. Die Gerichte, die aus einem benachbarten Restaurant kamen, boten
sich,  von der Gewinnsucht bemessen,  recht  armselig;  sie schmeckten nach kleinen
Leuten. Paris ist in diesen kleinen Dingen, zu denen die Leute mit geringem Vermögen
verurteilt sind, recht häßlich. Lucien wartete auf das Ende der Mahlzeit, um Louise zu
befragen, deren Veränderung ihm unerklärlich war. Er täuschte sich nicht: ein ernstes
Ereignis  –  denn  die  Überlegungen  sind  die  Ereignisse  des  innern  Lebens  –  war
während seines Schlafes eingetreten.
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Gegen  zwei  Uhr  nachmittags  war  Sixtus  du  Châtelet  im  Hotel  erschienen,  hatte
Albertine wecken lassen, den Wunsch ausgesprochen, ihre Herrin zu sprechen, und
war dann zurückgekommen, nachdem er Frau von Bargeton kaum Zeit gelassen hatte,
sich anzukleiden. Anaïs, deren Neugier durch dieses seltsame Auftauchen des Herrn
du Châtelet erregt war – glaubte sie doch, vor allen verborgen zu sein –, hatte ihn
gegen drei Uhr empfangen.

»Ich bin Ihnen gefolgt, auf die Gefahr hin, von meinen Vorgesetzten einen Rüffel zu
bekommen,« so begrüßte er sie, »denn ich sah voraus, wie es mit Ihnen steht. Aber
selbst  wenn  ich  meine  Stelle  verliere,  ist  es  besser,  als  daß  Sie  eine  Verlorene
werden!«

»Was soll das heißen?« rief Frau von Bargeton.

»Ich  sehe  wohl.  Sie  lieben  Lucien,«  fuhr  er  mit  einer  Miene  fort,  in  der  sich
Zärtlichkeit  und  Resignation  mischten;  »denn  man  muß  wohl  einen  Mann  lieben,
wenn man an gar nichts denkt, wenn man alle Schicklichkeit außer acht läßt, wenn Sie
es tun, die Sie so gut wissen, was sich schickt! Glauben Sie denn, liebe, angebetete
Naïs, daß Sie bei Madame d'Espard oder in irgendeinem Salon von Paris empfangen
werden, wenn man erfährt, daß Sie mit einem jungen Manne, und dazu noch nach dem
Duell  Herrn  von  Bargetons  mit  Herrn  von  Chandour,  aus  Angoulême  so  gut  wie
geflüchtet sind? Der Aufenthalt Ihres Mannes in l'Escarbas sieht wie eine Trennung
aus.  In  einem solchen  Falle  pflegen  sich  Männer  von  Stande  für  ihre  Frauen  zu
schlagen und lassen sie dann laufen. Lieben Sie Herrn von Rubempré, beschützen Sie
ihn, machen Sie, was Sie wollen, aber wohnen Sie nicht zusammen! Wenn hier irgend
jemand erführe, daß Sie im selben Wagen gereist sind, wäre Ihnen die Tür zu der Welt,
die  Sie aufsuchen wollen,  verschlossen.  Überdies,  Naïs,  bringen Sie  einem jungen
Mann, den Sie noch mit niemand verglichen haben, der noch keine Probe abgelegt hat,
der Sie hier vielleicht für irgendeine Pariserin, die er seinem Ehrgeiz dienlicher findet,
vergißt,  bringen Sie  ihm keine solchen Opfer. Ich will  dem,  den Sie  lieben,  nicht
schaden, aber Sie müssen mir gestatten, Ihre Interessen den seinen vorzuziehen und
Ihnen zu sagen: Erforschen Sie ihn, bedenken Sie die ganze Bedeutung Ihres Schritts.
Wenn  Sie  die  Türen  geschlossen  finden,  wenn  die  Frauen  sich  weigern,  Sie  zu
empfangen, dann sollen Sie wenigstens so große Opfer nicht zu bedauern haben; Sie
sollen  wissen,  daß  der,  dem Sie  sie  bringen,  sie  immer  verdient  und  sie  würdigt.
Madame d'Espard ist um so mehr prüde und streng, als sie selbst von ihrem Manne
getrennt lebt, ohne daß die Welt in das Geheimnis ihres Zwists hat dringen können;
aber  die  Navarreins,  die  Blamont-Chauvré,  die  Lenoncourt,  alle  ihre  Verwandten
stehen  auf  ihrer  Seite,  die  prüdesten  Frauen verkehren bei  ihr  und empfangen  sie

128



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

respektvoll,  so  daß der  Marquis  d'Espard  ins  Unrecht  gesetzt  scheint.  Schon beim
ersten Besuch, den Sie ihr machen, werden Sie merken, wie richtig meine Ratschläge
sind. Ohne Frage, ich kann es Ihnen voraussagen, ich kenne Paris: kaum sind Sie bei
der Marquise eingetreten, kommen Ihnen verzweifelte Gedanken, sie könnte erfahren,
daß Sie im Hotel du Gaillard-Bois mit dem Sohn eines Apothekers abgestiegen sind,
mag er übrigens auch Herr von Rubempré heißen wollen. Sie müssen sich hier auf
Rivalinnen gefaßt machen, die in ganz anderer Art verschlagen und schlau sind wie
Amélie; sie werden schnell herausgefunden haben, wer Sie sind, wo Sie sind, woher
Sie kommen, was Sie treiben. Sie haben auf Inkognito gerechnet; aber Sie gehören zu
den Menschen, für die es kein Inkognito gibt. Werden Sie nicht überall Angoulême
treffen? Da sind die Deputierten der Charente, die zur Kammereröffnung kommen; da
ist  der  General,  der  in  Paris  auf  Urlaub  ist;  aber  es  genügt  ja,  daß  ein  einziger
Einwohner Angoulêmes Sie sieht, damit Ihr Leben eine seltsame Wendung nimmt: Sie
werden nur noch die Geliebte Luciens sein. Wenn Sie mich zu irgend etwas brauchen,
was es auch sei, ich bin bei dem Generalsteuerdirektor, Rue du Faubourg St.-Honoré,
zwei  Schritte  von  dem  Hause  Madame  d'Espards,  zu  treffen.  Ich  kenne  die
Marschallin von Carigliano, Frau von Sérizy und den Ministerpräsidenten gut genug;
um Sie dort einzuführen; aber Sie lernen bei Madame d'Espard so viele Leute kennen,
daß Sie mich nicht brauchen. Sie werden den Wunsch nicht nötig haben, in diesen
oder jenen Salon zu gehen, Sie werden in allen Salons erwünscht sein.«

Châtelet konnte sprechen, ohne daß Frau von Bargeton ihn unterbrach, sie war von der
Richtigkeit seiner Bemerkungen niedergeschlagen. Die Königin von Angoulême hatte
in der Tat auf das Inkognito gerechnet.

»Sie haben recht, lieber Freund,« sagte sie, »aber was tun?«

»Gestatten Sie mir,« antwortete Châtelet, »Ihnen eine passende möblierte Wohnung zu
suchen; Sie führen dann ein billigeres Leben als in den Gasthöfen und sind bei sich zu
Hause; und wenn Sie meinem Rat folgen, bringen Sie da schon die heutige Nacht zu.«

»Aber woher haben Sie meine Adresse erfahren?« fragte sie.

»Ihr Wagen war leicht zu erkennen, und überdies war ich Ihnen gefolgt. In Sèvres
sagte  der  Postillion,  der  Sie  geführt  hat,  meinem  Ihre  Adresse.  Wollen  Sie  mir
gestatten, für Ihre Wohnung zu sorgen? Ich werde Ihnen bald schreiben, wo ich Sie
untergebracht habe.«

»Gut, tun Sie das«, erwiderte sie.
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Dieses Wort schien nichts und war alles. Der Baron du Châtelet hatte zu einer Frau
von Welt die Sprache der Welt geredet. Er war in der ganzen Eleganz einer Pariser
Kleidung aufgetreten; ein hübsches Kabriolett mit einem schmucken Pferd davor hatte
ihn hergebracht. Zufällig stellte sich Frau von Bargeton ans Fenster, um über ihre Lage
nachzudenken, und sah den alten Stutzer abfahren. Einige Augenblicke später stellte
sich  Lucien,  der  plötzlich geweckt  worden war  und sich eilig  angezogen hatte,  in
seiner  Nankinghose  vom vorigen  Jahre  und  seinem  kümmerlichen  Rock  vor  ihre
Blicke. Er war schön; aber lächerlich gekleidet. Man ziehe den Apollo des Belvedere
oder  den  Antinous  als  Wasserträger  an:  wer  wird  dann  die  göttliche  Gestalt  des
griechischen oder römischen Meißels erkennen? Die Augen vergleichen, ehe das Herz
das rasche mechanische Urteil richtiggestellt hat. Der Gegensatz zwischen Lucien und
Châtelet  war zu heftig,  als daß er nicht die Augen Louisens frappieren mußte.  Als
gegen sechs Uhr das Diner zu Ende war, winkte Frau von Bargeton Lucien zu sich auf
ein erbärmliches Kanapee aus rotem, gelbgeblümtem Kattun, auf das sie sich gesetzt
hatte.

»Mein Lucien,« sagte sie, »meinst du nicht, wenn wir eine Torheit begangen haben,
die uns beide in gleicher Weise in tödliche Gefahr bringt, daß es vernünftig ist, sie
wieder gutzumachen? Liebes Kind, wir dürfen in Paris nicht zusammen wohnen, und
dürfen den Verdacht nicht aufkommen lassen, daß wir zusammen hierhergekommen
sind. Deine Zukunft hängt sehr von meiner Stellung ab, und ich darf sie auf keine
Weise aufs Spiel setzen. Ich werde mir also noch heute abend ein paar Schritte von
hier eine Wohnung nehmen, aber du bleibst in diesem Hotel wohnen, und wir können
uns alle Tage sehen, ohne daß jemand etwas dagegen sagen kann.«

Louise erklärte Lucien, der sie mit großen Augen ansah, die Gesetze der großen Welt.
Er wußte zwar nicht, daß die Frauen, die ihre Torheiten korrigieren, damit auch ihre
Liebe korrigieren, aber er merkte, daß er nicht mehr der Lucien von Angoulême war.
Louise sprach ihm nur von sich, von ihren Interessen, von ihrem Ruf, von der Welt;
und um ihren Egoismus zu entschuldigen, versuchte sie, ihn glauben zu machen, es
handele sich um ihn. Er hatte kein Recht auf Louise, die so schnell wieder Frau von
Bargeton geworden war, und was schlimmer war, er hatte keine Macht über sie. So
konnte er schwere Tränen nicht zurückhalten, die ihm aus den Augen stürzten.

»Wenn  ich  dein  Ruhm  bin,  bist  du  für  mich  noch  mehr:  du  bist  meine  einzige
Hoffnung und meine ganze Zukunft. Ich hatte gedacht, daß du, wie du meine Erfolge
teilst, auch mein Unglück teilen solltest, und nun sollen wir uns jetzt schon trennen!«

»Du tadelst mein Verhalten,« versetzte sie, »du liebst mich nicht.«
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Lucien sah sie so schmerzlich an, daß sie sich nicht enthalten konnte, hinzuzufügen:
»Lieber Junge, ich bleibe, wenn du willst. Wir gehen zugrunde und stehen ohne jeden
Beistand da. Aber wenn wir beide in gleicher Weise im Elend und beide von der Welt
verstoßen sind; wenn der Mißerfolg – denn man muß alles ins Auge fassen – uns bis
nach l'Escarbas zurückgeworfen hat, dann erinnere dich, mein Lieber, daß ich dieses
Ende vorausgesehen habe und dir vorschlug, nach den Gesetzen der Welt ans Ziel zu
gelangen und ihnen zu gehorchen.«

»Louise,« antwortete er und umarmte sie, »ich bin erschreckt, daß ich dich so klug
sehe. Vergiß nicht, daß ich ein Kind bin, daß ich mich ganz und völlig deinem lieben
Willen  überlassen  habe.  Ich  wollte  über  Menschen  und  Dinge  aus  eigener  Kraft
siegen; aber wenn ich mit deiner Hilfe schneller ans Ziel kommen kann als allein,
werde ich sehr glücklich sein, dir all mein Glück zu verdanken. Verzeih!  Ich habe
zuviel auf dich gesetzt, um nicht alles fürchten zu müssen. Für mich ist eine Trennung
der Vorläufer des Verlassenwerdens; und verlassen zu werden ist der Tod.«

»Aber, liebes Kind, die Welt verlangt wenig von dir«, erwiderte sie. »Es handelt sich
nur darum, daß du hier die Nacht zubringst, und du kannst den ganzen Tag bei mir
sein, ohne daß jemand etwas daran finden darf.«

Einige Zärtlichkeiten beruhigten Lucien vollends. Eine Stunde später brachte Gentil
ein paar Zeilen von Châtelet, der Frau von Bargeton mitteilte, daß er ihr in der Rue
Neuve-de-Luxembourg eine Wohnung gemietet  hätte.  Sie ließ sich die Lage dieser
Straße erklären, die von der Rue de l'Echelle nicht sehr entfernt war, und sagte zu
Lucien: »Wir sind Nachbarn.«

Zwei Stunden später bestieg sie einen Wagen, den ihr Châtelet geschickt hatte, und
fuhr in ihre neue Wohnung. Es war eine von denen, in die die Möbelhändler Möbel
stellen, um sie an reiche Deputierte oder an hohe Persönlichkeiten zu vermieten, die
für kurze Zeit nach Paris gekommen sind; sie war üppig, aber unbequem eingerichtet.
Lucien kehrte gegen elf Uhr in sein kleines Hotel zurück und hatte von Paris noch
nichts gesehen als den kleinen Teil der Rue St.-Honoré, der zwischen der Rue Neuve-
de-Luxembourg und der Rue de l'Echelle liegt. Er legte sich in seiner elenden kleinen
Kammer  schlafen,  die  er  unwillkürlich  mit  dem  prächtigen  Gemach  Louisens
vergleichen  mußte.  Kaum hatte  er  Frau von Bargeton  verlassen,  als  der  Baron du
Châtelet  anlangte.  Er  kam in  strahlender  Balltoilelte  von  einer  Gesellschaft  beim
Minister  des  Äußern  zurück.  Er  wollte  Frau  von  Bargeton  über  alle  seine
Veranstaltungen Rechenschaft  ablegen.  Louise war unruhig,  dieser  Luxus ängstigte
sie.  Die  Provinzgewohnheiten  hatten  schließlich  auch  sie  erfaßt,  sie  war  in  ihren
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Ausgaben genau geworden; sie sah so auf Sparsamkeit,  daß sie in Paris für geizig
gelten konnte. Sie hatte etwa zwanzigtausend Franken in Form einer Anweisung auf
den  Generalsteuerdirektor  mitgebracht  und  hatte  diese  Summe  zur  Deckung  ihrer
Ausgaben während der nächsten vier Jahre bestimmt. Jetzt fürchtete sie schon, nicht
genug zu haben und Schulden zu machen. Châtelet teilte ihr mit, daß ihre Wohnung sie
nur sechshundert Franken im Monat kostete.

»Was ist daran Schlimmes?« fragte er, als er den Ruck bemerkte, den diese Mitteilung
bei Naîs erzielte. »Sie haben einen Wagen für fünfhundert Franken im Monat zu Ihrer
Verfügung, das macht im ganzen fünfzig Louis. Sie haben im übrigen nur noch an Ihre
Toilette  zu denken.  Wenn Sie aus Herrn von Bargeton einen Generalsteuerdirektor
machen oder ihm eine Stellung im Haushalt des Königs verschaffen wollen, dürfen Sie
nicht wie eine arme Frau aussehen. Hier wird nur den Reichen gegeben. Es ist sehr
gut, daß Sie Gentil zur Begleitung und Albertine als Zofe haben, denn die Bedienten in
Paris ruinieren einen. Essen werden Sie selten zu Hause, so eingeführt wie Sie bald
sein werden.«

Frau  von  Bargeton  und  der  Baron  plauderten  von  Paris.  Châlelet  erzählte  die
Neuigkeiten des Tages, die tausend Nichtigkeiten, die man wissen muß, wenn man für
einen Pariser gelten will. Er gab bald Naïs Ratschläge über die Geschäfte, in denen sie
kaufen  sollte:  er  nannte  ihr  Herbault  für  die  Barette,  Juliette  für  die  Hüte  und
Häubchen; er gab ihr die Adresse der Schneiderin, die Viktorine ersetzen sollte, kurz,
er  machte  ihr  die  Notwendigkeit  begreiflich,  sich  zu  entangoulèmieren.  Dann
verabschiedete  er  sich  nach  dem letzten  guten  Einfall,  auf  den  er  noch  glücklich
gekommen war.

»Morgen«, sagte er nachlässig, »habe ich ohne Zweifel eine Loge in einem Theater;
ich werde Sie und Herrn von Rubemprè abholen; Sie gestatten mir doch gewiß. Sie
beide in Paris einzuführen.«

»Er hat mehr Adel im Charakter, als ich dachte«, sagte sich Frau von Bargeton, als sie
hörte, daß er auch Lucien einladen wollte.

Im Juni wissen die Minister nicht, was sie mit ihren Theaterlogen anfangen sollen; die
ministeriellen  Deputierten und ihre Mandanten sind in  den Weinbergen beschäftigt
oder besorgen ihre Ernte, ihre anspruchsvollsten Bekannten sind auf dem Lande oder
verreist,  daher  sehen  die  schönsten  Logen der  Pariser  Theater  um diese  Zeit  sehr
seltsame Gäste, die von den gewohnten Besuchern nie wiedergesehen werden und die
dem Publikum das Aussehen eines abgenutzten Teppichs geben. Châtelet hatte schon
daran  gedacht,  daß  er  infolge  dieses  Umstandes  ohne  viel  Kosten  Naïs  die
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Vergnügungen verschaffen könnte, nach denen die Provinzialen am gierigsten sind.
Als am nächsten Tag Lucien zum erstenmal hinging, traf er Louise nicht an. Frau von
Bargeton  war  ausgegangen,  um  einige  unumgängliche  Einkäufe  zu  besorgen.  Sie
mußte mit den würdigen und berühmten Autoritäten in Sachen der Frauentoilette Rats
pflegen,  die  Châtelet  ihr  genannt  hatte,  denn sie  hatte  der  Marquise d'Espard ihre
Ankunft  mitgeteilt.  Obwohl  Frau von Bargeton  das  Selbstvertrauen besaß,  das  die
gebietende Stellung langer Jahre mit sich bringt, hatte sie seltsamerweise Angst, sie
könnte als Provinzialin erscheinen. Es fehlte ihr nicht an Takt, um zu wissen, wie sehr
die Beziehungen zwischen Frauen von den ersten Eindrücken abhängen; und obwohl
sie sich imstande wußte,  sehr schnell  auf das Niveau der überlegenen Frauen,  wie
Madame d'Espard, zu gelangen, fühlte sie doch, daß sie bei ihrem ersten Auftreten
Wohlwollen brauchte, und wollte es an keinem Faktor des Erfolgs fehlen lassen. Daher
war sie Châtelet überaus dankbar, daß er ihr die Mittel angegeben hatte, sich mit der
vornehmen Welt von Paris in Einklang zu setzen. Durch einen seltsamen Zufall befand
sich die Marquise in einer Lage, die es ihr sehr erwünscht machte, jemandem aus der
Familie ihres Gatten einen Dienst zu erweisen. Ohne ersichtlichen Grund hatte sich
der Marquis d'Espard von der Welt zurückgezogen, er kümmerte sich weder um seine
Geschäfte,  noch  um  Politik,  noch  um  seine  Familie,  noch  um  seine  Frau.  Die
Marquise, die so ihre eigene Herrin geworden war, fühlte das Bedürfnis, nach wie vor
die  Billigung  der  Gesellschaft  zu  genießen;  daher  war  sie  glücklich,  unter  diesen
Umständen  den  Marquis  so  zu  ersetzen,  daß  sie  die  Protektion  seiner  Familie
übernahm. Sie wollte sich dieser Gönnerschaft ostentativ unterziehen, um das Unrecht
ihres Gatten zu unterstreichen. Am selben Tage noch schrieb sie an Frau von Vargeton,
geborene Nègrepelisse, eines der reizenden Briefchen, deren Form so hübsch ist, daß
man Zeit braucht, um hinter ihren Mangel an Inhalt zu kommen:

»Sie wäre glücklich über einen Umstand, der eine Frau ihrer Familie ihr näher brächte,
von der sie sprechen gehört hätte und die sie kennen zu lernen wünschte, denn die
freundschaftlichen Beziehungen in Paris wären nicht so fest gegründet, daß man nicht
wünschen müßte, einen mehr auf Erden zu haben, den man lieben könnte, und wenn
das  nicht  sein  könnte,  wäre  es  nur  eine  Illusion  mehr,  die  man  mit  den  übrigen
bestatten müßte. Sie stelle sich ihrer Cousine ganz zur Verfügung und hätte sie schon
aufgesucht, wenn nicht ein Unwohlsein sie zu Hause festhielte; aber sie wäre ihr schon
sehr verbunden, daß sie an sie gedacht hätte.«

Während seines ersten Herumstreifens über die Boulevards und die Rue de la Paix
beschäftigte sich Lucien, wie alle Ankömmlinge, viel mehr mit den Dingen als mit den
Personen. In Paris ziehen die Massen zuallererst  die Aufmerksamkeit  auf sich: der

133



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Luxus  der  Läden,  die  Höhe  der  Häuser,  das  Wagengerassel,  die  fortwährenden
Gegensätze zwischen dem größten Luxus und dem äußersten Elend springen zuerst in
die Augen. Dieser Phantasiemensch war wie benommen von der Menge, in der er ein
Fremder  war,  und  verspürte  eine  Art  ungeheurer  Verkleinerung  seiner  selbst.
Menschen, die in der Provinz eine Art Ansehen genießen und dort bei jedem Schritt
auf einen Beweis ihrer Wichtigkeit stoßen, können sich nicht an diesen völligen und
plötzlichen Verlust ihres Wertes gewöhnen. Bei sich zu Hause etwas sein und in Paris
nichts sein, das sind zwei so verschiedene Zustände, daß ein Übergang nötig ist; und
wer zu plötzlich vom einen zum andern übergeht, kommt sich wie vernichtet vor. Für
einen jungen Dichter, der ein Echo für  all  seine Gefühle,  einen Vertrauten für alle
Gedanken, eine Seele gefunden hatte, mit der er seine kleinsten Stimmungen teilen
konnte, mußte Paris eine entsetzliche Wüste sein. Lucien hatte seinen schönen blauen
Anzug noch nicht abgeholt, so daß er durch die Armseligkeit, um nicht zu sagen die
Abgenutztheit seiner Kleidung geniert war, als er sich zu der Stunde, wo Frau von
Bargeton zurückgekehrt sein sollte, zu ihr begab; er traf bei ihr den Baron du Châtelet,
der sie beide in den Nocher de Cancale zum Diner fuhr. Lucien, der von dem Wirbel
des Pariser Lebens wie betäubt war, konnte nichts zu Louise sagen, sie waren zu dritt
im  Wagen;  aber  er  drückte  ihr  die  Hand,  und  sie  erwiderte  freundschaftlich  alle
Gedanken, die er so zum Ausdruck brachte. Nach dem Essen führte Châtelet seine
beiden Gäste nach dem Vaudeville. Lucien empfand bei dem Anblick Châtelets eine
geheime Verstimmung; er verfluchte den Zufall, der ihn nach Paris gebracht hatte. Der
Steuerdirektor  schob  den  Grund  seiner  Reise  auf  seinen  Ehrgeiz:  er  hoffte,  zum
Generalsekretär  einer  Behörde  ernannt  zu  werden  und  als  vortragender  Rat  ins
Ministerium zu kommen; er wollte sehen, wie es mit den Versprechungen stünde, die
man ihm gemacht hatte, denn ein Mann wie er konnte nicht Steuerdlrektor bleiben; er
wollte  lieber  gar  nichts  sein,  Abgeordneter  werden,  in  den  diplomatischen  Dienst
zurückkehren.  Er  war  gewachsen;  Lucien  mußte  in  diesem  alten  Gecken  die
Überlegenheit des Mannes von Welt anerkennen, der auf der Höhe des Pariser Lebens
stand; besonders schämte er sich, ihm ein Vergnügen zu verdanken. Wo der Dichter
unruhig und geniert  war, benahm sich der  frühere Privatsekretär  wie ein Fisch im
Wasser. Er lächelte über das Zögern, das Staunen, die Fragen, die kleinen Irrtümer, zu
denen der Mangel an Übung seinen Nebenbuhler brachte, wie die alten Seebären sich
über  die  Neulinge  lustig  machen,  die  zum  erstenmal  aufs  Wasser  kommen.  Das
Vergnügen, das Lucien empfand, als er zum erstenmal in Paris im Theater war, wog
die Verstimmung auf, in die ihn sein Unbehagen versetzte. Dieser Abend war dadurch
bemerkenswert, daß er ihm, ohne daß er sich dessen bewußt wurde, eine große Menge
seiner Ideen über das Provinzleben raubte. Der Kreis erweiterte sich, die Gesellschaft
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nahm andere Dimensionen an. Einige hübsche Pariserinnen, die so elegant und frisch
gekleidet  waren,  gaben  ihm  Gelegenheit  zu  der  Wahrnehmung,  wie  altmodisch,
obwohl  anspruchsvoll  genug,  die  Toilette  der  Frau  von  Bargeton  war;  weder  die
Stoffe, noch der Zuschnitt, noch die Farben waren mehr in Mode. Die Haartracht, die
ihn in Angoulême so bezaubert hatte, schien ihm nun im Vergleich mit  den feinen
Kunstwerken, die er bei jeder zweiten Frau sah, schrecklich geschmacklos.

»Wird sie so bleiben?« fragte er sich, und ahnte nicht, daß der Tag dazu verwendet
worden war, die Umwandlung vorzubereiten.

In der Provinz gibt es keine Auswahl und keine Möglichkeit  der Vergleichung; die
Gewohnheit,  sie  zu sehen,  gibt  den Physiognomien eine konventionelle Schönheit.
Eine Frau, die in der Provinz für hübsch gilt, findet, wenn sie nach Paris verpflanzt
wird, nicht die geringste Beachtung, denn sie ist nur schön im Sinne des Sprichworts:
Unter den Blinden ist der Einäugige König. Luciens Augen machten die Vergleichung,
die Frau von Bargeton am Tage vorher zwischen ihm und Châtelet angestellt hatte.
Ihrerseits  überließ  sich  Frau  von  Bargeton  seltsamen  Gedankengängen  über  ihren
Geliebten. Der arme Dichter war zwar auffallend schön, aber er hatte nicht die Spur
von  Haltung.  Sein  Gehrock,  dessen  Ärmel  zu  kurz  waren,  seine  kläglichen
Provlnzhandschuhe,  seine  Weste,  die  zu  knapp  war,  ließen  ihn  neben  den  jungen
Leuten im ersten Rang sehr lächerlich erscheinen. Frau von Bargeton fand, daß er eine
klägliche Figur machte. Châtelet, der ohne Ansprüche um sie beschäftigt war, der für
sie so liebevoll sorgte und damit eine tiefe Leidenschaft verriet, Châtelet, der elegant
und behaglich auftrat, wie jemand, der wieder in sein Element gekommen ist, eroberte
in zwei Tagen den ganzen Boden, den er in einem halben Jahr verloren hatte. Man gibt
zwar gewöhnlich nicht zu, daß die Gefühle sich plötzlich ändern, aber es ist sicher,
daß zwei Liebende sich oft schneller trennen, als sie sich gefunden haben. Es bereitete
sich bei Frau von Bargeton und bei Lucien eine gegenseitige Enttäuschung vor, deren
Ursache Paris war. Das Leben wuchs in den Augen des Dichters, wie die Gesellschaft
für Louise ein neues Gesicht annahm. Für ihn wie für sie bedurfte es nur eines Zufalls,
damit das Band zerschnitten wurde, das sie vereinigte. Dieser Beilhieb, der für Lucien
schrecklich  war,  ließ  nicht  lange  auf  sich  warten.  Frau  von Bargeton  brachte  den
Dichter  in sein Hotel  und kehrte  in Gesellschaft  von Châtelet  zu sich nach Hause
zurück, was dem armen Liebhaber äußerst mißfiel.

»Was werden sie über mich sprechen?« dachte er, als er die Treppe zu seiner öden
Kammer hinaufging.
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»Der arme Junge ist hervorragend langweilig«, sagte Châtelet, als der Wagenschlag
wieder geschlossen war. »So ist es mit allen, die eine Welt von Gedanken in ihrem
Herzen und Hirn bergen. Die Menschen, die in Kunstwerken, mit denen sie sich lange
herumtragen, so viel auszudenken haben, bezeigen eine gewisse Verachtung gegen die
Konversation,  die  doch  ein  Verkehr  ist,  in  dem  der  Geist  in  kleine  Münze
umgewechselt wird«, sagte die stolze Nègrepelisse, die noch den Mut hatte, Lucien zu
verteidigen, weniger um Luciens als um ihrer selbst willen.

»Ich gebe Ihnen das gerne zu,« sagte der Baron, »allein wir leben mit Menschen und
nicht mit Büchern. Hören Sie, liebe Naïs, ich sehe, es ist noch nichts zwischen Ihnen
und  ihm,  ich  bin  entzückt  darüber. Wenn  Sie  sich  entschließen,  in  Ihr  Leben  ein
Interesse einzuführen, das Ihnen bis jetzt gefehlt hat, dann bitte ich herzlich, lassen Sie
es nicht eins für dieses angebliche Genie sein. Wenn Sie sich täuschten! Wenn Sie in
ein paar Tagen, wo Sie Gelegenheit haben, ihn mit wirklichen Talenten, mit ernstlich
hervorragenden Männern, die Sie sehen werden, zu vergleichen, wenn Sie da merkten,
meine  liebe  schöne  Sirene,  daß  Sie  nicht  einen  großen  Sänger  auf  Ihre  reizende
Schulter genommen und zum Hafen getragen haben, sondern einen kleinen Affen ohne
Manieren, ohne Bedeutung, einen dummen Prahlhans, der in Houmeau Geist haben
kann, aber in Paris ein überaus gewöhnlicher Bursche wird! Alles in allem werden hier
in jeder Woche Gedichtbücher herausgegeben, deren schlechtestes noch so gut ist wie
die ganze Dichterei des Herrn Chardon. Ich bitte Sie,  warten Sie, vergleichen Sie!
Morgen am Freitag spielt man in der Oper,« fügte er hinzu, als er sah, daß der Wagen
in die Rue Neuve-de-Luxembourg einfuhr; »Madame d'Espard verfügt über die Loge
des ersten Kammerherrn des Königs und wird Sie ohne Zweifel dahin mitnehmen. Ich
will Sie in Ihrem Glanze sehen und werde in die Loge der Frau von Sérizy kommen.
Man gibt ›Die Danaiden‹.«

»Adieu«, sagte sie.

Am  andern  Tag  versuchte  Frau  von  Bargeton,  sich  eine  Vormittagstoilette
zusammenzustellen, die zum Besuch bei ihrer Cousine, der Madame d'Espard, paßte.
Es war ziemlich kühl,  und sie fand in ihren altmodischen Sachen von Angoulême
nichts Besseres als ein Kleid aus grünem Samt,  das sehr extravagant garniert  war.
Lucien seinerseits fühlte die Notwendigkeit, seinen famosen blauen Anzug holen zu
gehen,  denn er  hatte  vor  seinem kümmerlichen  Gehrock Abscheu und wollte  sich
immer  in  seinem Anzug  zeigen,  weil  er  dachte,  er  könnte  die  Marquise  d'Espard
treffen oder aufs Geratewohl zu ihr gehen. Er stieg in eine Droschke, um sein Gepäck
sofort zu holen. In zwei Stunden gab er drei oder vier Franken aus, was ihm über die
Geldverhältnisse des Pariser Lebens zu denken gab. Nachdem er sich aufs eleganteste
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ausstaffiert hatte, begab er sich nach der Rue Neuve-de-Luxembourg, wo er auf der
Schwelle  Gentil  in  Gesellschaft  eines  Leibjägers  antraf,  der  einen  großartigen
Federhut trug.

»Ich wollte eben zu Ihnen gehen; Madame übergab mir das Briefchen für Sie«, sagte
Gentil, der sich auf die Ausdrucksweise, in der man in Paris den Respekt bezeigt, nicht
verstand und an die Gutmütigkeit der Sitten in der Provinz gewöhnt war.

Der Leibjäger hielt den Dichter für einen Bedienten. Lucien öffnete das Billett und
erfuhr, daß Frau von Bargeton den Tag bei Marquise d'Espard verbrachte und abends
in die Oper ginge; aber sie bat Lucien, er möchte sich dort einfinden, ihre Cousine
gestatte  ihr  gern,  dem jungen Dichter  einen  Platz  in  ihrer  Loge einzuräumen,  die
Marquise mache sich ein Vergnügen daraus, ihm diesen Genuß zu verschaffen.

»Sie liebt mich also! Meine Angst ist töricht;« sagte sich Lucien; »sie stellt mich noch
heute abend ihrer Cousine vor.«

Er war seelenvergnügt und wollte die Zeit bis zu diesem glücklichen Abend fröhlich
verbringen. Er wandte sich nach den Tuilerien und dachte dort bis zu der Stunde, wo
er bei Véry zu Mittag essen wollte, spazieren zu gehen. Lucien ging also tänzelnd,
hüpfend,  leichtfüßig  über  die  Terrasse  des  Feuillants  und  betrachtete  sich  die
Spaziergänger, die hübschen Frauen mit ihren Anbetern, die Stutzer, die Arm in Arm
gingen und einander im Vorübergehen zunickten. Wie anders war diese Terrasse als
Beaulieu! Die Vögel dieser prächtigen Voliere waren viel entzückender als die von
Angoulême! Da war all die Farbenpracht, die die Vogelarten Indiens oder Amerikas
vor den grauen Farben der europäischen Vögel auszeichnet. Lucien verbrachte zwei
grausame Stunden in den Tuilerien; er nahm eine strenge Selbstprüfung vor und hielt
Gericht über sich. Zunächst sah er bei keinem dieser eleganten jungen Leute einen
Gehrock. Wenn er einen Mann mit einem Gehrock sah, war es ein Greis, der nicht
mehr  in  Betracht  kam,  irgendein  armer  Teufel,  ein  Vorstadtrentier  oder  ein
Bureauschreiber. Nachdem er  bemerkt  hatte,  daß es  in  Paris  einen Anzug für  den
Vormittag und einen für den Abend gab, erkannte unser Dichter, dessen Stimmungen
so lebhaft, dessen Blicke so scharf waren, die Häßlichkeit des Plunders, den er am
Leibe  trug,  die  Mängel,  die  seinen  Gehrock  mit  Lächerlichkeit  schlugen,  dessen
Schnitt altmodisch, dessen Blau unecht, dessen Kragen entsetzlich plump war, dessen
Vorderschöße durch die Länge der Zeit zipflig geworden waren; die Knöpfe waren
abgegriffen, die Falten wiesen peinliche weiße Stellen auf. Ferner war seine Weste zu
kurz und der Schnitt in so grotesker Weise provinzmäßig, daß er, um sie zu verstecken,
schnell  seinen  Rock  zuknöpfte.  Schließlich  sah  er  nur  bei  gewöhnlichen  Leuten
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Nankinghosen.  Leute  von  Stand  trugen  köstliche  Phantasiestoffe  oder  das  immer
tadellose Weiß! Überdies wurden alle Hosen mit Stegen getragen, und seine stieß sehr
übel  mit  seinen  Stiefelabsätzen  zusammen,  gegen  die  die  Ränder  des
eingeschrumpften Stoffs eine heftige Abneigung zeigten. Er trug eine weiße Krawatte,
deren Enden seine Schwester bestickt hatte, die ähnliche bei Herrn du Hautoy und
Herrn von Chandour gesehen und sich beeilt hatte, ihrem Bruder eine ebensolche zu
machen. Nicht nur trug niemand, abgesehen von ehrwürdigen Leuten, einigen alten
Finanzmännern oder gestrengen Beamten, am Vormittag eine weiße Binde, sondern
der arme Lucien mußte auch noch jenseits des Gitters auf dem Trottoir der Rue de
Rivoli den Laufburschen eines Krämers mit einem Korb auf dem Kopf entdecken, an
dem unser Angoulêmer zu seinem Schmerz genau dieselben bestickten Schlipsenden
sah, die ihm vermutlich irgendein Nähmädchen, das seine Geliebte war, gemacht hatte.
Bei diesem Anblick verspürte Lucien einen Stich ins Herz, in dieses noch schlecht
erklärte Organ, in das sich unsere Reizbarkeit flüchtet, zu dem die Menschen, seit es
Empfinden gibt, bei übergroßen Freuden wie Schmerzen die Hand führen. Man mache
diesem Bericht  nicht  den Vorwurf der  Knabenhaftigkeit.  Gewiß liegt  darin für  die
Reichen,  die  diese  Art  Schmerzen  nie  gekannt  haben,  etwas  Armseliges  und
Unglaubliches;  aber  die  Nöte  der  Unglücklichen  verdienen  nicht  weniger
Aufmerksamkeit als die Krisen, die das Leben der Mächtigen und Bevorzugten der
Erde  umwälzen.  Gibt  es  nicht  ferner  gleichviel  Schmerz  auf  beiden  Seiten?  Der
Schmerz steigert alles. Man ändere schließlich die Ausdrücke: an Stelle eines mehr
oder weniger schönen Gewandes setze man ein Ordensband, eine Auszeichnung, einen
Titel. Haben diese scheinbar kleinen Dinge nicht über glänzende Existenzen Qualen
gebracht? Die Frage der Kleidung ist überdies bei denen von größter Bedeutung, die
den Anschein erregen wollen, als hätten sie, was sie nicht haben; denn das ist oft das
beste Mittel, es später zu besitzen. Lucien brach der kalte Schweiß aus, wenn er daran
dachte,  daß  er  in  einem  solchen  Anzug  am  Abend  vor  der  Marquise  d'Espard
erscheinen sollte, vor einer Verwandten des ersten Kammerherrn des Königs, vor einer
Dame, bei der die Berühmtheiten aller Art, die Elite der Berühmtheiten verkehrte.

»Ich sehe aus wie ein Apothekerssohn, wie ein richtiger Ladenschwengel«, sagte er
wütend zu sich selbst, wenn er die zierlichen, koketten, eleganten jungen Leute aus
dem Faubourg Saint-Germain vorbeigehen sah, die eine Art und ein Wesen hatten, das
sie  durch  ihre  schlanke  Erscheinung,  durch  ihre  edle  Haltung,  durch  ihren
Gesichtsschnitt alle einander ähnlich machte; und doch waren sie, durch den Rahmen,
den sich  jeder ausgesucht  hatte,  um sich zur Geltung zu bringen,  alle verschieden
voneinander. Alle ließen sie ihre Vorzüge leuchten, wie denn die jungen Männer in
Paris ebenso wie die Frauen sich darauf verstehen, sich in Szene zu setzen. Lucien
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hatte von seiner Mutter die erlesenen körperlichen Qualitäten ererbt, deren Vorzüge
vor seinen Augen lagen; aber dieses Gold lag noch im Erze, war noch nicht bearbeitet.
Seine  Haare  waren  schlecht  geschnitten;  anstatt  seiner  großen  Figur  durch
geschmeidiges  Fischbein  einen  Halt  zu  geben,  fühlte  er  sich  in  einem gräßlichen
Kragen eingeengt; seine Krawatte hatte keine Festigkeit, und so hing ihm der Kopf
traurig  herunter.  Welche  Frau  hätte  in  dem  gemeinen  Schuhzeug,  das  er  aus
Angoulême mitgebracht hatte, seine hübschen Füße vermutet? Welcher junge Mann
hätte ihn um seine hübsche Taille beneidet, die in dem blauen Sack versteckt war, den
er bisher für einen Rock gehalten hatte? Er sah entzückende Knöpfe auf Hemden, die
weißen Glanz sprühten – das seine war gelblich. Alle diese eleganten Adligen waren
entzückend behandschuht – er hatte Handschuhe wie ein Gendarm! Da wiegte einer
einen  Spazierstock  mit  einem famosen  Griff  zwischen  den  Fingern;  da  trug  einer
Manschetten  am Hemd,  die  mit  zierlichen  Goldknöpfen  geschlossen  waren;  einer
unterhielt  sich mit  einer Dame, spielte dabei mit  einer reizenden Peitsche,  und die
weiten Falten seiner Hose, an der kleine Spritzerchen waren, seine klirrenden Sporen,
sein  enganliegender  Rock  zeigten,  daß  er  im Begriff  war, wieder  eins  der  beiden
Pferde zu besteigen, die von einem kaum faustgroßen Groom gehalten wurden. Ein
anderer zog aus seiner Westentasche eine Uhr heraus, die platt wie eine Münze war,
und  sah  auf  sie  wie  ein  Mann,  der  zu  einem  Rendezvous  zu  früh  oder  zu  spät
gekommen  ist.  Als  Lucien  diese  reizenden Kleinigkeiten  wahrnahm,  an  die  er  nie
gedacht hatte, stieg vor ihm die Welt des notwendigen Überflüssigen auf; er zitterte
bei  dem  Gedanken,  daß  man  ein  riesiges  Vermögen  brauchte,  um  die  Rolle  des
hübschen jungen Mannes zu spielen! Je mehr er diese jungen Leute, die so glücklich
und  ungezwungen  aussahen,  betrachtete,  um  so  mehr  kam  ihm  sein  seltsames
Aussehen zum Bewußtsein,  das Aussehen eines Menschen, der nicht weiß, wo der
Weg hinführt, auf dem er sich befindet; der nicht weiß, wo Palais Royal ist, wenn er
davor steht, und der einen Vorübergehenden fragt, wo der Louvre ist, und die Antwort
erhält:  »Sie  sind  darin.«  Lucien  sah  sich  von  dieser  Welt  durch  einen  Abgrund
getrennt. Er fragte sich, auf welche Weise er hinüberkommen könnte, denn er wollte
dieser schlanken und feinen Pariser Jugend gleich werden. Alle diese Stadt-Edelleute
grüßten Damen, die himmlisch angezogen, himmlisch schön waren, Damen, für die
Lucien sich gern um den Preis eines einzigen Kusses hätte in Stücke hauen lassen, wie
der Page der Gräfin Königsmark. In den Tiefen seines Gedächtnisses erschien Louise,
mit diesen Königinnen verglichen, wie eine alte Frau. Er begegnete mehreren dieser
Frauen,  von denen man in  der  Geschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  sprechen
wird, deren Geist, Schönheit und Liebschaften nicht weniger berühmt sein werden als
die der Königinnen der alten Zeit. Er sah ein herrliches Mädchen vorübergehen, das
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Fräulein Destouches,  die  unter  dem Namen Camille  Maupin  so bekannt  war, eine
bedeutende Schriftstellerin, deren Schönheit ebenso groß war wie die Überlegenheit
ihres Geistes. Die Spaziergänger und die Frauen flüsterten sich einander ihren Namen
zu.

»Ah!« sagte er bei sich selbst, »da geht die Poesie in Person.«

Was  war  Frau von Bargeton  neben diesem himmlischen Geschöpf,  das  in  Jugend,
Hoffnung  und  Zukunft  strahlte,  mit  seinem  sanften  Lächeln  und  den  schwarzen
Augen, die weit wie der Himmel und glühend wie die Sonne waren? Sie plauderte
lachend mit Frau Firmiani,  einer der reizendsten Frauen von Paris. Eine Stimme in
ihm rief wohl: ›Der Geist ist der Hebel, mit dem man die Welt bewegt‹; aber eine
andere Stimme rief ihm zu, der Stützpunkt des Geistes wäre das Geld. Er wollte nicht
länger auf diesem Schauplatz seines Zusammenbruchs und seiner Niederlage weilen.
Er fragte sich nach dem Palais Royal zurecht, denn er war in seinem Viertel noch nicht
ortskundig,  und  ging  dahin.  Er  trat  bei  Véry  ein  und  bestellte,  um  die
Annehmlichkeiten  von  Paris  kennen  zu  lernen,  ein  Diner,  das  ihn  in  seiner
Verzweiflung tröstete. Eine Flasche Bordeaux, Austern von Ostende, Fisch, Rebhuhn,
Makkaroni und Obst waren das Nonplusultra seiner Wünsche. Er ließ sich diese kleine
Üppigkeit  wohlbekommen  und  dachte,  er  wolle  heute  abend  bei  der  Marquise
d'Espard eine Probe seines Geistes  ablegen und die  Kläglichkeit  seines komischen
Aufzugs  durch  die  Entfaltung  seiner  geistigen  Reichtümer  wieder  gutmachen.  Er
wurde durch die Rechnung aus seinen Träumen gerissen, die ihm fünfzig Franken, mit
denen er in Paris sehr weit zu kommen geglaubt hatte, entriß. Dieses Diner kostete ihn
einen Monat seiner Existenz in Angoulême. Er schloß also mit großem Respekt die
Tür zu diesem Palast hinter sich und nahm sich vor, keinen Fuß mehr hineinzusetzen.

»Eva hatte  recht,« sagte  er  bei  sich,  als  er  nach Hause ging,  um Geld zu sich zu
stecken, »die Pariser Preise sind nicht die Preise von Houmeau.«

Unterwegs warf er bewundernde Blicke in die Schaufenster der Schneider, und als er
an die Toiletten dachte, die er am Vormittag gesehen hatte, rief er aus: »Nein, ich will
nicht so als Vogelscheuche vor Madame d'Espard erscheinen!«

Mit der Schnelligkeit eines Windhundes lief er in sein Hotel, stieg in seine Kammer,
nahm hundert Taler und begab sich wieder ins Palais Royal, um sich dort von Kopf bis
zu  Fuß  neu  einzukleiden.  Er  hatte  dort  Schuhmacher,  Wäschegeschäfte,
Westenschneider, Friseure gesehen; kurz, die Eleganz, die er sich anschaffen wollte,
war in zehn Läden verteilt. Der erste Schneider, bei dem er eintrat, ließ ihn so viele
Röcke probieren, als er wollte, und versicherte ihm, sie seien alle hochmodern. Als
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Lucien hinausging, war er im Besitz eines grünen Rocks, einer weißen Hose und einer
Phantasieweste,  und hatte zweihundert Franken ausgegeben. Er hatte bald ein paar
sehr elegante Stiefel,  die ihm gut saßen, gefunden. Kurz, nachdem er alles, was er
brauchte, eingekauft hatte, ließ er den Friseur zu sich ins Hotel kommen, in das alle
Lieferanten ihre Waren brachten. Um sieben Uhr abends stieg er in eine Droschke und
fuhr, frisiert wie eine Wachsfigur, mit eleganter Weste und feinem Schlips, in die Oper.
Er fühlte sich in dem Gehäuse, in dem er zum erstenmal steckte, ein wenig geniert.
Entsprechend der Empfehlung Frau von Bargetons fragte er nach der Loge des ersten
Kammerherrn. Beim Anblick eines Mannes, dessen geborgte Eleganz ihn nicht einem
ersten Kammerherrn, sondern einem ersten Hochzeitskellner ähnlich machte, ersuchte
ihn der Logenschließer, sein Billett vorzuzeigen.

»Ich habe keins.«

»Dann können Sie nicht eintreten«, antwortete man ihm trocken.

»Aber ich gehöre zur Gesellschaft von Madame d'Espard«, sagte er.

»Wir sind nicht verpflichtet, das zu wissen«, meinte der Angestellte und konnte sich
nicht enthalten, mit seinen Kollegen ein unmerkliches Lächeln auszutauschen.

In  diesem Augenblick  hielt  ein  Wagen  unter  dem Säulengang.  Ein  Leibjäger,  den
Lucien nicht wiedererkannte, ließ den Wagentritt herunter, und zwei geputzte Frauen
stiegen aus. Lucien, der von dem Logenschließer keine unverschämte Bemerkung, er
solle Platz machen, hören wollte, trat vor den beiden Damen zurück.

»Aber diese Dame ist die Marquise d'Espard, die Sie zu kennen behaupten«, sagte der
Logenschließer in ironischem Ton zu Lucien.

Lucien war sehr verdutzt, und um so mehr, als Frau von Bargeton tat, als ob sie ihn in
seinem neuen Gefieder nicht kennte, aber als er auf sie zutrat, lächelte sie ihm zu und
sagte:

»Das trifft sich vortrefflich; kommen Sie.«

Die  Logenschließer  waren  wieder  ernsthaft  geworden.  Lucien  folgte  Frau  von
Bargeton,  die,  während  man  die  breite  Treppe  hinaufging,  ihren  Rubempré  ihrer
Cousine  vorstellte.  Die  Kammerherrnloge  befindet  sich  in  einem  der
Balkonvorsprünge in der Mitte des Theaters; man sieht dort nach allen Seiten und wird
von allen Seiten gesehen. Lucien setzte sich hinter Frau von Bargeton auf einen Stuhl
und war zufrieden, daß er im Dunkel saß.

141



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Herr von Rubempré,« sagte die Marquise in sehr freundlichem Tone, »Sie besuchen
die Oper zum erstenmal, Sie müssen alles sehen. Nehmen Sie diesen Platz, setzen Sie
sich nach vorn, wir erlauben es Ihnen.«

Lucien gehorchte. Der erste Akt der Oper näherte sich dem Ende.

»Sie haben Ihre Zeit gut angewendet«, sagte ihm Louise im ersten Augenblick der
Überraschung über die Veränderung, die mit Lucien vorgegangen war, ins Ohr.

Louise  war  dieselbe  geblieben.  Die  Nachbarschaft  einer  Modedame,  der  Marquise
d'Espard, dieser Frau von Bargeton von Paris, schadete ihr sehr. Die brillante Pariserin
ließ die Unvollkommenheiten der Provinzdame so hervortreten, daß Lucien, der auf
doppelte Weise, von den vornehmen Schönen dieses pompösen Saals und von dieser
außergewöhnlichen Frau, auf den Gegensatz aufmerksam gemacht wurde, endlich in
der armen Anaïs von Nègrepelisse die Frau sah, wie sie wirklich war, und wie die
Pariser  sie  sahen.  Eine  große,  magere  Frau  mit  rotem  Teint,  die  verblüht  war,
fuchsblondes  Haar  hatte,  deren  Figur  eckig  und  steif  war,  die  eine  gezierte  und
bombastische, völlig provinzmäßige Art zu sprechen hatte, und die vor allem schlecht
gekleidet war! Wirklich, die Falten eines altmodischen Kleides von Paris zeugen noch
von Geschmack, man kann etwas damit anfangen, man ahnt, was es einmal war, aber
ein altmodisches Provinzkleid ist unmöglich, ist lächerlich. Das Kleid und die Frau
ließen jede Grazie und Frische vermissen, der Samt war ebenso wie der Teint alt und
fleckig. Lucien schämte sich, diese Gestalt von Fischbein geliebt zu haben, und nahm
sich vor, den ersten Tugendanfall seiner Louise zu benutzen, um sie zu verlassen. Mit
seinen  vorzüglichen  Augen  sah  er  die  Lorgnetten  sich  auf  die  Aristokratenlogen
richten. Ohne Zweifel richteten die elegantesten Damen prüfende Blicke auf Frau von
Bargeton,  denn  sie  lächelten  alle,  wenn  sie  unter  sich  sprachen.  Wenn  Madame
d'Espard  aus  den  Bewegungen  und  dem  Lächeln  der  Damen  den  Grund  ihrer
ironischen Bemerkungen erriet, so war sie durchaus unempfindlich dagegen. Zunächst
mußte jeder in ihrer Gefährtin die arme Verwandte aus der Provinz erkennen, vor der
keine Pariser Familie geschützt ist. Ferner hatte ihr ihre Cousine etwas ängstlich von
der Toilette gesprochen, und sie hatte sie beruhigt, da sie sich überzeugte, daß Anaïs,
wenn sie erst einmal angezogen war, bald die Pariser Manieren lernen würde. Es fehlte
Frau von Bargeton zwar an Übung, aber sie hatte den angeborenen Stolz einer Adligen
und  jenes  Undefinierbare,  das  man  Rasse  nennen  kann.  Am kommenden  Montag
würde  es  also  schon  anders  aussehen.  Überdies  wußte  die  Marquise,  daß  das
Publikum, wenn es erst erführe, daß diese Frau ihre Cousine wäre, seine Spöttereien
einstellen und eine neue Probe abwarten würde, ehe es mit seinem Urteil fertig wäre.
Lucien  ahnte  nicht,  was  für  Veränderungen  ein  Schal  um den  Hals  Louisens,  ein
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hübsches Kleid,  eine elegante Frisur und die Ratschläge Madame d'Espards an ihr
hervorbringen könnten.  Als sie die Treppe hinaufgingen,  hatte die Marquise schon
ihrer Cousine gesagt, sie sollte ihr Taschentuch nicht offen in der Hand tragen. Der
gute  oder  schlechte  Ton  hängt  von  tausend  Kleinigkeiten  dieser  Art  ab,  die  eine
geistvolle Frau ebenso schnell begreift, wie sie gewisse Frauen niemals lernen. Frau
von Bargeton, die eifrig und voll guten Willens war, besaß mehr als genug Verstand,
um zu merken, worin sie Fehler beging. So war Frau d'Espard gewiß, daß sie mit ihrer
Schülerin  Ehre  einlegte,  und  unterzog  sich  gern  ihrer  Ausbildung.  Es  hatte  sich
überdies  zwischen  diesen  beiden  Frauen  ein  Bündnis  ergeben,  das  durch  ihre
beiderseitigen Interessen befestigt wurde. Frau von Bargeton widmete dieser Göttin
des Tages einen Kultus, deren Manieren, deren Geist und deren ganze Umgebung sie
verführt, geblendet und bezaubert hatten. Sie hatte in Madame d'Espard die geheime
Macht  der  ehrgeizigen  großen  Dame  erkannt  und  sich  gesagt,  sie  würde  ans  Ziel
gelangen,  wenn sie  sich  zum Trabanten  dieses  Gestirns  machte;  sie  hatte  sie  also
rückhaltlos  bewundert.  Die  Marquise  war  für  diese  naive  Bewunderung  nicht
unempfindlich gewesen, sie nahm Interesse an ihrer Cousine und fand sie arm und
hilfsbedürftig;  denn  es  paßte  ihr  ganz  gut,  eine  Schülerin  zu  haben,  und  sie  war
zufrieden, in Frau von Bargeton eine Art Hofdame zu besitzen, eine Sklavin, die ihr
Lob sänge. Ein solcher Schatz war unter den Frauen von Paris noch seltener als ein
begeisterter Kritiker in der Zunft der Literaten. Indessen zeigte sich die Neugier des
Publikums zu  deutlich,  als  daß es  die  Neuangekommene  nicht  bemerkt  hätte,  und
Madame d'Espard wollte sie freundlich in bezug auf diese Unruhe auf eine falsche
Spur bringen.

»Wenn man uns Besuch macht,« sagte sie zu ihr, »erfahren wir vielleicht, welchem
Umstand wir die Ehre dieses Interesses von seiten dieser Damen verdanken.«

»Ich fürchte sehr, mein altes Samtkleid und meine Angoulêmer Erscheinung wird die
Pariserinnen amüsieren«, sagte Frau von Bargeton lachend. »Nein, Sie sind es nicht,
es muß da etwas sein, was ich mir nicht erklären kann«, fügte sie hinzu und wandte
sich dem Dichter zu, den sie zum erstenmal betrachtete und seltsam gekleidet fand.

»Da ist Herr du Châtelet«, sagte in diesem Augenblick Lucien und zeigte mit dem
Finger  nach  der  Loge  der  Frau  von  Sérizy,  wo  der  alte,  wie  ein  Jüngling
herausgeputzte Geck eben eintrat.

Bei  diesem Deuten mit  dem Finger biß sich Frau von Bargeton vor Ärger auf die
Lippen, denn die Marquise konnte einen Blick und ein Lächeln der Verwunderung
nicht zurückhalten, die geringschätzig zu fragen schienen: »Woher kommt denn der
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junge Mann?« Louise fühlte sich in ihrer Liebe gedemütigt, und dieses Gefühl ist das
peinlichste,  das  es  für  eine  Französin  gibt,  und  sie  kann  es  ihrem Geliebten  nie
verzeihen. In dieser Welt, wo die Kleinigkeiten von großer Bedeutung sind, kann eine
Bewegung  oder  ein  Wort  einen Anfänger  ruinieren.  Das  Hauptverdienst  der  guten
Manieren und des guten Tons der vornehmen Gesellschaft besteht darin, daß sie ein
harmonisches  Ganzes  bilden,  in  dem  nichts  Anstoß  erregen  kann.  Selbst  solche
Menschen, die infolge von Unkenntnis oder infolge irgendeiner Gedankenlosigkeit die
Gesetze dieser Wissenschaft nicht befolgen, begreifen alle, daß in dieser Sache eine
einzige Dissonanz, wie in der Musik, eine vollständige Verwirrung der Kunst selbst
ist; denn wenn sie überhaupt bestehen soll, müssen alle ihre Bedingungen, auch in der
geringsten Kleinigkeit, ausgeführt werden.

»Wer ist der Herr?« fragte die Marquise und blickte nach Châtelet. »Kennen Sie denn
Frau von Sérizy schon?«

»Ah! das ist die berühmte Frau von Sérizy, die so viele Abenteuer gehabt hat und
trotzdem überall empfangen wird!«

»Eine unerhörte Sache, meine Liebe,« antwortete die Marquise, »eine erklärliche, aber
noch  nicht  erklärte  Sache!  Die  einflußreichsten  Männer  sind  ihre  Freunde,  und
warum? Niemand wagt dieses Geheimnis zu ergründen. – Der Herr ist wohl der Löwe
von Angoulême?«

»Aber der Baron du Châtelet«, sagte Anaïs, die ihrem Anbeter aus Eitelkeit in Paris
den  Titel  gab,  den  sie  ihm sonst  abstritt,  »ist  ein  Mann,  der  viel  von  sich  reden
gemacht hat. Er war der Reisegefährte des Herrn von Montriveau.«

»Ah!« sagte die Marquise. »Wenn ich diesen Namen höre, muß ich immer an die arme
Herzogin  von  Langeais  denken,  die  wie  eine  Sternschnuppe  verschwunden  ist.  –
Dort«, fuhr sie fort und zeigte nach einer Loge, »ist Herr von Rastignac und Frau von
Nucingen. Sie ist die Frau eines Lieferanten, eines Bankiers, eines Spekulanten, eines
Trödlers en gros, der sich der vornehmen Welt von Paris mit Hilfe seines Vermögens
aufgedrängt  hat;  man  sagt,  er  mache  sich  wenig  Skrupel  über  die  Mittel,  es  zu
vergrößern; er gibt sich die größte Mühe, seine Treue für die Bourbonen zu beweisen,
er  hat  schon  versucht,  bei  mir  Zutritt  zu  erlangen.  Seine  Frau  hat  sich  jedenfalls
gedacht,  wenn sie  die  Loge der  Frau von Langeais  nähme,  bekäme  sie  auch  ihre
Anmut, ihren Geist und Erfolg! Immer die alte Fabel von dem häßlichen Vogel, der
sich mit Pfauenfedern schmückt!«
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»Wie machen es Herr und Frau von Rastignac, von denen wir wissen, daß sie keine
tausend Taler Einkommen haben, daß ihr Sohn in Paris leben kann?« fragte Lucien
Frau von Bargeton, verwundert über die Eleganz und den Luxus, den die Kleidung des
jungen Mannes zur Schau trug.

»Man sieht leicht, daß Sie aus Angoulême kommen«, antwortete die Marquise recht
ironisch, ohne ihr Opernglas von den Augen zu nehmen.

Lucien verstand nicht, er überließ sich ganz dem Anblick der Logen und bemühte sich,
die  Urteile  zu  erraten,  die  dort  über  Frau  von  Bargeton  gefällt  wurden,  und  die
Neugier, deren Gegenstand er selbst war. Louise ihrerseits war höchlich erstaunt, daß
die Marquise von Luciens Schönheit einen so geringen Eindruck bekommen zu haben
schien. »Er ist also nicht so schön, wie ich glaubte«, sagte sie sich.

Von da bis zu der Meinung, er sei auch weniger begabt, war nur noch ein Schritt. Der
Vorhang war gefallen. Châtelet, der der Herzogin von Carigliano, deren Loge neben
der von Madame d'Espard lag, einen Besuch machte, grüßte von dort aus Frau von
Bargeton, die mit einer Neigung des Kopfes dankte. Eine Frau von Welt sieht alles,
und so  bemerkte  die  Marquise  die  auffallend  vornehme Erscheinung Châtelets.  In
diesem Augenblick betraten nacheinander vier Personen die Loge der Marquise, vier
Pariser Berühmtheiten.

Der erste war Herr von Marsay. Dieser Mann war berühmt durch die Leidenschaften,
die er hervorrief; er fiel besonders durch eine mädchenhafte, weichliche, weibische
Schönheit auf, die aber durch einen festen, ruhigen Blick gehoben wurde, der falsch
und stechend wie der eines Tigers war; er wurde geliebt und gefürchtet. Lucien war
ebenso schön; aber bei ihm war der Blick so sanft, sein blaues Auge war so hell, daß
man ihn nicht  der  Kraft  und Stärke  für  fähig  hielt,  durch die  sich  die  Weiber  so
angezogen fühlen.  Überdies brachte den Dichter noch nichts zur Geltung, während
Marsay  Lebendigkeit  des  Geistes,  Siegesgewißheit  und  eine  seiner  Natur
entsprechende  Kleidung  besaß,  lauter  Eigenschaften,  die  alle  seine  Rivalen
ausstachen. Man versteht nun, was in seiner Nachbarschaft Lucien sein konnte, der
steif, stutzerhaft aufgeputzt, hölzern und neu wie seine Kleider war! Von Marsay hatte
durch den Geist, den er hineinlegte, und durch die anmutigen Manieren, mit denen er
sie begleitete, das Recht erobert, Keckheiten zu sagen. Der Empfang, der ihm seitens
der  Marquise  wurde,  belehrte  Frau  von  Bargeton  schnell  über  die  Macht  dieses
Menschen. Der zweite war der eine der beiden Vandenesse, der, der den Skandal mit
der Lady Dudley gehabt hatte, ein sanfter, verständiger, bescheidener junger Mann,
der durch Eigenschaften Erfolg hatte, die denen von Marsays ganz entgegengesetzt
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waren, und den die Cousine der Marquise, Frau von Mortsauf, ihr warm empfohlen
hatte. Der dritte war der General von Montriveau, der an dem Untergang der Herzogin
von Langeais schuld war. Der vierte war Herr von Canalis, einer der berühmtesten
Dichter dieser Zeit, ein junger Mann im ersten Beginn seines Ruhmes, der stolzer auf
seinen Adel als auf sein Talent war. Er spielte den Courmacher der Madame d'Espard,
um seine Leidenschaft für die Herzogin von Chaulieu zu verstecken. Man konnte trotz
seines anmutigen Wesens,  das nicht ohne Geziertheit  war, den brennenden Ehrgeiz
merken, der ihn später in den Wirbel des politischen Lebens stürzte. Seine beinahe
niedliche  Schönheit,  seine  zarten  Manieren  verhüllten  nur  schlecht  einen  tiefen
Egoismus und das unaufhörliche Rechnen einer damals noch fraglichen Existenz; aber
der  Umstand,  daß  er  sich  Frau  von  Chaulieu,  eine  Frau  von  über  vierzig  Jahren,
erkoren hatte,  trug ihm bereits Belohnungen von seiten des Hofes,  den Beifall  des
Faubourg Saint-Germain und Beschimpfungen von seiten der Liberalen ein, die ihn
den Pfaffendichter nannten.

Als Frau von Bargeton diese vier hervorragenden Gestalten sah, wurde ihr die geringe
Aufmerksamkeit  der  Marquise  für  Lucien  erklärlich.  Als  dann  die  Unterhaltung
begann, als jeder dieser feinen gewandten Köpfe sich durch Wendungen ins rechte
Licht setzte, die mehr Witz und mehr Tiefe hatten als alles, was Anaïs während eines
ganzen Monats  in der  Provinz gehört  hatte;  als  insbesondere  der  große Dichter  in
seiner suggestiven Art ein paar Worte sagte, in denen das Positive der ganzen Zeit lag,
aber  noch vergoldet  von der  Poesie,  da  begriff  Louise,  was  ihr  Châtelet  am Tage
vorher  gesagt  hatte;  Lucien  war  nichts  mehr.  Jeder  betrachtete  den  armen
Unbekannten mit so grausamer Gleichgültigkeit, er stand so ganz wie ein Ausländer
da, der die Sprache nicht verstand, daß die Marquise Mitleid mit ihm empfand.

»Gestatten Sie,« sagte sie zu Canalis, »Ihnen Herrn von Rubempré vorzustellen. Sie
nehmen in der literarischen Welt eine so hohe Stellung ein, daß Sie einen Anfänger
gewiß freundlich  aufnehmen.  Herr  von Rubempré  kommt  von Angoulême  und ist
jedenfalls Ihrer Fürsprache bei denen, die hier das Genie zur Geltung bringen helfen,
bedürftig. Es fehlt ihm leider noch an Feinden, die ihn mit ihren Angriffen berühmt
machen könnten. Wäre es nicht originell genug, den Versuch zu machen, ihn durch die
Freundschaft zu dem gelangen zu lassen, was Ihnen vom Hasse zuteil wird?«

Die  vier  Personen  betrachteten  Lucien,  solange  die  Marquise  sprach.  Von  Marsay
nahm seine Lorgnette, um den Ankömmling anzusehen, obwohl er nur zwei Schritte
von ihm entfernt war; sein Blick ging von Lucien zu Frau von Bargeton und von ihr zu
ihm, man sah in seinen Miene die boshaften Gedanken, mit denen er sie zueinander
gesellte,  und  sie  waren  beide  überaus  peinlich  berührt;  er  prüfte  sie  wie  zwei
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absonderliche Tiere und lächelte. Dieses Lächeln war ein Stich ins Herz für unsern
großen Mann aus der Provinz. Felix von Vandenesse zeigte ein mitleidiges Gesicht,
Montriveau  warf  einen  Blick  auf  Lucien,  mit  dem  er  ihn  bis  auf  die  Knochen
durchdrang.

»Meine Gnädige,« sagte Herr von Canalis und verbeugte sich, »Ich gehorche Ihnen,
obwohl  unser  persönliches  Interesse  uns  befiehlt,  unsere  Nebenbuhler  nicht  zu
fördern; aber Sie haben uns ans Wunderbare gewöhnt.«

»Schön, machen Sie mir also das Vergnügen und kommen Sie Montag mit Herrn von
Rubempré  zu mir  zum Diner, Sie werden dort  gemütlicher  über literarische Dinge
miteinander  plaudern  können  als  hier;  ich  will  versuchen,  einige  von  den
Literaturtyrannen und Berühmtheiten aufzutreiben,  den Verfasser  von ›Ourika‹ und
einige wohlmeinende junge Dichter.«

»Frau Marquise,« sagte von Marsay, »wenn Sie den Herrn wegen seines Geistes unter
Ihre Obhut nehmen, so will ich mich wegen seiner Schönheit seiner annehmen; ich
werde ihm Ratschläge geben, die den glücklichsten Dandy von Paris aus ihm machen.
Nachher kann er dichten, soviel er will.«

Frau von Bargeton dankte ihrer Cousine mit einem Blick, in dem tiefe Erkenntlichkeit
lag.

»Ich  wußte  nicht,  daß  Sie  gegen  Männer  von  Geist  so  übelwollend  sind,«  sagte
Montriveau zu Marsay; »das Glück tötet die Dichter.«

»Das ist wohl der Grund, warum Sie sich verheiraten wollen?« sagte der Dandy und
wandte sich an Canalis, um zu sehen, ob Madame d'Espard von diesem Wort getroffen
würde.

Canalis zuckte die Achseln, und Madame d'Espard, die Nichte der Frau von Chaulieu,
lachte.

Lucien, der sich in seinen Kleidern wie eine ägyptische Statue in ihrer Hülle vorkam,
schämte sich, daß er gar nichts antwortete. Endlich sagte er mit seiner zarten Stimme
zur Marquise: »Ihre Güte verurteilt mich dazu, nur Erfolge zu haben.«

In diesem Augenblick trat  Châtelet  ein, der  die Gelegenheit,  sich von Montriveau,
einem der mächtigsten Männer in der Pariser Gesellschaft, gewaltsam der Marquise
vorstellen zu lassen,  beim Schopfe nahm.  Er begrüßte Frau von Bargeton und bat
Madame d'Espard, ihm zu verzeihen, daß er so geradezu in ihre Loge eindränge, er
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hätte seinen Reisegefährten schon so lange nicht mehr gesehen. Montriveau und er
sähen  sich  zum  erstenmal  wieder,  seit  sie  sich  mitten  in  der  Wüste  voneinander
getrennt hätten.

»Sich in der Wüste zu trennen und in der Oper wiederzufinden«, sagte Lucien.

»Eine wahrhaft theatralische Erkennungsszene«, sagte Canalis.

Montriveau  stellte  den  Baron du  Châtelet  der  Marquise  vor,  und  diese  nahm den
frühern Privatsekretär der Kaiserlichen Hoheit sehr freundlich auf, da sie ihn schon in
drei  Logen  verkehren  gesehen  hatte,  da  Frau  von  Sérizy  nur  Leute  von  einiger
Bedeutung um sich duldete, und da er schließlich der Reisegefährte Montriveaus war.
Diese letzte Auszeichnung war von so großem Wert, daß Frau von Bargeton an dem
Ton, den Blicken und dem ganzen Verhalten der vier großen Männer merkte, daß sie
Châtelet unbestritten als einen ihresgleichen anerkannten. Das paschahafte Benehmen
Châtelets in der Provinz war Naïs mit einem Male erklärt. Endlich bemerkte Châtelet
auch Lucien und ließ ihm einen kurzen, trocknen und kalten Gruß zukommen, einen
Gruß, durch den ein Mann den andern in Mißkredit bringt und den Leuten von Welt
die  untergeordnete  Rolle  verrät,  die  der  andere  in  der  Gesellschaft  einnimmt.  Er
machte bei diesem Gruß eine hämische Miene, die zu sagen schien: »Wie kommt denn
der hierher?« Châtelet wurde gut verstanden, denn Herr von Marsay beugte sich zu
Montriveau und flüsterte ihm, so daß es der Baron hören mußte, ins Ohr: »Fragen Sie
ihn doch, wer dieser kuriose Jüngling ist, der wie eine Gliederpuppe im Schaufenster
eines Schneiders aussieht.«

Châtelet  flüsterte  ein  paar  Augenblicke  mit  seinem  Reisegefährten;  es  konnte
aussehen,  als tauschten sie alte Erinnerungen aus, aber ohne Zweifel  schlug er mit
seinen  Worten  seinen  Nebenbuhler  zu  Boden.  Lucien  war  von dem schlagfertigen
Witz, von der Feinheit, die diese Männer in ihre Antworten legten, überrascht; er war
wie  benommen  von  dem,  was  man bon  mot nennt,  und  ganz  besonders  von  der
Zwanglosigkeit  der  Rede  und  der  Gefälligkeit  der  Manieren.  Er  fand  die
verschwenderische Art und den Luxus an den Dingen, der ihn erschreckt hatte, jetzt in
den Ideen wieder. Er  fragte  sich,  durch welches  Geheimnis  diese  Menschen  ohne
Besinnen  treffende  Antworten  fänden,  die  ihm  nur  nach  langem  Nachdenken
eingefallen wären. Und dann besaßen diese fünf Weltmänner dieses gefällige Wesen
nicht nur in ihren Worten, sondern ebenso in ihrer Kleidung: sie hatten nichts Neues
und nichts Altes am Leibe. Es war nichts Auffallendes an ihnen, und doch zog alles
den  Blick  an.  Ihr  Luxus  von  heute  war  der  von  gestern  und  würde  morgen  der
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nämliche  sein.  Lucien  kam dahinter,  daß  er  wie  ein  Mann  aussah,  der  sich  zum
erstenmal im Leben angezogen hat.

»Mein Lieber,« sagte Marsay zu Felix von Vandenesse, »dieser kleine Rastignac steigt
wie ein Drachen in die Höhe! Da ist er bei der Marquise von Listomère, er macht
Fortschritte, er betrachtet uns durch das Opernglas! Er kennt wohl den Herrn?« fügte
der Dandy hinzu und wandte sich zu Lucien, ohne ihn anzusehen.

»Es  wäre  unwahrscheinlich,«  erwiderte  Frau  von  Bargeton,  »wenn  der  Name  des
großen  Mannes,  auf  den  wir  stolz  sind,  nicht  bis  zu  ihm gedrungen  wäre:  seine
Schwester  war  jüngst  dabei,  wie  Herr  von  Rubempré  uns  sehr  schöne  Gedichte
vorlas.«

Felix von Vandenesse und Herr von Marsay grüßten die Marquise und begaben sich in
die Loge der Frau von Listomère, die die Schwester der Vandenesse war. Der zweite
Akt begann, und man ließ Madame d'Espard,  ihre Cousine und Lucien allein. Die
einen begaben sich zu den Frauen,  die neugierig waren,  zu wissen,  wer  Frau von
Bargeton war, und erklärten ihnen die Sache; die andern erzählten von der Ankunft des
Dichters und machten sich über seinen Anzug lustig. Canalis begab sich in die Loge
der Herzogin von Chaulieu zurück und kam nicht wieder. Lucien war glücklich über
die Ablenkung von der Bühne her. Die Befürchtungen der Frau von Bargeton in bezug
auf Lucien wurden durch die Beachtung gesteigert, die ihre Cousine dem Baron du
Châtelet  geschenkt  hatte  und  die  von  ganz  anderer  Art  war  als  ihre  gönnerhafte
Höflichkeit  gegen Lucien. Während des zweiten Akts blieb die Loge der Frau von
Listomère voller Leute, und es schien dort ein lebhaftes Gespräch im Gange, in dem es
sich um Frau von Bargeton und Lucien handelte. Der junge Rastignac war offenbar
der Spaßvogel dieser Loge, er rief das echt Pariser Lachen hervor, das sich jeden Tag
einen neuen Gegenstand aussucht und es eilig hat, jedes Thema sofort zu erschöpfen
und im Augenblick etwas Altes und Abgetanes daraus zu machen. Madame d'Espard
war  etwas unruhig,  aber  sie  wußte,  daß man  die,  die  von einer  Bosheit  getroffen
werden, nicht lange im unklaren darüber läßt, und wartete das Ende des Akts ab. Wenn
die Gedanken und Gefühle sich der  eigenen Person zugewendet haben,  wie es bei
Lucien und Frau von Bargeton der Fall war, geschehen in kurzer Zeit seltsame Dinge;
die  moralischen  Umwälzungen  vollziehen  sich  auf  Grund  von  Gesetzen,  deren
Wirkung überaus rasch ist. Vor Louisens Gedächtnis standen die klugen, politischen
Worte, die Châtelet ihr auf der Rückfahrt vom Vaudeville in bezug auf Lucien gesagt
hatte. Jeder Satz war eine Prophezeiung, und Lucien ließ es sich angelegen sein, sie
alle  zu  erfüllen.  Der  arme  Junge,  dessen  Geschick  ein  wenig  dem  Jean  Jacques
Rousseaus glich, verlor seine Illusionen über Frau von Bargeton, wie sie die ihren über
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ihn  verlor,  und  er  glich  seinem  Vorbild  insofern,  daß  er  von  Madame  d'Espard
bezaubert war und sich schnurstracks in sie verliebte. Junge Menschen oder Männer,
die  sich  des  Gefühlslebens  ihrer  Jugend  erinnern,  werden  zugeben,  daß  diese
plötzliche Liebe überaus naheliegend und natürlich war. Die entzückenden Manieren,
die feine Sprache, die weiche Stimme, diese ganze so vornehme, so hochgestellte, so
beneidete zarte Frau, diese Königin erschien dem Dichter, wie Frau von Bargeton ihm
in Angoulême erschienen war. Die Beweglichkeit seines Charakters trieb ihn sofort an,
sich diese hohe Gönnerschaft zu wünschen; das sicherste Mittel dazu war, das Weib zu
besitzen, dann hätte er alles! Es war ihm in Angoulême geglückt, warum nicht ebenso
in  Paris?  Unwillkürlich  und  trotz  der  Anziehungskraft  der  Oper,  die  etwas  völlig
Neues  für  ihn  war, wandte sich  sein  Blick,  wie  magnetisch  von dieser  prächtigen
Célimène angezogen, fortwährend ihr zu, und je mehr er sie ansah, um so mehr Lust
bekam er,  sie  anzusehen!  Frau  von  Bargeton  fing  einen  dieser  funkelnden  Blicke
Luciens auf; sie beobachtete ihn und sah, daß er mehr mit der Marquise als mit dem
Vorgang auf der Bühne beschäftigt war. Sie hätte sich gut und gern damit abgefunden,
wenn er sich um der fünfzig Töchter  des Danaos willen nichts um sie gekümmert
hätte; aber als ein Blick, der brennender, leidenschaftlicher und deutlicher war als die
andern, ihr klarmachte, was in Luciens Herzen vorging, wurde sie eifersüchtig, freilich
weniger für die Zukunft als für die Vergangenheit.

»Er hat mich nie so angesehen«, dachte sie. »Mein Gott, Châtelet hat recht.«

Jetzt erkannte sie den Irrtum ihrer Liebe. Wenn eine Frau dazu kommt, ihre Schwäche
zu  bereuen,  fährt  sie  wie  mit  einem  Schwamm  über  ihr  Leben,  um  alles  darin
auszulöschen. Obwohl jeder Blick Luciens sie in Wut versetzte, blieb sie ruhig. Herr
von Marsay kam im Zwischenakt wieder in die Loge und brachte Herrn von Listomère
mit. Der ernste Mann und der junge Geck hatten der stolzen Marquise bald mitgeteilt,
daß der Hochzeitskellner im Sonntagsstaat, der leider Zutritt in ihre Loge gefunden
hätte, ebensowenig den Namen Herr von Rubempré zu führen berechtigt wäre, wie ein
Jude  einen  Taufnamen  hätte.  Lucien  wäre  der  Sohn  eines  Apothekers  namens
Chardon.  Herr  von  Rastignac,  der  über  die  Vorgänge  in  Angoulême  gut  auf  dem
laufenden war, hatte schon zwei Logen auf Kosten dieser Mumie, die die Marquise
ihre Cousine nannte, zum Lachen gebracht. Er meinte, es wäre sehr vorsichtig von
dieser  Dame,  daß sie  immer einen Apotheker mit  sich führte,  der  jedenfalls  durch
allerlei  Spezereien  ihr  künstliches  Leben  erhalten  sollte.  Kurz,  Herr  von  Marsay
erzählte einige der tausend Späße, die die Pariser in einem Augenblick machen und die
ebenso schnell  vergessen wie gesagt  sind,  aber hinter  denen diesmal  Châtelet,  der
Maschinist dieser karthagischen List, steckte.
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»Meine Liebe,« sagte Madame d'Espard hinter ihrem Fächer zu Frau von Bargeton,
»bitte, sagen Sie mir, ob Ihr Schützling wirklich Herr von Rubempré heißt!«

»Er hat den Namen seiner Mutter angenommen«, sagte Anaïs verlegen. »Aber wie ist
der Name seines Vaters?«

»Chardon.«

»Und was war dieser Chardon?«

»Apotheker.«

»Ich  wußte  es  ja,  liebe  Freundin,  daß sich  ganz  Paris  nicht  über  eine  Frau lustig
machen konnte, die ich unter meinen Schutz nehme. Ich habe keine Lust, mich der
Annehmlichkeit  auszusetzen,  daß  Spaßvögel  hierher  in  meine  Loge  kommen,  die
darüber  entzückt  sind,  mich  mit  dem Sohn eines  Apothekers  zusammen zu sehen;
wenn Sie mir das glauben, gehen wir zusammen weg, und zwar auf der Stelle.«

Madame  d'Espard  nahm eine  recht  verächtliche  Miene  an,  ohne  daß  Lucien  eine
Ahnung  hatte,  womit  er  diese  Änderung  in  ihrem Ausdruck  verschuldet  hätte.  Er
dachte,  seine  Weste  wäre  geschmacklos,  was  stimmte;  sein  Rock  hätte  einen
verrückten Schnitt, was ebenfalls stimmte. Mit geheimer Bitterkeit sah er ein, daß er
sich von einem geschickten Schneider noch einmal einkleiden lassen müsse, und nahm
sich vor, morgen zum berühmtesten Schneider zu gehen, um es kommenden Montag
mit  den  Männern,  die  er  bei  der  Marquise  finden  würde,  aufnehmen  zu  können.
Obwohl er  so ganz in Gedanken vertieft  war, wendete er  sein Auge nicht  von der
Bühne  ab,  auf  der  der  dritte  Akt  gespielt  wurde.  Er  betrachtete  den Prunk  dieses
einzigen  Schauspiels  und  überließ  sich  dabei  seinen  Träumereien  über  Madame
d'Espard. Er war verzweifelt über die plötzliche Kälte, die in seltsamem Gegensatz zu
den glühenden Erwägungen stand,  mit  denen er, unbekümmert  um die  ungeheuren
Schwierigkeiten, die er gewahrte und besiegen wollte, auf diese neue Liebe losging. Er
entriß sich seiner tiefen Versunkenheit, um den Blick wieder auf seine neue Göttin zu
richten, aber als er den Kopf wandte, fand er sich allein, er hatte ein leichtes Geräusch
gehört,  die  Tür  hatte  sich  geschlossen,  und  Madame  d'Espard  hatte  ihre  Cousine
fortgeführt.  Lucien  war  im  höchsten  Grade  über  dieses  plötzliche  Fortgehen
überrascht, aber gerade weil er es unerklärlich fand, dachte er nicht lange daran.

Als die beiden Frauen in ihren Wagen gestiegen waren, der durch die Rue de Richelieu
nach  dem Faubourg  Saint-Honoré  fuhr,  sagte  die  Marquise  mit  verstelltem Zorn:
»Liebes  Kind,  was  denken  Sie?  Warten  Sie  doch,  bis  der  Sohn  eines  Apothekers
wirklich berühmt ist, bevor Sie sich für ihn interessieren. Die Herzogin von Chaulieu
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verleugnet jetzt noch Canalis, der berühmt und sogar von Adel ist. Dieser Bursche ist
weder Ihr Sohn noch Ihr Geliebter, nicht wahr?« sagte diese hochmütige Frau und
warf ihrer Cousine einen forschenden und unverhüllten Blick zu.

›Welches Glück für mich,‹ dachte Frau von Bargeton, ›daß ich dieses Bürschchen mir
nicht zu nahe kommen ließ und daß ich ihm nichts gewährt habe!‹

»Nun also,« fuhr die Marquise fort, die den Augenausdruck ihrer Cousine als Antwort
nahm,  »lassen  Sie  es  dabei  bewenden.  ich  rate  Ihnen  gut,  Sich  einen  berühmten
Namen beizulegen!... das ist eine Kühnheit, die die Gesellschaft sich nicht gefallen
läßt.  Meinetwegen  soll  es  der  Name  seiner  Mutter  sein;  aber  bedenken  Sie  doch,
meine  Liebe,  daß  dem  König  allein  das  Recht  zusteht,  durch  besondern
Kabinettsbefehl  den Namen der Rubempré dem Sohn einer  Frau, die diesem Haus
entstammt, beizulegen; wenn sie unter ihrem Stand geheiratet hat, wäre es eine ganz
ungewöhnliche Gunst, und um sie zu erlangen, braucht man ein kolossales Vermögen,
muß man Dienste geleistet haben und braucht sehr hohe Protektion. Dies Äußere eines
Krämers im Sonntagsstaat beweist, daß der junge Mann weder reich noch von Adel
ist; sein Gesicht ist hübsch, aber er scheint mir sehr dumm; kurz, er ist nicht gebildet.
Wie kommt es, daß Sie ihn protegieren?«

Frau  von  Bargeton,  die  Lucien  verleugnete,  wie  Lucien  sie  im  stillen  bei  sich
verleugnet hatte, bekam schreckliche Angst, ihre Cousine könnte die Wahrheit über
ihre gemeinsame Reise erfahren.

»Liebe Cousine, es tut mir furchtbar leid, daß ich Sie kompromittiert habe.«

»Man kompromittiert mich nicht,« sagte Frau d'Espard lächelnd; »ich denke nur an
Sie.«

»Aber Sie haben ihn auf Montag zum Diner geladen.«

»Ich  werde  krank  sein«,  erwiderte  die  Marquise  lebhaft.  »Sie  werden  ihm  das
mitteilen, und ich werde meinem Portier seine beiden Namen nennen und die nötigen
Anweisungen geben.«

Lucien bemerkte,  daß im Zwischenakt  alle in das Foyer gingen,  und kam auf den
Einfall,  ebenfalls dort auf und ab zu gehen. Zunächst  grüßte ihn niemand von den
Herren, die in Madame d'Espards Loge gekommen waren, und keiner beachtete ihn,
was unserm Dichter aus der Provinz sehr sonderbar vorkam. Dann sah ihn Châtelet, an
den er sich klammern wollte, nur von der Seite an und schnitt ihn fortwährend. Er
mußte sich, als er die Männer sah, die im Foyer hin und her wandelten, eingestehen,
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daß seine Kleidung recht lächerlich war, und setzte sich wieder in die Ecke seiner
Loge.  Dort  war  er  bis  zum Ende der Vorstellung fortwährend durch das prächtige
Schauspiel des Balletts im fünften Akt, das durch seine Hölle so berühmt ist, dann
durch den glänzenden Zuschauerraum, in dem sein Blick von Loge zu Loge schweifte,
und schließlich durch seine eigenen Gedanken in Anspruch genommen, die angesichts
der Pariser Gesellschaft recht eindringliche waren.

»Das ist also mein Reich,« sagte er sich, »das ist die Welt, die ich erobern soll!«

Er ging zu Fuß nach Hause  und dachte  an alles,  was die  großen Männer, die  bei
Madame  d'Espard  zur  Aufwartung  vorsprachen,  gesagt  hatten;  ihr  Benehmen,  ihre
Handbewegungen, die Art, zu kommen und zu gehen, alles kehrte mit erstaunlicher
Treue in sein Gedächtnis zurück. Am nächsten Tag gegen Mittag war es sein erstes
Geschäft, zu Staub zu gehen, der damals der berühmteste Schneider war. Mit Geld und
guten Worten setzte er es durch, daß sein Anzug für den bedeutungsvollen Montag
fertig werden sollte. Staub verstieg sich so weit, ihm für diesen entscheidenden Tag
einen köstlichen Rock, eine Weste und eine Hose zu versprechen. Lucien bestellte sich
bei einer Wäschenäherin Hemden, Taschentücher, eine ganze kleine Aussteuer, und
ließ sich bei einem berühmten Schuhmacher das Maß für Schuhe und Stiefel nehmen.
Er  kaufte  bei  Verdier  einen  hübschen  Stock,  Handschuhe  und  Hemdknöpfe  bei
Madame Irlande, kurz, er versuchte, sich auf die Höhe der Dandys zu bringen. Als er
alle seine Wünsche erfüllt hatte, begab er sich nach der Rue Neuve-de-Luxembourg
und erfuhr, daß Louise ausgegangen war.

»Sie speist bei der Frau Marquise d'Espard und wird spät nach Hause kommen«, teilte
ihm Albertine mit.

Lucien aß in einem Restaurant des Palais Royal für vierzig Sous zu Abend und legte
sich frühzeitig zu Bett. Am Sonntag ging er schon um elf Uhr zu Louise; sie war noch
nicht aufgestanden. Um zwei Uhr kam er wieder.

»Madame  empfängt  noch  nicht,«  sagte  Albertine  zu  ihm,  »aber  sie  hat  mir  ein
Briefchen für Sie gegeben.«

»Sie empfängt noch nicht?« wiederholte Lucien. »Aber ich bin nicht der oder jener ...«

»Ich weiß nicht«, sagte Albertine und machte ein recht freches Gesicht.

Lucien, der weniger über die Antwort Albertinens erstaunt war, als daß er von Frau
von Bargeton einen Brief bekam, nahm das Billett und las auf der Straße die folgenden
trostlosen Zellen:
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»Madame d'Espard ist nicht wohl; sie kann Sie am Montag nicht empfangen; mir geht
es auch nicht gut, aber ich will mich doch ankleiden und ihr Gesellschaft leisten. Ich
bedaure diese  kleine Widerwärtigkeit  sehr;  aber  Ihr  Talent  beruhigt  mich,  und Sie
werden sich ohne Schwindelkünste durchsetzen.«

»Und keine Unterschrift«, sagte sich Lucien, der in den Tuilerien angelangt war, ohne
daß es ihm zum Bewußtsein gekommen wäre, daß er weitergegangen war.

Die  Gabe  des  zweiten  Gesichts,  die  die  Leute  von  Talent  besitzen,  ließ  ihn  die
Katastrophe  ahnen,  die  dieses  frostige  Billett  ankündigte.  Er  ging  in  Gedanken
verloren weiter, immer geradeaus, und betrachtete die Denkmäler der Place Louis XV.
Es war schönes Wetter. Prächtige Equipagen fuhren fortwährend an ihm vorbei in der
Richtung  nach  der  großen  Allee  der  Champs  Elysées.  Er  folgte  der  Menge  der
Spaziergänger und sah nun die drei- oder viertausend Wagen, die an einem schönen
Sonntag an diesem Ort zusammenströmen und ein Longchamp improvisieren. Von der
Pracht der Pferde, der Toiletten und Livreen geblendet, ging er immer weiter und kam
zum Triumphbogen, der damals begonnen worden war. Er kehrte um. Wie wurde ihm
aber, als er Madame d'Espard und Frau von Bargeton in einer Kalesche mit  einem
prachtvollen Gespann auf sich zukommen sah, hinter der die Federn des Leibjägers
flatterten, dessen grüne, goldgestickte Livree ihn zuerst auf sie aufmerksam machte.
Die Wagenreihe kam ins Stocken, und Lucien konnte deutlich sehen,  was für  eine
Umwandlung sich mit Louise vollzogen hatte. Sie war nicht zum Wiedererkennen: die
Farben ihrer Toilette waren so gewählt, daß ihr Teint zur rechten Geltung kam; ihr
Kleid  war  entzückend;  ihre  Haare  waren  anmutig  frisiert  und  standen  ihr  gut  zu
Gesicht, und ihr Hut war von erlesenem Geschmack und konnte sich sogar neben dem
der Marquise d'Espard sehen lassen, die maßgebend für die Mode war. Es gibt eine
undefinierbare Art, einen Hut zu tragen: man setze den Hut ein wenig nach hinten, und
man sieht keck aus; man setze ihn zu sehr nach vorn, dann sieht man verschmitzt aus;
sitzt er zur Seite, bekommt man ein burschikoses Aussehen; und die Frauen von Welt
setzen ihre Hüte, wie sie wollen, und sehen immer gut aus. Frau von Bargeton hatte
dieses  seltsame  Problem  sofort  gelöst.  Ein  hübscher  Gürtel  stand  gut  zu  ihrer
schlanken Taille.  Sie hatte  die Handbewegungen und das Benehmen ihrer  Cousine
angenommen; sie saß wie sie da und spielte mit einem eleganten Riechdöschen, das
mit einem Kettchen an einem der Finger der rechten Hand befestigt war, und zeigte so
ihre zarte, schön behandschuhte Hand, ohne daß es so aussah, als ob sie sie zeigen
wollte. Kurz, sie hatte sich Frau d'Espard ähnlich gemacht, ohne sie nachzuäffen; sie
war die würdige Cousine der Marquise, die auf ihre Schülerin stolz zu sein schien. Die
Damen und Herren, die auf der Allee spazieren gingen, sahen nach dem glänzenden
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Wagen, der die beiden Wappenschilder der d'Espard und der Blamont-Chauvry trug.
Lucien war erstaunt über die große Zahl Personen, die die beiden Cousinen grüßten; er
wußte  nicht,  daß  dieses  ganze  Paris,  das  aus  zwanzig  Salons  besteht,  das
Verwandtschaftsverhältnis der Frau von Bargeton und der Marquise d'Espard bereits
kannte. Junge Herren zu Pferde, unter denen Lucien Herrn von Marsay und Rastignac
bemerkte,  schlossen  sich  der  Kalesche  an,  um  die  beiden  Cousinen  ins  Bois  zu
geleiten. Lucien konnte leicht an den Gesten der beiden Stutzer sehen, daß sie Frau
von  Bargeton  über  ihre  Metamorphose  Komplimente  sagten.  Madame  d'Espard
strahlte von Heiterkeit und Gesundheit: ihre Unpäßlichkeit war also nur ein Vorwand,
um Lucien nicht zu empfangen, und sie dachte nicht daran, ihr Diner auf einen andern
Tag zu verlegen. Der wütende Dichter näherte sich der Kalesche, ging langsam und
grüßte die Damen, als er gerade vor ihnen stand: Frau von Bargeton wollte ihn nicht
sehen,  die Marquise  betrachtete  ihn durch ihr  Lorgnon und erwiderte  seinen Gruß
nicht. Die Zurückweisung von seiten der Pariser Aristokratie war nicht so wie die der
Herren  von  Angoulême:  die  Krautjunker  hatten  sich  zwar  bemüht,  Lucien  zu
verletzen,  hatten  aber  doch  zugleich  seine  Macht  anerkannt  und  ihn  für  einen
Menschen genommen; während er für die Marquise d'Espard nicht einmal existierte.
Es war kein Urteil, sondern eine Rechtsverweigerung. Den armen Dichter überlief ein
gräßlicher Schüttelfrost, als Herr von Marsay ihn lorgnettierte; der Pariser Löwe ließ
sein Lorgnon so seltsam herunterfallen, daß es Lucien vorkam, als wäre es das Beil
der Guillotine. Die Kalesche fuhr vorbei. Wut und Rachsucht bemächtigten sich dieses
verachteten Menschen: wenn Frau von Bargeton vor ihm gestanden hätte, würde er sie
erwürgt haben; in seiner Phantasie war er Fouquier-Tinville, um die Wonne zu kosten,
Frau d'Espard aufs Schafott zu schicken; er verspürte ein Gelüste, Herrn von Marsay
mit einer der ausgesuchten Foltern zu bestrafen, wie sie die Wilden erfunden haben. Er
sah Canalis vorüberreiten, elegant, wie es der gefälligste aller Dichter sein mußte, und
immer mit der Hand am Hute zur Begrüßung der schönsten Frauen.

»Mein Gott! Gold, Gold um jeden Preis!« sagte sich Lucien, »das Geld ist die einzige
Macht, vor der diese Welt kniet.« – »Nein!« rief ihm sein Gewissen zu, »sondern der
Ruhm,  und der Ruhm ist  Arbeit!  Arbeit!  heißt  die Parole  Davids.« – »Mein  Gott!
warum bin ich hier? Aber ich werde triumphieren, ich werde in dieser Allee in der
Kalesche fahren, und ein Leibjäger wird hinten stehen! Ich werde Weiber haben wie
diese Marquise d'Espard!«

Als er  diese wütenden Worte  hervorstieß,  aß er  für  vierzig Sous bei  Hurbain.  Am
nächsten  Tag  um neun Uhr  morgens  ging er  zu  Louise,  um ihr  ihre  Grausamkeit
vorzuwerfen; Frau von Bargeton war nicht nur für ihn nicht zu sprechen, sondern der
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Portier ließ ihn noch nicht einmal die Treppe hinaufgehen; er blieb auf der Straße und
stand bis Mittag Posten. Mittags kam Châtelet von Frau von Bargeton herunter, sah
den Dichter von der Seite an und schnitt ihn. Lucien, der aufs äußerste gereizt war,
ging seinem Nebenbuhler nach; als Châtelet merkte, daß er verfolgt wurde, drehte er
sich  um  und  grüßte  ihn,  in  der  offenbaren  Absicht,  nach  dieser  Höflichkeit
weiterzugehen.

»Bitte, Herr du Châtelet,« sagte Lucien, »gestatten Sie mir eine Sekunde, ich habe nur
zwei Worte zu sagen. Sie haben mir Freundschaft bezeigt, ich berufe mich darauf, um
einen ganz leichten Dienst von Ihnen zu erbitten. Sie kommen von Frau von Bargeton:
sagen Sie mir, warum ich bei ihr und der Marquise d'Espard in Ungnade gefallen bin.«

»Herr Chardon,« sagte Châtelet mit angenommener Gutmütigkeit, »wissen Sie, warum
die Damen Sie in der Oper verlassen haben?«

»Nein«, erwiderte der arme Dichter.

»Nun,  gleich  bei  Ihrem  ersten  Auftreten  hat  Ihnen  Herr  von  Rastignac  einen
schlechten Dienst erwiesen. Der junge Dandy wurde über Sie befragt und hat kurz und
bündig erklärt,  daß Sie Chardon und nicht von Rubempré heißen,  daß Ihre Mutter
Wochenpflegerin ist; daß Ihr Vater bei Lebzeiten Apotheker in Houmeau, der Vorstadt
Angoulêmes, war; daß Ihre Schwester ein reizendes Mädchen ist, die ausgezeichnet
Hemden  plättet  und  im Begriff  steht,  einen  Buchdrucker  von  Angoulême  namens
Séchard zu heiraten. So ist die Welt! Wer sich zur Schau stellt, über den wird geredet.
Herr von Marsay kam herüber und lachte mit der Marquise d'Espard auf Ihre Kosten,
und  die  beiden  Damen  sind  sofort  geflohen,  weil  sie  glaubten,  in  Ihrer  Nähe
kompromittiert zu werden. Machen Sie keinen Versuch, zur einen oder zur andern zu
gehen, Frau von Bargeton würde von ihrer Cousine nicht mehr empfangen werden,
wenn sie fortführe, Sie zu sehen. Sie haben Geist und Talent, versuchen Sie, sich zu
rächen. Die Welt verachtet Sie, verachten Sie die Welt. Flüchten Sie in eine Mansarde,
schaffen Sie dort Meisterwerke, erlangen Sie irgendeine Macht, und Sie werden die
Welt  zu Ihren Füßen sehen; Sie geben ihr alsdann die Wunden an derselben Stelle
zurück, wo Sie sie empfangen haben. Je mehr Frau von Bargeton Ihnen Freundschaft
bezeigt  hat,  um  so  fremder  wird  sie  sich  Ihnen  jetzt  geben.  Das  ist  so  mit  den
weiblichen Gefühlen.  Aber es  handelt  sich  in diesem Augenblick nicht  darum,  die
Freundschaft von Anaïs wiederzuerobern, es handelt sich darum, sie nicht zur Feindin
zu haben, und ich will Ihnen das Mittel sagen. Sie hat Ihnen geschrieben, geben Sie ihr
alle  ihre  Briefe  zurück,  sie  wird  für  dieses  vornehme Benehmen erkenntlich  sein;
wenn Sie sie später brauchen, wird sie Ihnen nicht feindselig gesinnt sein. Ich für mein
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Teil  habe eine so hohe Meinung von Ihrer  Zukunft,  daß ich Sie überall  in Schutz
genommen habe und daß Sie mich schon jetzt, wenn ich irgend etwas für Sie tun kann,
bereit finden, Ihnen zu dienen.«

Lucien war so niedergeschmettert, so blaß und verstört, daß er dem alten Gecken, den
die Pariser Luft wieder verjüngt hatte, den trocken höflichen Gruß nicht erwiderte, mit
dem er ihn verließ. Er kehrte in sein Hotel zurück, wo er Staub in Person antraf, der
angeblich gekommen war, um ihm seinen Anzug zu probieren, in Wahrheit aber, um
von der Wirtin des Gaillard-Bois zu erfahren, wie es mit der Zahlungsfähigkeit seines
unbekannten  Kunden  stünde.  Lucien  war  mit  der  Post  angekommen,  Frau  von
Bargeton hatte ihn am letzten Donnerstag im Wagen ins Vaudeville gefahren. Diese
Auskunft  war gut.  Staub nannte Lucien »Herr Graf« und zeigte ihm, mit  welchem
Talent er seine entzückenden Formen zur Geltung gebracht hatte.

»Ein junger Herr, der so angezogen ist,« sagte er zu ihm, »braucht nur in den Tuilerien
spazieren zu gehen, nach Verlauf von vierzehn Tagen kann er eine reiche Engländerin
heiraten.«

Dieser  Scherz  des  deutschen  Schneiders  und  die  Vollendung  seines  Anzugs,  die
Feinheit des Tuchs, die Grazie, die er an sich selbst bemerkte, als er in den Spiegel
sah,  diese  kleinen  Dinge  befreiten  Lucien  ein  wenig  von  seiner  Traurigkeit.  Es
schwebte  ihm vor,  Paris  wäre  die  Residenz  des  Zufalls,  und  er  glaubte  für  einen
Augenblick  an den Zufall.  Hatte  er  nicht  einen Gedichtband und einen prächtigen
Roman, den ›Bogenschützen Karls IX.‹, im Manuskript! Er glaubte an sein Schicksal.
Staub versprach den Rock und die übrigen Kleidungsstücke für den nächsten Tag. Am
nächsten Tag kamen der Schuhmacher, die Wäschenäherin und der Schneider, alle mit
ihren Rechnungen bewaffnet. Lucien verstand sich nicht darauf, sie loszuwerden, er
stand noch unter dem Bann der Provinzgewohnheiten und bezahlte sie; aber nachdem
er sie bezahlt hatte, blieben ihm von den zweitausend Franken, die er mit nach Paris
gebracht hatte, nur noch dreihundertsechzig: seit  einer Woche war er da! Trotzdem
kleidete  er  sich  an und ging aus,  um auf der  Terrasse  des  Feuillants  spazieren  zu
gehen. Er nahm dort eine kleine Rache. Er war so vorzüglich gekleidet, so anmutig, so
schön,  daß  mehrere  Frauen  ihn  ansahen,  und  zwei  oder  drei  waren  über  seine
Schönheit so betroffen, daß sie sich nach ihm umblickten. Lucien studierte den Schritt
und das Benehmen der jungen Leute und nahm einen Kursus in gutem Benehmen,
während er dabei immer an seine dreihundertsechzig Franken dachte. Als er am Abend
allein  in  seiner  Kammer  war,  faßte  er  den  Entschluß,  mit  dem  Problem  seines
Aufenthaltes  im  Hotel  du  Gaillard-Bois,  wo  er  im  Glauben,  er  spare,  nur  die
einfachsten Gerichte zum Frühstück genommen hatte, zu Rande zukommen. Er sagte,
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er wollte ausziehen,  verlangte seine Rechnung und erfuhr, daß er  hundert  Franken
schuldig war. Am nächsten Tag begab er sich ins Quartier latin, das David ihm um der
Billigkeit willen empfohlen hatte. Nach langem Suchen fand er schließlich in der Rue
de Cluny, in der Nähe der Sorbonne, ein elendes Hotel garni, wo er eine Kammer zu
dem  Preis,  den  er  anlegen  wollte,  mietete.  Er  bezahlte  sofort  seine  Wirtin  vom
Gaillard-Bois und zog noch am selben Tage in die Rue de Cluny. Sein Umzug kostete
ihn nur eine Droschkenfahrt.

Nachdem er von seiner ärmlichen Kammer Besitz ergriffen hatte, suchte er alle Briefe
der Frau von Bargeton zusammen, machte ein Päckchen daraus, legte es auf den Tisch
und überblickte, bevor er ihr schrieb, in Gedanken diese verhängnisvolle Woche. Er
dachte nicht daran, daß er zuerst rücksichtslos seine Geliebte verleugnet hatte, ohne
sich darum zu kümmern, was aus seiner Louise in Paris werden würde; er sah nicht
sein Unrecht: er sah seine gegenwärtige Lage; er klagte Frau von Bargeton an: sie
hatte versprochen, ihn berühmt zu machen, und hatte ihn ruiniert. Er wurde wütend
und stolz und schrieb in seinem krampfhaften Zorn den folgenden Brief:

»Madame! Was würden Sie von einer Frau sagen, der ein armer, schüchterner Junge
gefallen hat, einer, der noch den ganzen edlen Glauben hat, den der Mensch später
Illusionen nennt;  von einer  Frau,  die  die  Reize  der  Koketterie,  die  Klugheit  ihres
Geistes  und den schönsten Schein der  mütterlichen Liebe anwenden würde,  dieses
Kind  zu  verführen?  Die  zärtlichsten  Versprechungen,  die  Luftschlösser,  die  ihn
entzücken, kosten sie nichts; sie entführt ihn, sie bemächtigt sich seiner, sie schilt ihn
wegen seines geringen Vertrauens, sie schmeichelt ihm; und wenn nun das Kind seine
Familie verläßt und ihr blind folgt, dann führt sie ihn an den Rand eines ungeheuren
Meers, läßt ihn lächelnd ein gebrechliches Boot besteigen und überläßt ihn allein ohne
Beistand den furchtbaren Wogen; dann lacht sie ihn auf dem Felsen, auf dem sie in
Sicherheit ist, aus und wünscht ihm gute Reise. Diese Frau sind Sie; dieses Kind bin
ich.  In  den  Händen  dieses  Kindes  befindet  sich  ein  Andenken,  das  Ihre
verbrecherische Gunst und Ihre Hingabe verraten könnte. Sie könnten erröten müssen,
wenn Sie dem Kind, das den Wellen preisgegeben ist, wiederbegegneten und daran
dächten, daß Sie es auf Ihrem Schoß gehabt haben. Wenn Sie diesen Brief lesen, wird
das Andenken in Ihrem Besitz sein. Es steht Ihnen frei, alles zu vergessen. Nach den
schönen  Hoffnungen,  die  Ihre  Hand  mir  am Himmel  gewiesen  hat,  finde  ich  die
Wirklichkeit des Elends im Schmutz von Paris. Während Sie glänzend und angebetet
auf den Höhen der vornehmen Welt sich ergehen,  bis zu deren Schwelle Sie mich
geführt haben, werde ich in der elenden Dachstube, in die Sie mich verbannt haben,
mit den Zähnen klappern. Aber vielleicht packt Sie die Reue mitten in den Festen und
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Vergnügungen,  vielleicht  denken  Sie  dann  an  das  Kind,  das  Sie  in  den  Abgrund
gestürzt haben. Wohlan, Madame, denken Sie ohne Reue an das Kind! Aus der Tiefe
seines Elends heraus reicht Ihnen dieses Kind das Letzte, was ihm geblieben ist: seine
Verzeihung mit einem letzten Blick. Ja, Madame, dank Ihnen besitze ich weiter nichts.
Nichts! Ist das nicht der Stoff, aus dem die Welt gemacht worden ist? Das Genie muß
Gott nachahmen: ich will mit seiner Güte beginnen, ohne zu wissen, ob ich je seine
Macht  haben werde.  Sie haben über nichts zu zittern, als daß ich schlecht  werden
könnte; Sie wären an meinen Lastern mitschuldig. Ach, ich beklage Sie, daß Sie zu
dem Ruhm, dem ich jetzt an der Hand der Arbeit zusteuern will, nichts mehr beitragen
können.«

Nachdem Lucien diesen pathetischen Brief geschrieben hatte, der aber voll der düstern
Würde war, die dem Künstler von einundzwanzig Jahren oft in übertriebenem Maße
zu eignen pflegt,  trugen ihn seine Gedanken zu seiner Familie:  er sah die hübsche
Wohnung  vor  Augen,  die  David  ihm  auf  Kosten  eines  Teils  seines  Vermögens
eingerichtet  hatte;  die  stillen,  bescheidenen  bürgerlichen  Freuden,  die  er  genossen
hatte, tauchten vor ihm auf; die Gestalten seiner Mutter, seiner Schwester und Davids
erhoben sich vor seinem Geiste,  er sah noch einmal  die Tränen,  die sie bei  seiner
Abreise  vergossen  hatten,  und  er  weinte  selbst,  denn  er  war  allein  in  Paris,  ohne
Freunde, ohne Beschützer.

Einige Tage später schrieb Lucien an seine Schwester den folgenden Brief:

»Meine teure Eva! Die Schwestern haben das traurige Vorrecht, mit ihren Brüdern, die
sich der Kunst geweiht haben, mehr Schmerzen als Freuden zu teilen, und ich fange
an, zu fürchten, Dir sehr zur Last zu fallen. Habe ich Euch alle, die Ihr Euch für mich
aufgeopfert habt, nicht schon genug ausgenützt? Die Erinnerung an meine so ganz von
den  Freuden  des  Familienlebens  ausgefüllte  Vergangenheit  hielt  mich  in  der
Verlassenheit meines jetzigen Lebens aufrecht. Bin ich doch mit der Geschwindigkeit
eines Adlers, der zu Nest fliegt, durch den weiten Raum geeilt, der uns trennt, um in
eine Sphäre wahrer Liebe zu gelangen, nachdem ich den ersten Jammer und die ersten
Enttäuschungen der Pariser Welt gekostet habe. Haben Eure Lichter geknistert? Sind
die Scheite in Eurem Kamin gerutscht? Hat es Euch im Ohr geklungen? Hat meine
Mutter  gesagt:  ›Lucien  denkt  an  uns‹?  Hat  David  geantwortet:  ›Er  kämpft  mit
Menschen und Dingen‹? Liebe Eva,  ich schreibe diesen Brief  für  Dich allein.  Dir
allein traue ich mich, das Gute und das Böse, das mir zustoßen wird, zu gestehen; ich
weiß, ich werde über das eine wie über das andere erröten, denn hier ist das Gute so
selten, wie es das Böse sein sollte. Du sollst viel in wenig Worten erfahren: Frau von
Bargeton hat sich meiner geschämt, hat mich am neunten Tage nach meiner Ankunft
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verleugnet, verstoßen, mir den Laufpaß gegeben. Sie hat mich gesehen und hat den
Kopf weggewandt, und ich habe, um ihr in die Welt folgen zu können, in der sie mich
hochbringen wollte, siebzehnhundertundsechzig von den zweitausend Franken, die ich
aus  Angoulême  mitbrachte  und  so  schwer  aufgetrieben  habe,  ausgegeben.  Wofür?
wirst Du fragen. Arme Schwester! Paris ist ein absonderlicher Schlund: man kann dort
für achtzehn Sous zu Mittag essen, und das einfachste Diner eines feinen Restaurants
kostet fünfzig Franken; Du bekommst Westen und Hosen für vier Franken und vierzig
Sous: die Modeschneider machen Dir sie nicht unter hundert Franken. Man gibt einen
Sou,  um  über  die  Rinnsteine  der  Straßen  hinüberzukommen,  wenn  es  regnet.
Schließlich kostet die kleinste Wagenfahrt zweiunddreißig Sous. Nachdem ich zuerst
im eleganten Viertel gewohnt habe, bin ich jetzt im Hotel de Cluny in der Rue de
Cluny, einer  der  ärmlichsten  und  düstersten  Gassen  von  Paris,  die  zwischen  drei
Kirchen und den alten Baulichkeiten der Sorbonne liegt. Ich bewohne ein möbliertes
Zimmer im vierten Stock dieses Hotels, und obwohl es recht schmutzig und kahl ist,
zahle ich immer noch fünfzehn Franken im Monat. Ich habe zum Frühstück für einen
Sou  Milch  und  ein  kleines  Brot  für  zwei  Sous,  aber  ich  esse  sehr  gut  für
zweiundzwanzig Sous in der Kneipe eines gewissen Flicoteaux, die sich an der Place
de la Sorbonne befindet. Bis zum Winter werden meine Ausgaben sechzig Franken im
Monat, alles inbegriffen, nicht übersteigen, so hoffe ich wenigstens. Auf diese Weise
werden  meine  zweihundertvierzig  Franken  die  ersten  vier  Monate  ausreichen.  Bis
dahin habe ich ohne Zweifel den ›Bogenschützen Karls IX.‹ und die ›Margueriten‹
verkauft. Sei also nicht besorgt um meinetwillen. Die Gegenwart ist kalt, ärmlich und
entblößt, aber die Zukunft wird heiter, reich und glänzend sein. Die meisten großen
Männer sind durch diese Wechselfälle hindurchgegangen, die mich drücken, aber nicht
unterbekommen  sollen.  Plautus,  ein  großer  komischer  Dichter,  war  Müllersknecht,
Machiavelli  schrieb  seinen  ›Fürsten‹  nachts,  nachdem  er  den  Tag  mitten  unter
Arbeitern zugebracht hatte.  Der große Cervantes,  der  in der  Schlacht  von Lepanto
mitfocht, zum Sieg dieses großen Tages beitrug und dabei den Arm verlor, wurde von
den Skribenten  seiner  Zeit  ein alter  plebejischer  Krüppel  genannt  und konnte  den
zweiten  Teil  seines  herrlichen  ›Don  Quijote‹  erst  zehn  Jahre  nach  dem  ersten
herausgeben, weil er keinen Verleger fand. So steht es mit uns nicht mehr. Kummer
und Elend können nur die unbekannten Talente treffen; aber wenn sie durchgedrungen
sind, werden die Schriftsteller reich, und ich werde reich werden. Ich führe übrigens
ein geistiges Leben, ich verbringe den halben Tag in der Bibliothek Sainte-Geneviève,
wo ich mir die Bildung hole, die mir fehlt, denn ohne die werde ich nicht vorwärts
kommen. Heute bin ich also beinah glücklich. In wenig Tagen habe ich mich sehr
erfreulich in meine  Lage gefunden.  Ich widme mich vom frühen Morgen an einer
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Arbeit, die mir Freude macht; für die Notdurft des Lebens ist gesorgt; ich denke viel,
ich studiere, ich sehe nicht, was mich jetzt noch verwundern könnte, nachdem ich der
großen Welt entsagt habe, in der meine Eitelkeit jeden Augenblick gekränkt werden
konnte. Die berühmten Männer einer Zeit müssen in der Einsamkeit leben. Sind sie
nicht wie die Vögel des Waldes? Sie singen, sie bezaubern die Natur, und niemand soll
sie  gewahren.  So  wird  es  mit  mir  sein,  wenn  anders  ich  irgend  die  ehrgeizigen
Entwürfe meines Geistes verwirklichen kann. Ich traure Frau von Bargeton nicht nach.
Eine Frau, die sich so benimmt, verdient nicht, daß man ihrer gedenkt. Ich bedaure
auch nicht, Angoulême verlassen zu haben. Diese Frau hat gut daran getan, daß sie
mich nach Paris schleuderte und mich hier meiner eigenen Kraft überließ. Das ist der
Ort für Schriftsteller, Denker, Dichter. Hier allein gedeiht der Ruhm, und ich kenne die
schönen Früchte, die er heutzutage hervorbringt. Hier allein können die Schriftsteller
in den Museen und Sammlungen die lebendigen Werke der Geister der Vergangenheit
finden,  die  die  Phantasie  erwärmen  und  anregen.  Hier  allein  bieten  die  riesigen
Bibliotheken, die immer geöffnet sind, dem Geiste Nahrung und Belehrung. In Paris
endlich liegt in der Luft und in den geringsten Kleinigkeiten ein Geist, der eingeatmet
wird und sich in den literarischen Schöpfungen ausprägt. Man lernt in einer halben
Stunde durch ein Kaffeehausgespräch oder im Theater mehr, als in der Provinz in zehn
Jahren. Wahrhaftig, hier ist alles Schauspiel, dient der Vergleichung und Belehrung.
Über die Maßen billig, unglaublich teuer: das ist Paris. Hier findet jede Biene ihre
Wabe, jede Seele eignet sich an, was zu ihr gehört. Ich habe also in diesem Augenblick
manches zu leiden, aber nichts zu bereuen. Im Gegenteil, eine schöne Zukunft tut sich
vor  mir  auf  und  erquickt  mein  Herz,  das  für  einen  Augenblick  im  Schmerz
untergetaucht war. Lebwohl, liebe Schwester. Erwarte nicht,  regelmäßig Briefe von
mir zu erhalten: es ist  eine der Eigentümlichkeiten von Paris,  daß man wahrhaftig
nicht weiß, wie die Zeit vergeht. Das Leben verläuft hier schrecklich geschwind. Ich
küsse die Mutter, David und Dich zärtlicher als je.«

 Flicoteaux ist ein Name, der sich manchem Gedächtnis eingeprägt hat. Die meisten
Studenten, die in den ersten zwölf Jahren der Restauration im Quartier latin gewohnt
haben, wissen von diesem Tempel des Hungers und Elends. Das Mittagessen bestand
aus drei  Gängen und kostete mit  einem Schöppchen Wein oder einer Flasche Bier
achtzehn Sous, und mit einer ganzen Flasche Wein zweiundzwanzig Sous. Was diesen
Freund der Jugend ohne Zweifel gehindert hat, ein großes Vermögen zu erwerben, war
ein Artikel seines Programms, der in großen Buchstaben auf seinen Plakaten zu lesen
war und also lautete: »Brot kostet nichts!« was natürlich den Wirt sehr viel kostete.
Viele berühmte Leute haben Flicoteaux zum Nährvater gehabt. Gewiß hat das Herz
von  mehr  als  einem  berühmten  Mann  die  Freuden  von  tausend  unsagbaren
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Erinnerungen gekostet, wenn er die Front dieses Hauses mit den kleinen Fenstern an
der Place de la Sorbonne und der Rue Neuve-de-Richelieu wiedersah, die Flicoteaux II
und III noch bis zu den Julitagen im alten Stand gelassen hatten: sie wies noch die
braune  Farbe  auf,  das  ganze  alte  respektable  Aussehen,  das  eine  tiefe  Verachtung
gegen  das  schwindelhafte  Äußere  an  den  Tag  legte,  während  heutzutage  fast  alle
Restaurateure  aus  ihrem  Haus  diese  Art  Annonce  für  die  Augen  auf  Kosten  des
Magens machen. An Stelle des Haufens ausgestopften Wildbrets, das dazu bestimmt
ist, nicht gekocht zu werden, an Stelle dieser absonderlichen Fische, die das Wort des
Hanswursts bewahrheiten: »Ich habe einen schönen Karpfen gesehen, in acht Tagen
will ich ihn kaufen«, an Stelle dieser Gerichte, die einem den Magen verderben, die in
anlockenden  Schaufenstern  zum  Genuß  der  Unteroffiziere  und  ihrer  Schätze
ausgestellt sind, stellte der wackere Flicoteaux Schüsseln aus, die mannigfach geflickt
waren,  auf  denen  Haufen  von  gekochten  Pflaumen  das  Auge  des  Hungrigen
erquickten,  der  sich  darauf  verlassen  konnte,  daß  das  Wort  Dessert,  mit  dem auf
andern Speisekarten so viel Mißbrauch getrieben wird, kein leerer Buchstabe ist. Die
Sechspfundbrote,  die in  vier  Stücke geschnitten auf den Tischen lagen,  beruhigten
hinsichtlich  des  versprochenen  Gratisbrotes.  So  beschaffen  war  der  Luxus  dieses
Wirtshauses, das Molière zu seiner Zeit gefeiert hätte, so drollig und bezeichnend ist
der Witz,  der in dem Namen Flicoteaux[Feinschmecker] steckt.  Flicoteaux existiert
noch, er lebt so lange, wie die Studenten leben wollen. Man ißt sich dort satt, nicht
mehr und nicht weniger; aber man ißt dort, wie man arbeitet, mit einer Energie, die
melancholisch oder vergnügt ist, je nach Charakter oder Umständen. Dieses berühmte
Wirtshaus  bestand  damals  aus  zwei  langen und niedrigen rechteckigen  Sälen,  von
denen der eine sein Licht  von der  Place de la  Sorbonne,  der  andere von der  Rue
Neuve-de-Richelieu  empfing;  alle  beide  waren  mit  Tischen  eingerichtet,  die  aus
irgendeinem Klosterrefektorium zu stammen schienen, denn ihre Länge hatte etwas
Mönchisches an sich, und auf den Gedecken lagen die Servietten der Abonnenten, die
in  numerierten  Ringen  aus  billigem Metall  steckten.  Flicoteaux  I  wechselte  seine
Tischtücher nur alle Sonntage, aber Flicoteaux II hat sie, wie man sagt, zweimal in der
Woche gewechselt, seit die Konkurrenz seine Dynastie bedroht hat. Dieses Restaurant
ist  ein Arbeitsraum mit den dazugehörigen Werkzeugen, und nicht ein Festsaal  mit
seiner Eleganz und seinen Vergnügungen; jeder geht schnell wieder hinaus. Alles ist in
schneller Bewegung. Die Kellner eilen, ohne bummeln zu können, hin und her, sie
sind alle beschäftigt, alle notwendig. Die Gerichte bieten wenig Abwechslung. Es gibt
dort ewig Kartoffeln, und wenn es in ganz Irland keine Kartoffeln gäbe, und wenn sie
in aller Welt fehlten, fände man sie bei Flicoteaux. Sie werden dort seit dreißig Jahren
in  dem  blonden  Ton,  den  Tizian  so  geliebt  hat,  auf  den  Tisch  gestellt,  sind  mit
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gehackten  Kräutern  überstreut  und  genießen  ein  Vorrecht,  um das  sie  die  Frauen
beneiden könnten; so wie man sie im Jahre 1814 gesehen hat, findet man sie im Jahre
l840 wieder. Hammelkoteletts oder Beefsteaks sind auf der Karte dieses Wirtshauses,
was bei Véry Birkhähne oder Stör sind, nämlich außerordentliche Gerichte, die man
schon  vormittags  bestellen  muß.  Das  Ochsenfleisch  stammt  meistens  von  der
weiblichen Linie der Familie, und der Sohn der Familie ist dort unter allen möglichen
Verkleidungen  zu  treffen.  Wenn  die  Merlane  und  die  Makrelen  zu  den  Küsten
gekommen sind, sind sie auch bei Flicoteaux in Mengen zu treffen. Alles richtet sich
dort  nach  den  Launen  der  Jahreszeiten  in  Frankreich  und  nach  den  wechselnden
Erträgnissen der Landwirtschaft. Man kann dort Dinge lernen, von denen die Reichen,
die Müßiggänger, die Leute, die sich nichts um die Phasen der Natur kümmern, keine
Ahnung haben. Der Student, der im Quartier latin haust, hat dagegen die genaueste
Kenntnis der Jahreszeiten: er weiß, wann die Bohnen und die Schoten kommen, wann
die `Halle´  mit  Kohl  vollgepfropft  ist,  er  weiß,  welcher  Salat  gerade im Überfluß
vorhanden ist, und ob es wenig rote Rüben gibt. Eine alte Verleumdung, die auch in
dem  Augenblick,  wo  Lucien  hinzog,  noch  nicht  verstummt  war,  brachte  das
Auftauchen von Beefsteaks in Verbindung mit der Sterblichkeit der Pferde. Wenige
Pariser  Restaurants  bieten  ein  so  schönes  Bild.  Man  findet  da  nur  Jugend  und
Zuversicht, fröhlich ertragene Not, wenn schon manchmal auch leidenschaftliche und
düstere, ernste und besorgte Mienen nicht fehlen. Die Kleidung wird im allgemeinen
vernachlässigt. Jedoch bemerkt man auch Stammgäste, die gutgekleidet kommen. Sie
wissen alle, was dieser außergewöhnliche Aufzug zu bedeuten hat: die Geliebte wird
erwartet, man geht ins Theater oder macht einen Besuch in den höhern Sphären. Es
haben  sich  dort,  sagt  man,  Freundschaften  zwischen  einigen  Studierenden
geschlossen, die später berühmt geworden sind, wie man es übrigens auch in dieser
Geschichte  sehen  wird.  Trotzdem  zeigen,  mit  Ausnahme  der  Landsleute,  die
zusammen  am selben  Tisch  sitzen,  die  Essenden  im allgemeinen  einen  Ernst,  der
schwer ins Lachen kommt, vielleicht infolge des gut christlich getauften Weins, der
sich jeder Ausgelassenheit widersetzt. Die Besucher Flicoteaux' können sich an einige
düstere und geheimnisvolle Personen erinnern, die in den Nebel des äußersten Elends
eingehüllt waren und wohl zwei Jahre da aßen und dann wieder verschwanden, ohne
daß selbst  die  neugierigsten Stammgäste  etwas über diese dunklen Existenzen von
Paris erfahren hätten. Die Freundschaften, die bei Flicoteaux begannen, wurden in den
benachbarten Cafés bei der Glut eines gewürzten Punsches oder bei der Wärme einer
kleinen Tasse Kaffee, der mit irgendeinem Schnaps gereicht wurde, besiegelt.

Während der ersten Tage seines Aufenthalts im Hotel de Cluny hatte Lucien, wie jeder
Neuling, ein schüchternes und gesetztes Benehmen. Nach dem traurigen Scheitern des
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vornehmen Lebens, das sein Geld verzehrt hatte, warf er sich mit der ersten Hitze auf
die Arbeit, die von den Schwierigkeiten und den Vergnügungen so schnell verscheucht
wird, mit welchen Paris die höchsten und niedrigsten Existenzen anlockt und die nur
mit  der  wilden Energie  des  wahren  Talents  oder  der  düstern  Entschlossenheit  des
Ehrgeizes bezwungen werden können. Lucien begab sich schon gegen halb fünf Uhr
zu Flicoteaux, nachdem er bemerkt hatte, daß es vorteilhafter war, unter den Ersten
einzutreffen; es gab da noch mehr Abwechslung unter den Gerichten, und man fand
noch, was man am liebsten aß. Wie jedes poetische Gemüt liebte er einen bestimmten
Platz,  und seine Wahl war nicht  übel.  Gleich am ersten Tag,  als  er  bei  Flicoteaux
verkehrte,  hatte  er  in  der  Nähe  des  Büfetts  einen  Tisch  gesehen,  an  dem  die
Physiognomien  der  Essenden und ebenso die  Bruchstücke  von Gesprächen,  die  er
aufschnappte, ihn Literaten vermuten ließen. Überdies sagte ihm sein Instinkt, daß er,
wenn er  sich  in  die  Nähe des  Büfetts  setzte,  in  irgendeine  Art  Beziehung  zu den
Geschäftsführern  des  Restaurants  käme.  Auf  die  Länge  der  Zeit  würde  sich  eine
Bekanntschaft  anbahnen,  und  er  erlangte  dann  an  dem  Tage  des  finanziellen
Zusammenbruchs ohne Zweifel den nötigen Kredit. Er hatte sich also an einen kleinen
viereckigen Tisch neben dem Büfett  gesetzt,  wo er  nur  zwei  Gedecke mit  weißen
Servietten  ohne  Ring  sah,  die  vermutlich  für  Passanten  bestimmt  waren.  Lucien
gegenübersaß ein magerer, blasser junger Mann, der wahrscheinlich ebenso arm wie er
selbst war und dessen schon welkes schönes Gesicht von entschwundenen Hoffnungen
sprach, die auf seine Stirn Falten gebracht und in seiner Seele Furchen gelassen hatten,
in  denen  kein  Saatkorn  mehr  sprießen  wollte.  Lucien  fühlte  sich  durch  diese
Anzeichen  von  Poesie  und  durch  eine  unwiderstehliche  Sympathie  zu  dem
Unbekannten hingezogen.

Dieser junge Mann, der erste, mit dem der Dichter aus Angoulême nach einer Woche
kleiner  Gefälligkeiten  und  gelegentlicher  Worte  und  Bemerkungen,  die  sie
austauschten, ins Plaudern kommen konnte, hieß Etienne Lousteau. Wie Lucien war
Etienne aus der Provinz, aus einer kleinen Stadt des Berri gekommen und war seit
zwei  Jahren  in  Paris.  Seine  lebhaften  Bewegungen,  sein  leuchtender  Blick,  seine
gelegentlich schroffe Redeweise zeugten davon, daß er mit dem literarischen Leben
eine bittere Bekanntschaft geschlossen hatte. Etienne war mit seiner Tragödie in der
Tasche von Sancerre nach Paris gekommen; das nämliche hatte ihn angezogen, was
Lucien nicht ruhen ließ: Ruhm, Macht und Geld. Dieser junge Mann, der zuerst einige
Tage hintereinander da aß,  kam dann nur noch hin und wieder. Als  Lucien seinen
Dichter,  nachdem er  fünf  oder  sechs  Tage  abwesend  gewesen  war, einmal  wieder
vorfand, hoffte er, ihn am nächsten Tag wiederzusehen; aber am nächsten Tag war der
Platz von einem Unbekannten besetzt. Wenn junge Leute sich an einem Tage gesehen
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haben,  wirkt  das Feuer  der  Unterhaltung noch am nächsten  Tage nach;  aber  diese
Pausen nötigten Lucien jedesmal, das Eis von neuem zu brechen, und verzögerte so
die  Intimität,  die  während  der  ersten  Wochen  geringe  Fortschritte  machte.  Lucien
fragte  die  Büfettdame  und  erfuhr,  sein  künftiger  Freund  wäre  Redakteur  eines
Blättchens,  für  das er  Artikel  über  neue Bücher  schriebe  und über  Stücke,  die  im
Ambigu  Comique,  in  der  Gaieté,  im  Panorama  Dramatique  aufgeführt  würden,
referierte.  Der  junge  Mann  wurde  mit  einem  Schlage  in  Luciens  Augen  eine
gewichtige  Person,  und  er  nahm  sich  vor,  die  Unterhaltung  mit  ihm  etwas
freundschaftlicher zu gestalten und dies oder jenes Opfer zu bringen, um zu einem
intimen Verhältnis zu kommen, das für einen Anfänger so wichtig sein konnte. Der
Journalist  blieb vierzehn Tage weg. Lucien wußte noch nicht,  daß Etienne nur bei
Flicoteaux aß,  wenn er  kein Geld hatte,  und daß dieser Umstand ihm das düstere,
enttäuschte Aussehen und die Kälte gab, der Lucien mit schmeichelndem Lächeln und
freundlichen  Worten  begegnen  wollte.  Trotzdem  mußte  diese  Verbindung  reiflich
überlegt werden, denn dieser unbekannte Journalist schien ein kostspieliges Leben zu
führen,  in  dem  etliche  Gläschen  Schnaps,  Tassen  Kaffee,  Punschbowlen,
Theatervorstellungen  und  Soupers  eine  Rolle  spielten.  In  den  ersten  Tagen  seines
Aufenthalts im Quartier latin benahm sich nun Lucien wie ein armer Bursche, den
seine erste Bekanntschaft mit dem Pariser Leben betäubt hat. Daher wagte es Lucien,
nachdem er die Preise der Gerichte studiert und seine Börse gewogen hatte, nicht, die
Gewohnheiten  Etiennes  anzunehmen,  da  er  fürchtete,  die  Fehler  könnten  wieder
beginnen, die er immer noch bereute. Er stand immer unter dem Bann der frommen
Provinzgefühle, seine beiden Schutzengel David und Eva stellten sich beim kleinsten
schlimmen Gedanken vor ihn hin und erinnerten ihn an die Hoffnungen, die man auf
ihn setzte, an das Glück, das er seiner alten Mutter schuldig war, und an die reichen
Verheißungen  seines  Geistes.  Er  verbrachte  seine  Vormittage  auf  der  Bibliothek
Sainte-Geneviève mit  geschichtlichen Studien. Seine ersten Forschungen hatten ihn
auf schreckliche Irrtümer in seinem Roman ›Der Bogenschütze Karls IX.‹ aufmerksam
gemacht. Nach Schluß der Bibliothek ging er in seine feuchte, kalte Kammer, um sein
Werk zu korrigieren, er unterdrückte ganze Kapitel und fügte neue hinzu. Nachdem er
bei  Flicoteaux gegessen hatte,  begab er  sich in  die Passage  du Commerce,  las  im
Lesezimmer von Blosse Neuerscheinungen der Literatur, Zeitungen, Zeitschriften und
Gedichtbücher, um über den Stand der geistigen Strömungen auf dem laufenden zu
sein, und kehrte gegen Mitternacht in sein elendes Hotel zurück, ohne Holz oder Licht
gebraucht  zu  haben.  Diese  Lektüre  brachte  in  seinem  Geiste  einen  solchen
Umschwung hervor, daß er seine Sammlung Sonette über die Blumen, seine geliebten
›Margueriten‹ wieder vornahm und sie so radikal umarbeitete, daß keine hundert alte
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Verse stehen blieben. So führte also Lucien anfangs das unschuldige, reine Leben der
jungen Menschen, die arm aus der Provinz kommen, die es bei Flicoteaux, wenn sie
die Kneipe mit dem vergleichen, wie es im Vaterhause zuging, üppig finden, die sich
auf Spaziergängen in den Alleen des Luxembourg erholen, wo sie mit scheuen Blicken
und schwerem Herzen die schönen Frauen ansehen; das Leben der Jünglinge, die das
Quartier latin nicht verlassen und in heiligem Eifer sich der Arbeit widmen und an ihre
Zukunft  denken.  Aber  Lucien,  der  zum  Dichter  geboren  war,  fühlte  bald
unbezwingliche Wünsche in  sich aufsteigen und hatte  keine Kraft  mehr  gegen die
Verführungen der Theateranzeigen; das Théâtre Français, das Vaudeville, Les Variétés,
die Opéra Comique, wo er ins Parterre ging, nahmen ihm sechzig Franken. Welcher
Student konnte dem Glück widerstehen, Talma in seinen großen Rollen zu sehen? Das
Theater, die erste Liebe jedes Dichtergeistes, bezauberte Lucien. Die Schauspieler und
Schauspielerinnen schienen ihm verehrungswürdige Personen; er glaubte nicht an die
Möglichkeit, sie anderswo als auf der Bühne, sie für traulichen Verkehr kennen lernen
zu  können.  Diese  Wesen,  die  ihm  solche  Genüsse  verschafften,  waren  für  ihn
wunderbare Menschen, die von den Zeitungen wie die großen Staatsangelegenheiten
behandelt wurden. Dramatischer Dichter sein, aufgeführt werden, was war das für ein
entzückender  Traum!  Wenige  Kühne,  wie  Casimir  Delavigne,  konnten  ihn
verwirklichen! Diese hoffnungsvollen Gedanken, diese Augenblicke des Glaubens an
sich wurden von Anfällen der Verzweiflung abgelöst, und so blieb Lucien, trotz dem
dumpfen Grollen mancher heißen Wünsche, auf den frommen Bahnen der Arbeit und
der Sparsamkeit.  Aus übergroßer Vorsicht verbot er es sich, ins Palais Royal, diese
Stätte  des  Verderbens,  zu  gehen,  wo er  an  einem einzigen  Tage  bei  Véry  fünfzig
Franken und fast fünfhundert Franken für Kleidungsstücke ausgegeben hatte. Daher
gestattete er sich, wenn er der Versuchung nachgab, Fleury, Talma, die beiden Baptiste
oder Michot zu sehen, nur einen Platz auf der dunklen Galerie, für den man sich von
halb sechs Uhr an anstellen mußte, wenn man nicht, wie die Nachzügler, an der Kasse
einen Platz für zehn Sous kaufen wollte. Oft, wenn ein Student zwei Stunden gewartet
hatte, wurden in das Ohr des armen Enttäuschten die Worte gerufen: »Es gibt keine
Billette mehr.« Nach der Aufführung ging Lucien mit gesenkten Augen nach Hause
und  ließ  seine  Blicke  nicht  auf  der  Straße,  auf  der  es  jetzt  von  lebendigen
Verführungen wimmelte, herumschweifen. Vielleicht stieß ihm das eine oder andere
der  überaus  einfachen  Abenteuer  zu,  die  doch  in  der  schüchternen  Phantasie  der
jungen Leute eine ungeheure Rolle spielen. Als Lucien eines Tages über den niedrigen
Stand  seiner  Gelder  erschreckt  war  und  seine  Taler  zählte,  drängte  sich  ihm  die
Notwendigkeit  auf,  sich  nach  einem  Verleger  oder  nach  irgendwelcher  bezahlten
Lohnarbeit  umzusehen.  Der  junge  Journalist,  den  er  im stillen  zu  seinem Freund
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ernannt hatte, kam nicht mehr zu Flicoteaux. Lucien wartete auf einen Zufall, der sich
nicht einstellen wollte. In Paris gibt es nur für die Leute, die einen überaus großen
Verkehr haben, Zufälle; die Zahl der Beziehungen vergrößert für sie die Aussichten
auf  Erfolg jeder  Art,  und auch der  Zufall  hält  es  mit  den großen Bataillonen.  Da
Lucien noch die Vorsicht der Provinzmenschen besaß, wollte er nicht den Moment
abwarten, wo er nur noch ein paar Taler  besaß:  er beschloß, einen Angriff auf die
Verleger zu unternehmen. An einem ziemlich kühlen Septembermorgen durchschritt er
mit seinen beiden Manuskripten unter dem Arm die Rue de la Harpe. Er ging bis zum
Quai des Augustins und schlenderte langsam und zögernd am Ufer hin, betrachtete
abwechselnd das Wasser der Seine und die Läden der Buchhändler, als wenn ein guter
Geist ihm riete, sich lieber ins Wasser als in die Literatur zu werfen. Nach peinlichem
Zögern, nach einer eingehenden Prüfung der mehr oder weniger angenehmen, heitern
oder mürrischen Gesichter, die er durch die Scheiben oder an den Ladentüren sah,
faßte er ein Haus ins Auge, vor dem eilige Ladendiener Bücher einpackten. Man war
beim Expedieren, die Wände waren mit Ankündigungen bedeckt.

Zu verkaufen:

Der  Einsiedler,  von  Vicomte  d'Arlincourt,  dritte  Auflage.  –  Léonidas,  von  Victor
Ducange,  fünf  Bände  in  Quart,  Luxusausgabe,  Preis  zwölf  Franken.  –  Moralische
Schlußfolgerungen, von Kératry.

»Die sind glücklich!« rief Lucien.

Dieses Plakat, eine neue und originelle Schöpfung des berühmten Ladvocat, prangte
damals  zum  erstenmal  an  den  Wänden.  Bald  hatten  die  Nachahmer  dieser  Art
Ankündigung,  die  eine  der  Quellen  der  öffentlichen  Einnahmen  wurde,  Paris  mit
Plakaten in allen Farben überklebt. Lucien, dessen Herz schwer und bedrückt war, der
noch vor  kurzem in Angoulême so groß gewesen und jetzt  in  Paris  so  klein war,
drückte sich endlich an den Häusern hin und nahm all seinen Mut zusammen, um in
diesen Laden einzutreten, der von Gehilfen, Kunden, Buchhändlern – »und vielleicht
Autoren!« dachte Lucien – wimmelte.

»Ich  möchte  Herrn  Vidal  oder  Herrn  Porchon  sprechen«,  sagte  er  zu  einem
Angestellten.

Er  hatte  auf  dem  Schild  in  großen  Buchstaben  gelesen:  »Vidal  &  Porchon,
Kommissionsbuchhändler für Frankreich und das Ausland«.

»Die Herren sind beide beschäftigt« antwortete ihm ein Gehilfe.
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»Dann warte ich.«

Man ließ den Dichter im Laden, und er stöberte an den Bücherballen herum; zwei
Stunden  lang  beschäftigte  er  sich  damit,  die  Titel  anzusehen,  in  den  Büchern  zu
blättern und hier und da eine Seite zu lesen. Er lehnte sich schließlich an das Fenster
eines Verschlags, das mit kleinen grünen Vorhängen verhüllt war und hinter dem sich
seiner  Vermutung  nach  Vidal  oder  Porchon  aufhielten.  Da  hörte  er  das  folgende
Gespräch:

»Wollen  Sie  mir  fünfhundert  Exemplare  abnehmen?  Ich  lasse  sie  Ihnen  zu  fünf
Franken und gebe Ihnen 13/12.«

»Auf welchen Preis stellen sie sich denn?«

»Auf sechzehn Sous wenigstens.«

»Vier Franken vier Sous!« sagte Vidal oder Porchon zu dem, der seine Bücher anbot.

»Schön!« antwortete der Verkäufer. »In Rechnung?« fragte der Käufer.

»Alter Schelm! und in anderthalb Jahren möchten Sie regulieren und mir Wechsel auf
ein Jahr geben?«

»Nein, sofortige Regulierung«, antwortete Vidal oder Porchon.

»Mit  welchem Ziel? Dreiviertel  Jahr?« fragte der Buchhändler  oder der Autor, der
ohne Zweifel ein Buch anbot.

»Nein,  mein  Lieber,  auf  ein  Jahr!«  antwortete  der  eine  der  beiden
Kommissionsbuchhändler.

Es trat einen Augenblick Schweigen ein.

»Sie schneiden mir den Hals ab!« rief der Unbekannte.

»Aber werden wir in einem Jahr fünfhundert Exemplare vom Léonidas untergebracht
haben?« erwiderte der Kommissionär dem Verleger Victor Ducanges.

»Wenn die Bücher so gingen,  wie es  die Verleger möchten,  wären wir  Millionäre,
lieber Freund, aber sie gehen, wie das Publikum will. Man gibt die Romane Walter
Scotts für achtzehn Sous den Band, bei Abnahme von drei Bänden das Stück für zwölf
Sous, und Sie wollen, daß ich Ihre Schmöker teurer verkaufe? Wenn Sie wollen, daß
ich mich für Ihre Romane interessiere, müssen Sie mir besondere Vorteile gewähren. –
Vidal!«
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Ein starker Mann kam hinter der Kasse hervor und ging mit der Feder hinter dem Ohr
in den Verschlag.

»Wieviel Ducange hast du auf deiner letzten Reise angebracht?« fragte ihn Porchon.

»Ich habe zweihundert ›Greise von Calais‹ verklopft; aber ich habe dafür zwei andere
Werke halb verschenken müssen, auf die man uns keinen so großen Rabatt gegeben
hatte und die nette ›Krebse‹ geworden sind.«

Später  hat  Lucien  erfahren,  daß  die  Buchhändler  die  Bezeichnung  ›Krebse‹  den
Büchern  geben,  die  in  der  tiefen  Einsamkeit  ihrer  Lagerräume  auf  den  Regalen
einstauben.

»Du weißt übrigens,« fing Vidal wieder an, »daß Picard uns Romane geben will. Man
verspricht uns zwanzig Prozent Rabatt auf den Buchhändlerpreis, um den Erfolg zu
sichern.«

»Also gut, auf ein Jahr«, fing nun der Verleger in jämmerlichem Ton wieder an. Die
letzte  vertrauliche  Mitteilung,  die  Vidal  Porchon  gemacht  hatte,  hatte  ihn
niedergeschmettert.

»Abgemacht?« fragte Porchon kurz und bündig den Unbekannten.

»Ja.«

Der Verleger ging. Lucien hörte, wie Porchon zu Vidal sagte: »Wir haben dreihundert
Bestellungen darauf,  wir  werden die  Regulierung hinausziehen,  wir  verkaufen den
Léonidas für hundert Sous das Exemplar mit Sechsmonatsregulierung und...«

»Und«, sagte Vidal, »dann haben wir fünfzehnhundert Franken gewonnen.«

»Oh, ich habe ihm angesehen, daß er in Verlegenheit ist.«

»Er ruiniert sich! Er zahlt Ducange für zweitausend Exemplare viertausend Franken.«

Lucien öffnete die kleine Tür zu diesem Verschlag und stellte Vidal.

»Meine Herren,« sagte er zu den beiden Kompagnons,  »ich habe die Ehre,  Sie zu
begrüßen.«

Die Buchhändler dankten kaum.
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»Ich  bin  der  Verfasser  eines  Romans  aus  der  französischen  Geschichte,  nach  Art
Walter  Scotts,  der  Titel  ist:  ›Der  Bogenschütze  Karls  IX.‹  Ich  möchte  Ihnen
vorschlagen, ihn zu erwerben.«

Porchon warf einen ausdruckslosen Blick auf Lucien und legte die Feder auf das Pult.
Vidal sah unsern Dichter brutal an und antwortete ihm:

»Werter Herr, wir sind keine Verleger, wir sind Kommissionäre. Wenn wir Bücher auf
eigene  Rechnung  herausgeben,  machen  wir  solche  Geschäfte  nur  mit  berühmten
Namen. Wir kaufen übrigens nur ernsthafte Bücher, Geschichtswerke, Kompendien.«
»Aber mein Buch ist sehr ernsthaft; es handelt sich darum, den Kampf der Katholiken,
die  zum  Absolutismus  hielten,  mit  den  Protestanten,  die  die  Republik  einführen
wollten, richtig zu beleuchten.«

»Herr Vidal!« rief ein Gehilfe.

Vidal schlüpfte hinaus.

»Ihr  Buch  kann meinetwegen  ein  Meisterwerk  sein,«  erwiderte  Porchon mit  einer
ziemlich  unhöflichen  Handbewegung,  »aber  wir  machen  unser  Geschäft  nur  mit
gedruckten Büchern.  Sie  müssen zu solchen gehen, die Manuskripte  kaufen:  Vater
Doguereau,  Rue  du  Coq,  beim Louvre,  ist  zum Beispiel  einer  von  denen,  die  in
Romanen  machen.  Wenn Sie  mit  ihm fertig  sind,  gehen Sie  zu Pollet,  das  ist  ein
Konkurrent von Doguereau.« »Ich habe auch noch einen Band Gedichte...«

»Herr Porchon!« rief man.

»Gedichte!« rief Porchon zornig. »Wofür halten Sie mich?« Er lachte ihm ins Gesicht
und verschwand im Hintergrund seines Ladens.

Lucien wurde, als er über den Pont Neuf ging, von tausend Gedanken bestürmt. Was
er von dem Rotwelsch der kaufmännischen Sprache verstanden hatte, sagte ihm, daß
für  diese  Buchhändler  die  Bücher  dasselbe  wären,  was  baumwollene  Mützen  für
Mützenhändler sind, eine Ware, die man teuer verkauft und billig einkauft.

»Ich  habe mich an die  falsche  Adresse  gewandt«,  sagte  er  sich,  aber er  war  doch
niedergeschlagen  über  das  brutale  und  materielle  Aussehen,  das  die  Literatur
bekommen hatte.

In  der  Rue  du  Coq  hielt  er  vor  einem  bescheidenen  Laden,  an  dem  er  oft
vorbeigegangen war. Auf dem Schild waren in gelben Lettern auf grünem Grund die
Worte zu lesen: »Doguereau, Buchhändler«. Er erinnerte sich, diese Worte auf dem
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Titelblatt verschiedener Romane gefunden zu haben, die er im Lesezimmer von Blosse
gelesen hatte. Er trat nicht ohne das innere Zaudern ein, das alle Phantasiemenschen
empfinden,  wenn  sie  die  Gewißheit  haben,  vor  einem Kampfe  zu  stehen.  In  dem
Laden traf er einen absonderlichen alten Herrn, eins der Buchhändleroriginale aus der
Kaiserzeit. Doguereau trug einen schwarzen Rock mit langen viereckigen Schößen,
während es damals modern war, Fräcke mit spitzen Schößen zu tragen. Er hatte eine
buntkarierte Weste aus gewöhnlichem Stoff, von der aus der Uhrtasche eine Stahlkette
und ein kupferner Schlüssel auf seine bauschige schwarze Kniehose herunterhingen.
Die Uhr schien so dick wie eine Zwiebel zu sein. Diese Tracht wurde von dicken,
eisengrauen Wollstrümpfen und von Schuhen mit silbernen Schnallen vervollständigt.
Der  alte  Mann  trug  den  Kopf  mit  seinen  grauen  Haaren,  die  in  recht  poetischer
Unordnung  waren,  unbedeckt.  Vater  Doguereau,  wie  ihn  Porchon  genannt  hatte,
erinnerte mit dem Rock, der Kniehose und den Schuhen an einen Professor, und mit
der  Weste,  der  Uhr  und  den  Strümpfen  an  einen  Kaufmann.  Seine  Physiognomie
strafte  diese  absonderliche  Verbrüderung  nicht  Lügen:  er  hatte  das  pedantische,
doktrinäre,  vergrübelte  Gesicht  eines  Gelehrten  und  die  lebhaften  Augen,  den
mißtrauischen Mund, die unbestimmte Unruhe des Buchhändlers.

»Herr Doguereau?« fragte Lucien. »So heiße ich.«

»Ich habe einen Roman geschrieben«, sagte Lucien.

»Sie sind sehr jung«, antwortete der Buchhändler.

»Aber, werter Herr, mein Alter hat nichts mit der Sache zu tun.«

»Da haben Sie recht!« sagte der alte Buchhändler und langte nach dem Manuskript.
»Ei  der  Teufel!  ›Der  Bogenschütze  Karls  IX.‹,  ein  feiner  Titel!  Also,  junger Herr,
sagen Sie mir in zwei Worten, um was es sich handelt.«

»Es  ist  ein  historisches  Werk  nach  Art  Walter  Scotts.  Der  Kampf  zwischen  den
Protestanten  und  Katholiken  wird  darin  als  Kampf  zweier  Regierungsformen
dargestellt, in dem der Thron ernsthaft bedroht war.«

»Na ja, junger Herr, das ist schon 'ne Sache. Schön! Ich werde Ihr Werk lesen, ich
verspreche es Ihnen. Ein Roman in der Art der Madame Radcliffe wäre mir  lieber
gewesen,  aber wenn Sie geschickt  arbeiten,  wenn Sie ein bißchen Stil,  Erfindung,
Ideen,  die Kunst  zu spannen haben,  bin ich Ihnen gern zu Diensten.  Woran fehlts
uns?... an guten Manuskripten!«

»Wann kann ich wiederkommen?«
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»Ich fahre heute abend aufs Land, werde übermorgen zurück sein, habe bis dahin Ihr
Werk gelesen, und wenn es mir gefällt, können wir noch am selben Tag verhandeln.«

Als Lucien ihn so zugänglich fand,  hatte er den üblen Einfall,  das Manuskript  der
›Margueriten‹ hervorzuziehen.

»Herr Doguereau, ich habe hier auch eine Sammlung Gedichte...«

»Oh! Sie sind Lyriker! Ich will von Ihrem Roman nichts mehr wissen«, sagte der alte
Herr und streckte ihm das Manuskript hin. »Die Reimschmiede verunglücken, wenn
sie  Prosa  schreiben  wollen.  In  der  Prosa  gibt  es  keine  Flickwörter,  da  muß  man
unbedingt etwas sagen.«

»Aber, werter Herr, Walter Scott hat doch auch Verse gemacht...«

»Da haben Sie recht«,  sagte Doguereau,  der schon wieder besänftigt  war, überdies
auch merkte, wie schlecht es dem jungen Mann ging. Er behielt das Manuskript. »Wo
wohnen Sie? Ich werde Sie besuchen.«

Lucien gab seine Adresse an, ohne bei dem alten Herrn den geringsten Hintergedanken
zu vermuten.  Er merkte nicht,  daß es sich um einen Buchhändler der alten Schule
handelte,  um einen  Mann  aus  der  Zeit,  wo  die  Buchhändler  den  Wunsch  hegten,
Voltaire und Montesquieu in einer Dachkammer einschließen zu können und sie fast
Hungers sterben zu lassen.

»Mein Rückweg führt mich gerade durchs Quartier latin«, sagte der alte Verleger zu
ihm, nachdem er die Adresse gelesen hatte.

»Ein wackerer Herr«, dachte Lucien, als er sich von dem Buchhändler verabschiedet
hatte.  »Ich habe also einen Freund der Jugend gefunden,  einen Kenner, der  etwas
versieht. Ich lasse es mir nicht nehmen, ich habe immer zu David gesagt, das Talent
setzt sich in Paris leicht durch.«

Lucien ging glücklich und heiter nach Hause. Er träumte von Ruhm. Er dachte nicht
mehr an die unheimlichen Worte, die ihm in dem Kontor von Bidal & Porchon ins Ohr
gedrungen waren, er sah sich schon im Besitz von wenigstens zwölfhundert Franken.
Für zwölfhundert Franken konnte er ein Jahr in Paris leben. Ein Jahr, in dem er neue
Werke schreiben konnte. Wie viele Pläne baute er auf diese Hoffnung! Welchen süßen
Träumen gab er sich hin, als er ein Leben vor sich sah, das auf die Arbeit gegründet
war. Er gründete sich ein Heim, das er sich einrichtete, und es hätte wenig gefehlt, daß
er  nicht  jetzt  schon  einige  Anschaffungen  machte.  Er  zügelte  seine  Ungeduld  nur
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durch unausgesetztes Lesen im Lesekabinett von Blosse. Zwei Tage später kam der
alte  Doguereau,  der  von  dem  Stil,  mit  dem  Lucien  in  seinem  Erstlingswerk
verschwenderisch  umgegangen  war,  überrascht,  von  der  Übertriebenheit  der
Charaktere, die im Geiste der Zeit lag, in der die Handlung spielte, entzückt, und von
der wilden Phantasie, mit der ein junger Autor immer seinen ersten Plan entwirft – er
war nicht verwöhnt, der Vater Doguereau –, frappiert war, er kam also in das Hotel, in
dem sein Walter Scott in spe wohnte. Er war entschlossen, den ›Bogenschützen Karls
IX.‹ für tausend Franken ein für allemal zu erwerben und Lucien durch einen Vertrag
für künftige Werke an sich zu binden. Als der alte Fuchs das Hotel sah, überlegte er
sich die Sache.

»Ein junger Mann, der hier wohnt, macht  nur bescheidene Ansprüche,  er liebt das
Studium und die Arbeit, ich kann ihm nur achthundert Franken geben.«

Die  Wirtin,  die  er  nach Herrn  Lucien  von  Rubempré  fragte,  antwortete  ihm:  »Im
vierten Stock.«

Der Buchhändler streckte die Nase in die Höhe und nahm über dem vierten Stock nur
noch den Himmel wahr.

»Der junge Herr«, dachte er sich, »ist  ein hübscher Junge, er ist sogar sehr schön;
wenn er  zuviel  Geld verdient,  wird er  liederlich und arbeitet  nicht  mehr. In unser
beider Interesse werde ich ihm sechshundert Franken anbieten; aber in barem Geld,
keine Wechsel.«

Er stieg die Treppe hinauf und klopfte an Luciens Tür. Lucien öffnete. Die Kammer
war zum Verzweifeln kahl. Auf dem Tisch sah er eine Schale Milch und ein kleines
Zweisousbrot. Diese Armut des Genies fiel dem wackern Doguereau auf.

»Möge er«, dachte er bei sich, »diese einfachen Sitten, diese frugalen Gewohnheiten,
diese bescheidenen Bedürfnisse behalten.« – »Es freut mich. Sie zu sehen«, sagte er zu
Lucien. »Sieh, sieh! ganz wie Jean Jacques, mit dem Sie mehr als eine Ähnlichkeit
haben. In solchen Räumen brennt das Feuer des Genies, da werden die guten Bücher
geschrieben. So sollten die Herren Schriftsteller leben, anstatt in den Kaffeehäusern
und  den  Restaurants  zu  schlemmen,  ihre  Zeit,  ihr  Talent  und  unser  Geld  zu
vergeuden.« Er setzte sich. »Junger Herr, Ihr Roman ist nicht übel. Ich war Professor
der Rhetorik, ich kenne die französische Geschichte,  es sind famose Sachen darin.
Kurz, Sie haben eine Zukunft.«

»Ach, lieber Herr...«
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»Ja, ja, ich sage es Ihnen ja, wir können das Geschäft zusammen machen, ich kaufe
Ihnen den Roman ab...«

Luciens Herz war von Heller Freude erfüllt, er bebte vor Vergnügen, er sollte in die
literarische Welt eintreten, sollte endlich gedruckt werden.

»Ich kaufe ihn Ihnen für vierhundert Franken ab«, sagte Doguereau in honigsüßem
Tone. Dabei blickte er Lucien auf eine Art an, die zeigen sollte, daß es sich um einen
großmütigen Vorschlag handelte.

»Für den Band?« fragte Lucien.

»Für  den ganzen Roman«,  erwiderte  Doguereau,  ohne sich über  die  Überraschung
Luciens zu wundern. »Aber«, fügte er hinzu, »in barem Geld. Sie verpflichten sich,
mir  sechs  Jahre lang zwei solche zu liefern.  Wenn der erste  in einem halben Jahr
vergriffen ist, zahle ich Ihnen für die folgenden sechshundert Franken. So bekommen
Sie also, zwei im Jahr gerechnet, hundert Franken im Monat, haben ein gesichertes
Leben und sind glücklich. Ich habe Autoren, denen ich nur dreihundert Franken für
den Roman zahle. Für eine Übersetzung aus dem Englischen gebe ich zweihundert
Franken. In früheren Zeiten wäre das ein unerhörter Preis gewesen.«

»Werter  Herr,  wir  können  uns  nicht  verständigen;  bitte,  geben  Sie  mir  mein
Manuskript wieder«, sagte Lucien wie zu Eis erstarrt.

»Bitte, hier!« erwiderte der alte Verleger. »Sie verstehen nichts vom Geschäft, lieber
Herr.  Ein  Verleger,  der  den  ersten  Roman  eines  Autors  herausgibt,  riskiert
sechzehnhundert  Franken  für  Druck  und  Papier.  Es  ist  leichter,  einen  Roman  zu
schreiben, als eine solche Summe zu finden. Ich habe hundert Romanmanuskripte zu
Hause, aber ich habe keine hundertsechzigtausend Franken in der Kasse. O weh! so
eine Summe habe ich in den zwanzig Jahren, seit ich Buchhändler bin, nicht verdient.
Man erwirbt kein Vermögen, wenn man Romane druckt. Vidal & Porchon nehmen sie
uns  nur  zu  Bedingungen ab,  die  von Tag  zu  Tag  drückender  für  uns  werden.  Sie
riskieren Ihre Zeit,  aber  ich muß zweitausend Franken daranwagen.  Wenn es  kein
Geschäft wird – denn Sie wissen ja, habent sua fata libelli –, verliere ich zweitausend
Franken; Sie aber brauchen nichts weiter zu tun, als eine Ode gegen die Dummheit des
Publikums herauszugeben. Denken Sie über das nach, was ich die Ehre habe, Ihnen zu
sagen. Sie werden dann wieder zu mir kommen. – Sie kommen wieder!« wiederholte
der  Buchhändler  nachdrücklich  und  beantwortete  damit  eine  hochmütige
Handbewegung, die Lucien nicht hatte zurückhalten können. »Sie werden nicht nur
keinen  Verleger  finden,  der  zweitausend  Franken  für  einen  unbekannten  jungen
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Menschen riskieren will, Sie finden nicht einmal einen Gehilfen, der sich die Mühe
nimmt,  Ihr  Gekritzel  zu  lesen.  Ich  habe  es  gelesen  und  kann  Ihnen  mehrere
Sprachschnitzer nachweisen. Sie haben ›bemerken‹ gesagt, wo es heißen müßte: ›eine
Bemerkung machen‹, und haben ›trotz‹ mit dem Genitiv geschrieben: ›trotz‹ regiert
den  Dativ.«  Lucien  schien  sehr  geknickt.  »Wenn  ich  Sie  wiedersehe,  haben  Sie
hundert Franken verloren,« fügte Doguereau hinzu, »ich gebe Ihnen dann nur noch
hundert Taler.«

Er stand auf und grüßte, aber auf der Schwelle sagte er noch: »Wenn Sie nicht Talent
und Zukunft hätten, wenn ich mich nicht für fleißige junge Leute interessierte, hätte
ich Ihnen keine so guten Vorschläge gemacht. Hundert Franken im Monat! Vergessen
Sie es nicht. Schließlich ist ein Roman in der Schublade nicht wie ein Pferd im Stall.
Er ißt freilich kein Brot; aber er gibt auch keins!«

Lucien nahm sein Manuskript, warf es zu Boden und rief: »Ich verbrenne es lieber!«

»Sie sind ein Dichter!« erwiderte der Alte.

Lucien schlang sein Brot hinunter, trank seine Milch aus und ging fort. Sein Zimmer
war nicht groß genug, er hätte sich in ihm um sich selbst gedreht, wie ein Löwe in
seinem Käfig im Jardin des plantes. In der Bibliothek Sainte-Geneviève, in die Lucien
gehen wollte,  hatte  er  immer  in  derselben Ecke einen jungen Mann von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren bemerkt, der mit einer Hingabe und einem Eifer arbeitete, die
sich durch nichts ablenken und stören ließen und an denen die richtigen literarischen
Arbeiter erkannt werden.  Der junge Mann kam ohne Zweifel  schon lange hin,  die
Angestellten und der Bibliothekar selbst erwiesen ihm Gefälligkeiten; der Bibliothekar
erlaubte ihm, Bücher mitzunehmen, die der unbekannte Studierende, in dem Lucien
einen Bruder im Elend und in der Hoffnung auf die Zukunft erkannte, am nächsten
Tage wiederbrachte. Dieser fleißige Arbeiter war klein, mager und blaß, eine schöne
Stirn war unter dichten schwarzen Haaren, die wirr darüberhingen, fast verborgen, er
hatte schöne Hände und lenkte den Blick selbst der Gleichgültigen auf sich durch eine
unbestimmte Ähnlichkeit,  die er mit  dem Porträt  Bonapartes  auf einem Stich nach
Robert Lefèbvre hatte. Dieser Stich ist ein ganzes Gedicht voll glühender Melancholie,
verhaltenem Ehrgeiz, versteckter Energie. Man betrachte es wohl: man findet darin
Genie und Zurückhaltung, Zartheit und Größe. Die Augen sind geistvoll, wie Augen
von Frauen. Der Blick durchdringt den Raum und verlangt nach Schwierigkeiten, die
zu besiegen sind. Auch wenn der Name Bonaparte nicht unten stünde, würde man es
lange  betrachten.  Der  junge  Mann,  der  diesem  Stich  so  auffallend  glich,  trug
gewöhnlich  eine  Strumpfhose  in  Schuhen  mit  plumpen  Sohlen,  einen  Rock  aus
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gewöhnlichem Tuch, eine schwarze Binde, eine graue Weste mit weißen Tupfen, die
bis oben zugeknöpft war, und einen billigen Hut. Seine Verachtung gegen jede unnütze
Toilette war unverkennbar. Diesen geheimnisvollen Unbekannten, der das Siegel auf
der Stirne trug, das das Genie seinen Sklaven aufdrückt, traf Lucien am häufigsten von
allen Stammgästen bei Flicoteaux; er aß dort, um zu leben, ohne sich um die Gerichte,
mit  denen er vertraut schien,  weiter zu kümmern,  und trank Wasser dazu. Auf der
Bibliothek wie bei Flicoteaux zeigte er in allem eine Würde, die ohne Zweifel von
dem Bewußtsein kam, daß sein Leben mit etwas Großem beschäftigt war, und die ihn
unzugänglich  machte.  Sein  Blick  war  nachdenklich.  Auf  seiner  schönen,  edel
geschnittenen Stirne wohnte das Denken. Seine lebhaften schwarzen Augen, die gut
und  schnell  sahen,  sprachen  von  der  Gewohnheit,  den  Dingen  auf  den  Grund  zu
gehen. Er war sparsam in seinen Handbewegungen und bewahrte immer seine ernste
Haltung. Lucien empfand unwillkürlich Respekt vor ihm. Schon mehrere Male hatten
sie sich, wenn sie sich auf dem Wege zu oder von der Bibliothek oder dem Restaurant
trafen, angesehen, als ob sie miteinander sprechen wollten, aber beide hatten es nicht
gewagt.  Der  schweigsame  junge  Mann ging immer  in  den hintern  Teil  des  Saals,
dessen Fenster nach der Place de la Sorbonne gingen, und Lucien hatte also keine
Gelegenheit,  ihm näherzutreten, obwohl er sich zu diesem jungen Studierenden, an
dem  sich  die  undefinierbaren  Anzeichen  der  Überlegenheit  geltend  machten,
hingezogen fühlte. Beide waren, wie sie selbst später fanden, keusche und schüchterne
Naturen,  die  sich  all  der  Scheu  und  Zagheit  überließen,  die  für  Einsame  eine
notwendige  und  sogar  angenehme  Stimmung  sind.  Hätten  sie  sich  nicht  jetzt  im
Augenblick des Unheils,  das Lucien zugestoßen war, plötzlich getroffen,  wären sie
vielleicht nie in Verbindung miteinander gekommen. Als Lucien nämlich in die Rue
des  Grès  einbog,  sah  er  den  jungen  Unbekannten,  der  von  Sainte-Geneviève
zurückkam.

»Die Bibliothek ist geschlossen, ich weiß nicht warum«, sagte er zu ihm.

In  diesem  Augenblick  hatte  Lucien  Tränen  in  den  Augen,  und  er  dankte  dem
Unbekannten mit  einer  der  Gesten,  die  beredter  sind  als  die  Sprache  und die  von
Jüngling zu Jüngling sofort die Herzen öffnen. Sie gingen zusammen die Rue des Grès
hinunter und wandten sich nach der Rue de la Harpe.

»Ich werde jetzt  im Luxembourg spazieren gehen,« sagte  Lucien,  »wenn man erst
ausgegangen ist, ist es nicht leicht, zum Arbeiten nach Hause zu gehen.«

»Man ist nicht mehr in seinem rechten Gedankengang«, bemerkte der Unbekannte.
»Sie scheinen Kummer zu haben?«
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»Ich habe eben ein seltsames Erlebnis gehabt«, sagte Lucien.

Er erzählte von seinem Besuch auf dem Kai und bei dem alten Buchhändler und von
den Vorschlägen, die dieser ihm gemacht hatte,  er nannte seinen Namen und fügte
einige  Worte  über  seine  Lage  hinzu.  Seit  ungefähr  einem Monat  hatte  er  sechzig
Franken  fürs  Leben  ausgegeben,  dreißig  Franken  im Hotel,  zwanzig  Franken fürs
Theater und zehn Franken fürs Lesekabinett, im ganzen hundertzwanzig Franken, und
er hatte nur noch hundertzwanzig Franken übrig.

»Ihre Geschichte«, sagte der Unbekannte zu ihm, »ist die meine und die von tausend
jungen Leuten von zwölfhundert, die jährlich aus der Provinz nach Paris kommen. Wir
sind noch nicht die Unglücklichsten. Sehen Sie dieses Theater?« fragte er und wies auf
den Giebel  des ›Odéon‹. »Eines Tages zog in eins der Häuser, die auf dem Platze
stehen,  ein  talentvoller  Mann ein,  der  im tiefsten  Elend war,  er  war,  das  ist  eine
Steigerung des Unglücks, die wir beide nicht kennen, verheiratet mit einer Frau, die er
liebte; er besaß – man weiß nicht, soll mans ein Glück oder ein Unglück nennen –
zwei Kinder, die Schulden fraßen ihn auf, aber er vertraute seiner Feder. Er überreichte
dem Odéon  ein  fünfaktiges  Lustspiel;  es  wird  angenommen,  es  erlangt  eine  gute
Besetzung,  die  Schauspieler  studieren  es  ein,  und  der  Direktor  beschleunigt  die
Proben.  Diese  fünf  Glücksfälle  stellen  Dramen  vor,  die  noch  schwieriger  zu
verwirklichen als fünf Akte zu schreiben sind. Der arme Schriftsteller, der auf einem
Dachboden wohnt, den Sie von hier aus sehen können, erschöpft seine letzten Mittel,
um während der Einstudierung seines Stücks leben zu können, seine Frau trägt ihre
Kleider aufs Leihhaus, die Familie ißt nur Brot. Am Tage der letzten Probe, einen Tag
vor der Aufführung, schuldeten sie dem Wirt, dem Bäcker, der Milchfrau, dem Portier
fünfzig  Franken.  Der  Dichter  hatte  das  unumgänglich  Notwendige  behalten:  einen
Rock,  ein  Hemd,  eine  Hose,  eine  Weste  und  Stiefel.  Er  war  des  Erfolgs  sicher,
umarmte  seine  Frau  und  sagte  ihr,  sie  stünden  nun  vor  dem  Ende  ihres  Elends.
›Endlich steht uns nichts mehr entgegen‹, rief er aus. – ›Es brennt,‹ sagte die Frau,
›sieh nur, das Odéon brennt!‹ Werter Herr, das Odéon brannte. Sie dürfen nicht klagen.
Sie haben Kleider, Sie haben weder Frau noch Kinder, Sie haben für hundertzwanzig
Franken Zufall in der Tasche und sind keinem Menschen etwas schuldig. Das Stück ist
später im Théâtre Louvois hundertfünfzigmal aufgeführt worden. Der König hat dem
Verfasser eine Pension bewilligt. Buffon hat gesagt: ›Das Genie ist die Geduld.‹ Die
Geduld ist in der Tat das, was bei Menschen am meisten dem Verfahren gleicht, das
die Natur in ihren Schöpfungen anwendet.  Was ist  die Kunst,  werter  Herr? Sie ist
konzentrierte Natur.«
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Die beiden jungen Leute gingen jetzt mit großen Schritten im Luxembourg hin und
her. Lucien erfuhr bald den seitdem berühmt gewordenen Namen des jungen Mannes,
der  sich  bemühte,  ihn  zu  trösten.  Es  war  Daniel  d'Arthez,  der  heute  einer  der
berühmtesten Schriftsteller unserer Zeit ist, einer der seltenen Menschen, die nach dem
schönen  Wort  eines  Dichters  »ein  schönes  Talent  und  einen  schönen  Charakter«
vereinigen.

»Man gelangt nicht billig dazu, ein großer Mann zu werden«, sagte Daniel mit seiner
sanften Stimme. »Das Genie begießt seine Werke mit seinen Tränen. Das Talent ist auf
geistigem Gebiet ein Geschöpf, das, wie alle lebendigen Wesen, eine Kindheit hat, die
von Krankheiten nicht verschont bleibt. Die Gesellschaft stößt die unvollkommenen
Talente  zurück,  wie  die  Natur  die  schwachen  oder  mißgebildeten  Geschöpfe
vernichtet.  Wer  sich  über  die  Menschen  erheben  will,  muß  sich  zu  einem Kampf
rüsten, darf vor keiner Schwierigkeit zurückschrecken. Ein großer Schriftsteller ist ein
Märtyrer, der  nicht  sterben kann.  Damit  ist  alles  gesagt.  Sie  haben das  Siegel  des
Genies  auf  der  Stirn«,  sagte  d'Arthez  zu  Lucien,  indem  er  ihn  mit  einem  Blick
umfaßte.  »Wenn  Sie  nicht  in  der  Brust  den  Willen  haben,  wenn  Sie  nicht  die
himmlische Geduld haben, wenn Sie nicht in dem Augenblick, wo die Launen des
Geschicks Sie weit vom Ziel schleudern, wenn Sie da nicht, wie die Schildkröten, die,
wo  sie  auch  sein  mögen,  den  Weg  zu  ihrem geliebten  Meere  einschlagen,  gleich
wieder unverzagt nach Ihrer Unendlichkeit streben, dann geben Sie den Kampf gleich
heute auf.«

»Sie machen sich also auf Leiden gefaßt?« fragte Lucien.

»Auf  Prüfungen  aller  Art,  auf  die  Verleumdung,  den  Verrat,  die  Ungerechtigkeit
meiner  Rivalen,  auf  die  Unverschämtheiten,  die  Schliche,  die  Geldgier  der
Handelsleute«, antwortete der junge Mann in resigniertem Tone. »Wenn Ihr Werk gut
ist, was liegt an einer ersten Niederlage?«

»Wollen Sie es lesen und mir Ihr Urteil sagen?« fragte Lucien.

»Gern«, antwortete d'Arthez. »Ich wohne Rue des Quatre-Vents, in einem Hause, wo
einer  der  berühmtesten  Männer,  einer  der  trefflichsten  Geister  unserer  Zeit,  eine
Leuchte der Wissenschaft, Desplein, der größte Chirurg, den wir kennen, sein erstes
Martyrium durchmachte und sich mit den ersten Schwierigkeiten des Lebens und des
Ruhms in Paris herumschlagen mußte.  Diese Erinnerung gibt mir  jeden Abend die
Dosis Mut, die ich jeden Morgen brauche. Ich wohne in dem Zimmer, wo er oft, wie
Rousseau, aber ohne eine Therese, Brot und Kirschen gegessen hat. Kommen Sie in
einer Stunde, ich werde zu Hause sein.«
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Die  beiden  Dichter  verabschiedeten  sich  voneinander  mit  einem Händedruck  voll
melancholischer Herzlichkeit. Lucien ging nach Hause, um sein Manuskript zu holen.
Daniel d'Arthez trug seine Uhr aufs Leihhaus, um zwei Bund Holz kaufen zu können,
damit er für seinen neuen Freund die Stube heizen konnte, denn es war kalt. Lucien
fand sich pünktlich ein. Das Haus, in dem Daniel wohnte, war noch armseliger als sein
Hotel. Man mußte erst durch einen düstern Gang hindurch, an dessen Ende die dunkle
Treppe hinaufging. Das Zimmer Daniels lag im fünften Stock; es hatte zwei kleine
Fenster,  zwischen  denen  sich  ein  Regal  aus  schwarzem  Holz  befand,  das  voller
Kartons  stand,  die  mit  Etiketten  beklebt  waren.  Ein  armseliges  Bett  aus
angestrichenem Holz, das eher eine Pritsche zu nennen war, ein irgendwie aus zweiter
Hand  gekaufter  Nachttisch  und  zwei  Lehnstühle  mit  Roßhaarpolster  standen  im
hintern Teil dieses Zimmers, dessen Tapeten vom Rauch und von der Zeit geschwärzt
waren. Ein großer, mit vielen Papieren bedeckter Tisch stand zwischen dem Kamin
und  den  beiden  Fenstern.  Diesem  Kamin  gegenüber  befand  sich  eine  elende
Mahagonikommode. Ein längst abgenutzter Teppich lag über dem ganzen Fußboden.
Dieser  notwendige  Luxus  sparte  das  Heizen.  Ein  gewöhnlicher  Schreibtischstuhl,
dessen  rotlederner  Überzug  vom  vielen  Sitzen  weiß  geworden  war,  und  sechs
schlechte Stühle vervollständigten die Einrichtung. Auf dem Kamin bemerkte Lucien
einen  alten  Armleuchter,  auf  dem  vier  Wachskerzen  steckten.  Als  Lucien  fragte,
warum es Wachskerzen wären, da er sonst in allen Dingen die Spuren der äußersten
Armut  sah,  erwiderte  ihm  d'Arthez,  der  Geruch  der  Unschlittkerze  wäre  ihm
unerträglich. Dieser Umstand sprach von großer Sensibilität. Die Vorlesung dauerte
sieben  Stunden.  Daniel  hörte,  ohne  ein  Wort  zu  sagen  oder  eine  Bemerkung  zu
machen, andächtig zu – ein Zeichen guten Tons, das man bei Zuhörern sehr selten
findet.

»Nun?« fragte Lucien, während er das Manuskript auf den Kamin legte.

»Sie  sind auf einem schönen und guten Wege,« antwortete  der  junge Mann ernst;
»aber Ihr Werk muß verbessert werden. Wenn Sie nicht der Affe Walter Scotts sein
wollen, müssen Sie sich eine andere Technik schaffen: Sie haben ihn nachgeahmt. Sie
beginnen  wie  er  mit  langen  Gesprächen,  um  Ihre  Person  einzuführen;  wenn  Sie
geplaudert  haben,  gehen  Sie  zur  Beschreibung  und  zur  Handlung  über.  Das
Gegeneinanderwirken der Kräfte,  das jedem Werke,  das dramatisch wirken soll,  so
notwendig  ist,  kommt  an  letzter  Stelle.  Sie  müssen  die  Glieder  des  Verhältnisses
vertauschen.  Ersetzen Sie diese weitschweifigen Gespräche,  die bei  Scott  prächtig,
aber bei Ihnen farblos sind, durch Beschreibungen, für die unsere Sprache so trefflich
geeignet  ist.  Der  Dialog  sollte  bei  Ihnen  die  erwartete  Konsequenz  sein,  die  Ihre
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Vorbereitungen krönt. Beginnen Sie gleich mit der Handlung. Fassen Sie Ihren Stoff
bald von der Seite und bald von hinten an; kurz, Ihre Darstellung muß mannigfaltiger
werden,  und  Sie  dürfen  nie  der  nämliche  sein.  Sie  werden  etwas  Neues  bringen,
obwohl  Sie die  Form des dialogisierten Dramas des  Schotten auf die  französische
Geschichte  anwenden.  Walter  Scott  ist  ohne Leidenschaft,  er  kennt  sie  nicht,  oder
vielleicht wird sie ihm von den heuchlerischen Sitten seines Landes verboten. Für ihn
ist  die Frau die verkörperte Pflicht.  Mit  seltenen Ausnahmen sind seine Heldinnen
immer  dieselben,  er  hat,  wie  die  Maler  sagen,  für  sie  nur  ein  Modell  gehabt.  Sie
stammen alle  von Clarissa  Harlowe ab;  er  hat  sie  alle auf eine Idee gebracht und
konnte so nur Exemplare des nämlichen Typus hinstellen, die durch ein mehr oder
weniger  lebhaftes  Kolorit  variiert  sind.  Die  Frau  trägt  durch  die  Leidenschaft  die
Unordnung in die Gesellschaft.  Die Leidenschaft  hat  unendlich viele Abstufungen.
Schildern  Sie  doch  die  Leidenschaften,  dann  fließen  Ihnen  die  unversiegbaren
Quellen, deren sich dieser große Geist beraubt hat, um in allen Familien des prüden
England  gelesen  zu  werden.  In  Frankreich  finden  Sie  in  der  leidenschaftlichsten
Periode  unserer  Geschichte  die  reizenden  Laster  und  die  glänzenden  Sitten  des
Katholizismus  im  Gegensatz  zu  den  düstern  Gestalten  des  Kalvinismus.  Die
Regierung eines jeden Königs von Karl dem Großen an erfordert mindestens einen
Roman und manchmal vier oder fünf, wie zum Beispiel für Ludwig XIV., Heinrich IV.
und Franz I. Auf diese Weise schreiben Sie eine malerische Geschichte Frankreichs, in
der Sie die Möbel, die Häuser, die Einrichtungen, das Privatleben schildern und dabei
den  Geist  der  Zeit  darstellen,  anstatt  daß  Sie  bekannte  Tatsachen  peinlich
nacherzählen.  Sie  haben  ein  Mittel,  originell  zu  sein,  indem  Sie  nämlich  die
herkömmlichen  Irrtümer,  die  die  meisten  unserer  Könige  entstellt  darstellen,
beseitigen. Wagen Sie es in Ihrem ersten Werk, die große und prächtige Gestalt der
Katharina von Medici, die Sie den über sie noch im Umlauf befindlichen Vorurteilen
geopfert haben, wiederherzustellen. Schildern Sie endlich Karl IX., wie er war, und
nicht, wie ihn die protestantischen Schriftsteller hingestellt haben. Nach zehn Jahren
ausdauernder Arbeit werden Ihnen Ruhm und Glück blühen.«

Es war jetzt neun Uhr. Lucien zeigte sich ebenso edelmütig, wie sein künftiger Freund,
ohne daß er es wußte, am Vormittag gewesen war, und bot ihm an, mit ihm bei Edon
zu essen, wo er zwölf Franken ausgab. Während dieses Abendessens vertraute Daniel
Lucien das Geheimnis seiner Hoffnungen und seiner Studien an. D'Arthez erkannte
kein außerordentliches Talent an, das nicht tiefe metaphysische Kenntnisse besaß. Er
machte jetzt gerade Exzerpte aus allen philosophischen Schätzen der alten und neuen
Zeit, um sie sich anzueignen. Er wollte, wie Molière, ein tiefer Philosoph sein, ehe er
Komödien schrieb. Er studierte die geschriebene und die lebendige Welt, die Welt des
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Denkens  und  der  Tatsachen.  Er  hatte  gelehrte  Naturforscher,  junge  Mediziner,
politische  Schriftsteller  und  Künstler  zu  Freunden,  eine  Gesellschaft  von  eifrigen,
ernsthaften jungen Männern voller Zukunft. Er lebte von gewissenhaften und schlecht
bezahlten  Artikeln  für  biographische,  enzyklopädische  oder  naturwissenschaftliche
Lexika, von denen er nur so viele schrieb, als nötig war, um sein Leben zu fristen und
denken zu können. D'Arthez arbeitete an einem Roman, den er nur begonnen hatte, um
die Möglichkeiten der Sprache zu studieren. Dieses Buch, das noch unvollendet war
und das er nach Laune vornahm oder liegen ließ, wollte er für die Tage der großen Not
aufbewahren.  Es war in Form eines Romans ein psychologisches Werk von großer
Tragweite.  Obwohl  Daniel  sehr  bescheiden  von sich  und seinem Schaffen  sprach,
schien er Lucien ein Riese. Als sie um elf Uhr das Restaurant verließen, hatte Lucien
für diese Tugend ohne Pathos, für diesen Charakter, der gar nicht wußte, wie erhaben
er  war,  eine  lebhafte  Freundschaft  gefaßt.  Der  Dichter  mäkelte  nicht  an  den
Ratschlägen Daniels,  er  befolgte  sie buchstäblich.  Dieses schöne Talent,  das schon
durch das Nachdenken und durch eine einsiedlerische, nicht für die Öffentlichkeit, nur
für ihn selbst bestimmte Kritik gereift war, hatte ihm mit einem Male das Tor zu den
herrlichsten  Phantasieschlössern  eröffnet.  Die  Lippen  des  Provinzialen  waren  mit
glühender Kohle berührt worden, und das Wort des Pariser Forschers fand in dem Hirn
des Dichters von Angoulême einen gut vorbereiteten Boden. Lucien ging daran, sein
Werk von Grund aus umzuarbeiten.

Unser großer Mann aus der Provinz, der glücklich war, in der Wüste von Paris ein
Herz und ein edles Gemüt gefunden zu haben, das mit seinem harmonierte, tat, was
alle  jungen Leute  tun,  die  nach Freundschaft  dürsten:  er  klammerte  sich  wie eine
chronische  Krankheit  an d'Arthez,  er  holte  ihn ab,  um mit  ihm zur  Bibliothek zu
gehen, ging mit  ihm an schönen Tagen im Luxembourg spazieren,  aß mit  ihm bei
Flicoteaux und begleitete ihn dann jeden Abend bis zu seiner armseligen Wohnung,
kurz, er drängte sich an ihn, wie ein Soldat in den eisigen Steppen Rußlands sich an
seinen Nachbar drängte.  Während der ersten Tage seiner  Bekanntschaft  mit  Daniel
bemerkte  Lucien  nicht  ohne  Kummer,  wenn  die  Intimen  beisammen  waren,  eine
gewisse  Verlegenheit,  die  durch  seine  Anwesenheit  verursacht  war.  Die
Unterhaltungen  dieser  überlegenen  Männer,  von  denen  ihm  d'Arthez  mit  starker
Begeisterung sprach, hielten sich in den Schranken einer Zurückhaltung, die zu den
deutlichen Zeichen ihrer lebhaften Freundschaft  nicht stimmen wollte.  Lucien ging
dann diskret fort, nicht ohne eine Art Schmerz über seine Verbannung und auch über
die unbefriedigte Neugier, die diese Unbekannten in ihm erregten; denn alle nannten
sich  mit  ihren  Vornamen.  Alle  trugen  wie  d'Arlhez  auf  der  Stirn  das  Siegel  des
Forschungsgeistes. Nach geheimen Kämpfen, die Daniel, ohne daß es Lucien wußte,
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zu  seinen  Gunsten  führen  mußte,  wurde  er  endlich  würdig  befunden,  in  diese
Versammlung großer Geister aufgenommen zu werden. Lucien war von jetzt an in der
Lage, diesen Personen näherzutreten, die durch die lebhaftesten Sympathien,  durch
den Ernst ihres geistigen Daseins miteinander verbunden waren und die sich fast jeden
Abend bei d'Arthez versammelten. Alle ahnten in diesem den großen Schriftsteller: sie
betrachteten ihn als ihren Führer, seitdem sie einen der außerordentlichsten Geister
dieser  Zeit,  ein  mystisches  Genie,  ihren  früheren  Führer,  verloren  hatten,  der  aus
Gründen, die nicht hierher gehören, in seine Provinz zurückgekehrt war und von dem
Lucien oft unter dem Namen Louis sprechen hörte. Man wird verstehen, wie diese
bedeutenden Menschen das Interesse und die Neugier eines Dichters erregen mußten,
wenn man sich an die unter ihnen erinnert, die seitdem, wie d'Arthez, den Vollglanz
ihres Ruhmes erreicht haben; denn mehrere gingen unter.

Unter denen, die noch leben, befand sich Horace Bianchon, der damals Assistenzarzt
am Hôtel-Dieu, dem größten Pariser Krankenhaus, war und seitdem eine der Leuchten
der Pariser Schule und zu bekannt geworden ist, als daß es nötig wäre, seine Person zu
schildern oder von seinem Charakter und der Natur seines Geistes des längeren zu
sprechen. Dann kam Lion Giraud, dieser tiefe Philosoph, dieser kühne Theoretiker, der
alle  Systeme  aufrührt,  sie  richtet,  zum Ausdruck  bringt,  formuliert  und  zu  Füßen
seines Abgotts, der Menschheit, schleppt: immer groß, selbst in seinen Irrtümern, die
durch seinen guten Glauben geadelt  werden.  Dieser  unermüdliche  Forscher, dieser
gewissenhafte  Gelehrte  ist  das  Haupt  einer  moralischen  und  politischen  Schule
geworden,  über  deren  Verdienst  die  Zeit  allein  urteilen  kann.  Wenn  seine
Überzeugungen  ihm  ein  Schicksal  in  Regionen  bereiteten,  die  denen  seiner
Kameraden fremd blieben, so ist er nichtsdestoweniger ihr treuer Freund geblieben.
Die  Kunst  war  durch  Joseph  Bridau,  einen  der  besten  Maler  der  jungen  Schule,
vertreten. Wenn das geheime Unglück nicht wäre, zu dem ihn eine zu eindrucksfähige
Natur verdammt, hätte Joseph, dessen letztes Wort übrigens noch nicht gesprochen ist,
ein Fortführer der großen Meister der italienischen Schule werden können: er hat die
Zeichnung der Römer und die Farbe der  Venezianer;  aber die Liebe tötet  ihn und
durchbohrt nicht nur sein Herz, die Liebe schleudert ihm ihre Pfeile ins Hirn, bringt
sein Leben in Unordnung und veranlaßt ihn zu den absonderlichsten Querzügen. Wenn
seine  jeweilige  Geliebte  ihn  zu  glücklich  oder  zu  elend  macht,  schickt  Joseph
entweder Skizzen, auf denen die Farbe die ganze Zeichnung undeutlich macht, oder
Bilder zur Ausstellung, die er unter der Last der eingebildeten Schmerzen vollenden
wollte und auf denen ihn die Zeichnung so vorwiegend beschäftigt hat, daß die Farbe,
die er willkürlich anbringt, kaum zu erkennen ist. Er täuscht fortwährend sowohl das
Publikum wie seine Freunde. Hoffmann hätte ihn wegen seiner witzigen Einfälle, die
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er, kühn genug,  in  seiner  Kunst  zum Ausdruck brachte,  wegen seiner  Launen und
seiner Phantasie angebetet. Wenn er ganz er selbst ist, erntet er Bewunderung, läßt sie
sich gut schmecken und ist dann verwundert, wenn er für die mißglückten Werke kein
Lob erfährt,  in  denen  die  Augen  seiner  Seele  alles  sehen,  was  für  das  Auge  des
Publikums nicht vorhanden ist. Er ist im höchsten Maße grillenhaft, und seine Freunde
haben ihn ein fertiges Bild vernichten sehen, auf dem er die Luft zu deutlich gemalt
fand.  »Zu  fertig,«  sagte  er,  »zu  schülerhaft!«  Immer  originell  und  manchmal
wundervoll,  hat  er das ganze Glück und das ganze Unglück nervöser Naturen,  bei
denen die Vollkommenheit in Krankheit ausartet. Sein Geist ist der Bruder von Sternes
Geist,  obwohl  er  sich  nicht  literarisch  betätigt.  Seine  Worte,  seine  Einfälle  sind
unerhört  köstlich.  Er  ist  beredt  und weiß  zu  lieben,  aber  nie  ohne Launen,  die  er
ebenso in das Empfindungsleben wie in sein Schaffen trägt. Er war dem Zirkel genau
um der Eigenschaften willen lieb, die die bürgerliche Welt seine Fehler genannt hätte.
Endlich war da Fulgence Ridal, einer der Schriftsteller unserer Zeit, die die seltene
komische Ader haben, ein Dichter, der sich um den Ruhm nicht kümmerte und auf das
Theater nur seine vulgärsten Produkte brachte, während er die entzückendsten Szenen
in der Geheimkammer seines Hirns für sich selbst oder für seine Freunde bewahrte;
der  vom  Publikum  nur  so  viel  Geld  verlangte,  wie  er  für  seine  Unabhängigkeit
brauchte, und der nichts mehr tun wollte, sowie er es hätte. Er war faul und fruchtbar
wie  Rossini,  war,  wie  die  großen  komischen  Dichter,  wie  Molière  und  Rabelais,
genötigt, alle Dinge von beiden Seiten zu betrachten, er war Skeptiker, konnte lachen
und  lachte  über  alles.  Fulgence  Ridal  ist  ein  großer  praktischer  Philosoph.  Seine
Weltweisheit,  seine  Beobachtungsgabe,  seine  Verachtung  des  Ruhms,  den  er  ein
Possenspiel nennt, haben sein Herz durchaus nicht verkümmert. Er ist ebenso tätig für
einen andern, wie er gegen seine eigenen Interessen gleichgültig ist, und wenn er sich
in  Bewegung  setzt,  geschieht  es  für  einen  Freund.  Er  straft  sein  eines  Rabelais
würdiges Aussehen nicht Lügen, ist  durchaus kein Verächter  von gutem Essen und
Trinken,  läuft  ihm aber nicht nach; er ist  zugleich melancholisch und heiter, seine
Freunde nennen ihn den Regimentshund – wie die Soldaten ihren Korporal zu heißen
pflegen –, und nichts schildert ihn treffender als dieser Spitzname. Drei andere, die
mindestens  ebenso  bedeutend  waren  wie  diese  vier  Freunde,  deren  Profil  hier
gezeichnet wurde, mußten hintereinander zugrunde gehen. Zuerst Meyraux, der starb,
nachdem er den berühmten Streit zwischen Cuvier und Geoffroy Saint Hilaire erregt
hatte,  die  große  Frage,  die  die  wissenschaftliche  Welt  zwischen  diese  beiden
ebenbürtigen Gegnern teilen sollte. Er starb einige Monate früher, als der Mann, der
für eine beschränkte und analytische Wissenschaft gegen den Pantheisten eintrat, der
noch lebt und den Deutschland verehrt. Meyrauf war der Freund jenes Louis, den ein
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allzu  früher  Tod  der  Welt  der  Wissenschaft  bald  entreißen  sollte.  Diesen  beiden
Männern,  die  beide  vom  Tod  gezeichnet  waren,  die  beide  heutzutage  trotz  der
außerordentlichen Weite ihres Wissens und ihres Geistes unbekannt sind, muß man
Michel  Chrestien  hinzufügen,  einen  geistesstarken  Republikaner,  der  von  der
Föderation Europas träumte und im Jahre 1830 in der geistigen Bewegung der Saint-
Simonisten eine große Rolle spielte. Michel Chrestien war ein Politiker von der Kraft
eines Saint Just und Danton, aber dabei schlicht und zart wie ein junges Mädchen,
voller  Illusionen und voller  Liebe;  er  besaß eine  melodische  Stimme,  die  Mozart,
Weber  oder Rossini  entzückt hätte,  und hatte  eine bezaubernde Art,  in der  Poesie,
Liebe und Hoffnungsfreudigkeit  lagen,  gewisse Lieder Bérangers zu singen.  Dabei
war er arm wie Lucien, wie Daniel, wie alle seine Freunde und fristete sein Leben mit
der  Unbekümmertheit  eines  Diogenes.  Er  machte  Inhaltsverzeichnisse  für  große
Werke, Prospekte für die Verleger und war im übrigen über seine Anschauungen und
Theorien so stumm wie ein Grab über die Geheimnisse des Todes. Dieser fröhliche
Zigeuner der Intelligenz, dieser große Staatsmann, der vielleicht das Antlitz der Welt
umgestaltet  hätte,  starb  als  einfacher  Soldat  im  Kloster  Saint-Merri.  Die  Kugel
irgendeines Krämers tötete da eines der edelsten Geschöpfe, die je auf französischem
Boden lebten. Michel Chrestien starb nicht für seine eigenen Anschauungen. Seine
Föderation bedrohte  die europäische Aristokratie  viel  mehr  als  die republikanische
Propaganda;  sie  war rationeller  und weniger  toll  als  die  schauderhaften  Ideen von
unbegrenzter  Freiheit,  die  die  jungen  Toren  verkünden,  die  sich  als  Erben  des
Konvents gebärden. Dieser edle Plebejer wurde von allen, die ihn kannten, betrauert;
es lebt keiner von ihnen, der nicht oft an diesen unbekannten großen Politiker denkt.

Diese  neun  Personen  bildeten  zusammen  einen  Zirkel,  in  dem  Achtung  und
Freundschaft  Frieden zwischen  den  entgegengesetztesten  Meinungen und Theorien
geboten.  Daniel  d'Arthez,  ein  Edelmann  aus  der  Pikardie,  vertrat  mit  der  gleichen
Überzeugung  den  Monarchismus,  wie  Michel  Chrestien  seinen  europäischen
Föderalismus,  Fulgence  Nidal  machte  sich  über  die  philosophischen  Theorien  von
Léon  Giraud  lustig,  der  seinerseits  d'Arthez  das  Ende  des  Christentums  und  der
Familie  voraussagte.  Michel  Chrestien,  der  an  die  Religion  Christi,  des  göttlichen
Gesetzgebers und Predigers der Gleichheit, glaubte, verteidigte die Unsterblichkeit der
Seele gegen das Seziermesser Bianchons, der ein scharfer Kritiker par excellence war.
Sie diskutierten, aber sie stritten nicht. Sie hatten keinerlei Eitelkeit, da sie selber ihre
einzigen Zuhörer waren. Sie teilten einander ihre Arbeiten mit und gaben sich mit der
wundervollen  Loyalität  der  Jugend  gute  Ratschläge.  Handelte  es  sich  um  eine
ernsthafte Angelegenheit, so vertrat der Gegner seine Meinung nicht weiter, sondern
ging in den Gedankengang seines Freundes ein und war um so mehr bereit, ihm zu
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helfen, als er in einer Sache oder einem Werke, das abseits seiner eigenen Ideen war,
unparteiisch sein konnte. Fast alle besaßen einen sanften und duldsamen Geist, zwei
Eigenschaften,  die  ihre  Überlegenheit  bekundeten;  der  Neid,  diese  schreckliche
Zuflucht  unserer  getäuschten  Hoffnungen,  unserer  verkümmerten  Talente,  unserer
Mißerfolge, unserer gekränkten Eitelkeit, war ihnen unbekannt. Überdies gingen sie
alle auf ganz verschiedenen Wegen. Daher fühlten sich auch alle, die, wie Lucien, in
ihre Gesellschaft aufgenommen wurden, wohl bei ihnen. Das wahre Talent ist immer
gutmütig und treuherzig, offen, ohne Pedanterie; ein spitzes Wort von ihm schmeichelt
dem Geist und trifft nie die Eigenliebe. War erst einmal die Scheu, die der Respekt
verursachte,  überwunden,  so  verbrachte  man  entzückende  Stunden  mit  diesen
erlesenen jungen Leuten. Der trauliche Verkehr schloß nie das Bewußtsein aus, das
jeder von seinem Wert hatte, jeder empfand die tiefste Achtung vor seinem Nachbar,
kurz, da jeder sich imstande fühlte, seinerseits bald der Gebende, bald der Nehmende
zusein, nahmen sie ohne alle Umstände voneinander an. Die Unterhaltungen waren
immer  reizvoll  und  nie  ermüdend  und  erstreckten  sich  auf  die  mannigfaltigsten
Gegenstände. Die feingeschliffenen Worte waren leicht wie Pfeile, schwirrten schnell
und  gingen  in  die  Tiefe.  Die  große  äußere  Not  und  dieser  Glanz  des  geistigen
Reichtums standen in einem seltsamen Gegensatz. Niemand in diesem Kreis dachte
anders an die Wirklichkeiten des Lebens, als um heitern Scherz damit zu treiben. An
einem Tag, wo vor der Zeit Kälte eingetreten war, waren fünf Freunde von d'Arthez,
als sie zu ihm kamen, auf denselben Gedanken gekommen und brachten alle fünf unter
ihrem Mantel Holz mit – wie bei den Picknicks, wo jeder ein Gericht mitbringen soll
und alle eine Pastete bringen. Es eignete ihnen allen jene Schönheit des Geistes, die
auf  die  äußeren  Formen  einwirkt  und  die  nicht  weniger  als  das  Arbeiten  und die
Nachtwachen den jungen Gesichtern einen himmlischen Glanz verleiht; sie hatten jene
ein  wenig  gequälten  Züge,  die  von  der  Reinheit  des  Lebens  und  vom Feuer  des
Gedankens  stammen.  Sie alle  hatten echte  hohe Dichterstirnen.  Ihre  lebhaften und
glänzenden Augen zeugten für ein fleckenloses Leben. Die Leiden des Elends wurden
von allen so  heiter  ertragen und so  geradezu mit  Glut  umfangen,  daß sie  an  dem
Frohsinn nichts änderten, der den Gesichtern der jungen Leute, die noch von ernsten
Lastern frei sind, eigen ist. Sie hatten sich in keine der erbärmlichen Kompromisse
eingelassen,  die infolge schlecht  ertragener Not,  der  Lust,  gleichviel  durch welche
Mittel ans Ziel zu gelangen, und der gefälligen Nachsicht, mit der die Literaten Verrat
und  Schlechtigkeit  aufnehmen  oder  verzeihen,  so  viele  Menschen  verderben.  Was
Freundschaften unauflöslich macht und ihren Reiz verdoppelt, ist ein Gefühl, das der
Liebe fehlt:  die  Sicherheit.  Diese  jungen Leute waren sich  ihrer  selbst  gewiß:  der
Feind  des  einen  wurde  der  Feind  aller,  sie  hätten  ihre  wichtigsten  Interessen
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hintangesetzt,  um ihrer  heiligen Herzensgemeinschaft  zu dienen.  Keiner von ihnen
war einer Erbärmlichkeit fähig, und jeder konnte jeder Anschuldigung ein gewaltiges
Nein entgegensetzen und den andern zuversichtlich verteidigen. Sie waren in gleicher
Weise edelmütig und besaßen die gleiche Kraft in allen Angelegenheiten des Gefühls,
und so konnten sie auf dem Gebiete der Wissenschaft und der Intelligenz alles denken
und einander alles sagen; daher kam die Unschuld ihres Verkehrs, die Heiterkeit ihrer
Rede. Sie waren sicher, einander zu verstehen, und so konnte ihr Geist nach Belieben
abschweifen;  so  machten  sie  auch keinerlei  Umstände miteinander, vertrauten sich
ihre  Schmerzen  und  Freuden  an  und  dachten  und  litten  aus  vollem  Herzen.  Die
entzückende Zartheit, die aus der Fabel von den beiden Freunden einen Schatz für
große Seelen macht, war ihnen etwas Selbstverständliches. Ihre Strenge, wenn es sich
darum  handelte,  ob  ein  Neuling  in  ihren  Kreis  zugelassen  werden  sollte,  ist
begreiflich: sie hatten zu sehr das Bewußtsein ihrer Größe und ihres Glücks, als daß
sie es durch die Zulassung neuer unbekannter Elemente hätten stören lassen wollen.

Dieser Bund des Gefühls und der gemeinsamen Interessen dauerte ohne Störung oder
Irrung zwanzig Jahre hindurch. Der Tod allein, der ihnen Louis Lambert, Meyraux und
Michel  Chrestien  nahm,  konnte diese edle  Plejade vermindern.  Als im Jahre 1832
dieser Letztgenannte sein Ende fand, begaben sich Horace Bianchon, Daniel d'Arthez,
Léon Giraud, Joseph Bridau und Fulgence Ridal trotz der Gefahr des Schrittes nach
Saint-Merri,  um dort  seinen  Leichnam zu  holen  und  ihm,  aller  leidenschaftlichen
Politik zum Trotz, die letzten Ehren zu erweisen. Sie begleiteten die geliebten Reste
nachts zum Friedhof Père Lachaise. Horace Bianchon hob alle Schwierigkeiten und
wich  vor  keiner  zurück;  er  suchte  die  Minister  auf  und  verleugnete  seine  alte
Freundschaft für den verstorbenen Föderalisten nicht. Es war eine rührende Szene, die
unaustilgbar im Gedächtnis der wenigen Freunde eingegraben ist, die zusammen mit
den fünf  berühmten  Männern  dort  waren.  Wer  sich  auf  diesen  eleganten  Friedhof
begibt, sieht dort ein Grab, das für dauernde Zeiten gekauft ist. Aus dem Rasen erhebt
sich  ein  Kreuz  aus  schwarzem Holz,  auf  dem in  roten  Lettern  der  Name  Michel
Chrestien steht. Es ist das einzige Denkmal dieser Art auf diesem vornehmen Friedhof.
Die fünf Freunde waren der Meinung, man müsse diesem schlichten Menschen mit
solcher Schlichtheit huldigen.

In dieser kalten Mansarde verwirklichten sich also die schönsten Träume des Herzens.
Da kamen Brüder zusammen, die alle auf verschiedenen Gebieten der Wissenschaft
gleich hoch standen, belehrten sich gegenseitig voll guten Willens, sagten sich alles,
selbst ihre schlechten Gedanken. Alle besaßen ein riesiges Wissen, und alle waren im
Tiegel  des Elends geprüft.  Nachdem Lucien einmal unter diese erlesenen Personen
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aufgenommen und als ebenbürtig anerkannt war, vertrat er unter ihnen die Poesie und
die Schönheit. Man bat ihn um ein Sonett, wie er Michel Chrestien aufforderte, ihm
ein Lied zu singen. So fand Lucien in der Wüste von Paris eine Oase in der Rue des
Quatre-Vents.

Anfang Oktober hatte Lucien sein letztes Geld dazu verwandt,  sich etwas Holz zu
verschaffen, und stand nun inmitten der eifrigsten Arbeit an der Umgestaltung seines
Werkes mittellos da. Daniel d'Arthez heizte mit Torf und ertrug heldenhaft seine Not:
er klagte nicht, er hielt Ordnung wie eine alte Jungfer und glich einem Geizigen, so
verstand er sich aufs Einteilen. Dieser Mut feuerte Lucien an, der als Neuling in dem
Zirkel eine unüberwindliche Abneigung dagegen hatte, von seinem Elend zu sprechen.
Eines Morgens ging er in die Rue du Coq, um Doguerau seinen ›Bogenschützen Karls
IX.‹ zu verkaufen, traf ihn aber nicht an. Lucien wußte nicht, wieviel Nachsicht die
großen Geister haben. Jeder seiner Freunde hatte Verständnis für die Schwächen, die
den  Dichtern  eigen  sind,  für  die  Depressionen,  die  dem Aufschwung  einer  Seele
folgen, die durch die Betrachtung der Natur, welche zu reproduzieren ihre Aufgabe,
überreizt ist. Diese Männer, die in ihren eigenen Leiden so stark waren, waren sehr
empfindlich  angesichts  der  Schmerzen  Luciens.  Sie  hatten  seinen  Geldmangel
gemerkt. Der Zirkel krönte also seine Abende, die so schön mit Plaudereien, mit tiefen
Betrachtungen, mit Poesie und trauten Bekenntnissen, mit Adlerflügen in die Gefilde
des Geistes, in die Zukunft der Völker, in die Gebiete der Geschichte gefüllt waren,
mit einem Zug, der bewies, wie schlecht Lucien seine neuen Freunde gekannt hatte.

»Lucien, mein Freund,« sagte Daniel zu ihm, »du bist gestern nicht zu Flicoteaux zum
Essen gekommen, und wir wissen warum.«

Lucien konnte die Tränen, die ihm über die Wangen rollten, nicht zurückhalten.

»Es hat dir an Vertrauen zu uns gefehlt,« sagte Michel Chrestien zu ihm; »wir werden
ein Kreuz auf den Kamin machen, und wenn wir zu zehnt sind ...«

»Wir  haben  alle«,  unterbrach  Bianchon,  »irgendeine  außergewöhnliche  Arbeit
gefunden: ich habe auf Rechnung Despleins einen reichen Kranken gepflegt; d'Arthez
hat einen Artikel für die Revue Encyclopédique geschrieben; Chrestien wollte eines
Abends in den Champs Elysées als Bänkelsänger auftreten, aber er hat eine Broschüre
für jemanden zu schreiben bekommen, der ein Politiker werden will, und hat ihm für
sechshundert  Franken  Machiavelli  geliefert;  Léon  Giraud  hat  bei  seinem  Verleger
fünfzig Franken Vorschuß bekommen; Joseph hat Skizzen verkauft, und Fulgence hat
am Montag sein Stück aufführen lassen und hat ein volles Haus gehabt.«
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»Hier sind zweihundert Franken,« sagte Daniel, »nimm sie, und tu's nicht wieder.«

»Was nicht gar: will er uns auch noch umarmen, als ob wir etwas Besonderes getan
hätten«, sagte Chrestien.

Damit  wir  verstehen,  welche  Wonnen  Lucien  im  Kreise  dieser  lebendigen
Enzyklopädie herrlicher Geister kostete, in der Mitte dieser jungen Männer, von denen
jeder eine besondere Eigenart besaß, die er aus seiner besonderen wissenschaftlichen
Tätigkeit  zog, genügt es, die Antworten mitzuteilen,  die Lucien am Tag darauf auf
einen Brief bekam, den er an seine Familie geschrieben hatte; es war ein Meisterstück
der Empfindung und des Vertrauens gewesen, ein schrecklicher Schrei, den ihm seine
Not entpreßt hatte:

David Séchard an Lucien

»Lieber Lucien! Beiliegend findest Du einen Wechsel, nach neunzig Tagen zahlbar,
auf  Deine  Order  über  zweihundert  Franken.  Du  kannst  ihn  bei  Herrn  Métivier,
Papierhändler, unserm Geschäftsfreund in Paris in der Rue Serpente, umsetzen. Lieber
Lucien,  wir  haben  absolut  nichts.  Meine  Frau  hat  die  Leitung  der  Druckerei
übernommen und entledigt sich ihrer Aufgabe mit einer solchen Hingabe, Geduld und
Energie, daß ich den Himmel segnen muß, der mir einen solchen Engel zum Weibe
gegeben  hat.  Sie  selbst  hat  festgestellt,  daß  es  unmöglich  für  uns  ist,  Dir  den
geringsten Beistand zu leisten. Aber, mein Freund, ich sehe Dich auf einem so guten
Wege, Du wirst auf ihm von so großen und edlen Seelen begleitet, daß Du, unterstützt
von solchen fast göttlichen Köpfen, wie die Herren Daniel d'Arthez, Michel Chrestien
und Léon Giraud, beraten von den Herren Bianchon, Meyraux und Ridal, die wir alle
aus Deinem lieben Brief kennen gelernt haben,  Dein schönes Ziel sicher erreichen
wirst. Ohne daß es Eva weiß, habe ich also diesen Wechsel unterschrieben, den ich am
Tage der Fälligkeit irgendwie hoffe einlösen zu können. Geh nicht von Deinem Wege
ab: er ist rauh, aber er wird ruhmvoll sein. Ich würde lieber tausend Übel erleiden, als
daß ich denken müßte, Du wärest in dem Morast von Paris versunken, in den ich so
viele habe fallen sehen. Habe den Mut, wie Du es tust, die schlechten Orte, die bösen
Menschen,  die  Leichtsinnigen  und  gewisse  Literaten  zu  meiden,  die  ich  während
meines Aufenthalts in Paris ihrem wahren Wesen nach kennen gelernt habe. Kurz, sei
der würdige Jünger der vortrefflichen Geister, die Du meinem Herzen nahegebracht
hast. Dein Verhalten wird bald seinen Lohn finden. Leb wohl, geliebter Bruder; Du
hast mir das Herz erquickt, ich hatte von Dir nicht soviel Mut erwartet.

David.«
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 Eva Séchard an Lucien

»Mein Freund! Dein Brief hat uns alle zum Weinen gebracht. Die edlen Herzen, zu
denen Dich Dein guter Engel geleitet hat, sollen es wissen: eine Mutter, eine arme
junge Frau beten abends und morgens für sie; und wenn die glühendsten Gebete bis zu
Gottes Thron dringen können, dann wird es ihnen allen wohlergehn. Ja, lieber Bruder,
ihre Namen sind in mein Herz eingegraben. Oh! ich werde sie eines Tages kennen
lernen. Ich werde, und müßte ich zu Fuß gehen, ihnen für ihre Freundschaft zu Dir
danken, denn sie war wie ein Balsam auf meine Wunden. Hier, mein Lieber, arbeiten
wir als arme Handwerker. Mein Mann, dieser unbekannte große Mann, den ich jeden
Tag  mehr  liebe,  weil  ich  immer  neue  Schätze  in  seinem  Herzen  entdecke,
vernachlässigt seine Druckerei, und ich ahne warum: Deine und unsere Not und die
unserer  Mutter  würgen  an  ihm.  Unser  geliebter  David  wird,  wie  Prometheus,  von
einem Geier zerfleischt, von einem bittern Kummer mit scharfem Schnabel. An sich
selbst denkt der Edle fast gar nicht, er hofft auf ein großes Vermögen. Er verbringt den
ganzen Tag damit, Experimente über die Herstellung des Papiers zu machen; er hat
mich gebeten, mich an seiner Stelle um die Geschäfte zu kümmern, in denen er mich
unterstützt, soweit es seine Beschäftigung zuläßt. Leider, muß ich sagen, bin ich guter
Hoffnung. Dieses Ereignis, das mich überglücklich gemacht hätte, betrübt mich in der
Lage, in der wir uns befinden. Meine arme Mutter ist wieder jung geworden, sie hat
neue Kräfte für ihren anstrengenden Beruf als Krankenpflegerin gefunden. Wenn wir
keine  Geldsorgen  hätten,  wären wir  glücklich.  Der  alte  Séchard will  seinem Sohn
keinen Heller geben; David war zu ihm gegangen, eine Kleinigkeit bei ihm zu borgen,
um Dir helfen zu können, denn Dein Brief hatte ihn ganz verzweifelt gemacht. ›Ich
kenne Lucien, er wird den Kopf verlieren und Dummheiten machen‹, sagte er. Ich
habe sehr mit ihm gescholten. ›Mein Bruder sollte sich irgendwie verfehlen?‹ habe ich
ihm geantwortet. ›Lucien weiß, daß ich darüber vor Kummer stürbe.‹ Mutter und ich
haben,  ohne  daß  David  es  ahnt,  einige  Sachen  versetzt;  Mutter  wird  sie  wieder
einlösen,  sowie sie etwas Geld eingenommen hat.  Wir haben auf diese Weise also
hundert Franken schaffen können, die ich Dir zuschicke. Sei nicht böse darüber, daß
ich auf Deinen ersten Brief nicht geantwortet habe. Unsere Lage war so, daß ich die
Nächte durchwachen mußte, ich habe wie ein Mann gearbeitet. Oh! ich wußte nicht,
daß ich so viel Kraft habe. Frau von Bargeton ist eine herzlose und seelenlose Frau;
selbst  wenn  sie  Dich  nicht  mehr  liebte,  war  sie  es  sich  selber  schuldig,  Dich  zu
schützen und Dir beizustehen, nachdem sie Dich aus unsern Armen gerissen und Dich
in diesen entsetzlichen Ozean Paris geworfen hat, wo es des Segens Gottes bedarf, um
in diesen furchtbaren Wogen von Menschen und Interessen wahre Freundschaft  zu
treffen.  Du  brauchst  ihr  nicht  nachzutrauern.  Ich  hatte  gewünscht,  daß  Du  ein
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hingebendes weibliches Wesen, eine, die mir gleicht, für Dich fändest, aber jetzt, wo
ich  weiß,  daß  Du  Freunde  hast,  die  uns  ersetzen,  bin  ich  ruhig.  Entfalte  Deine
Schwingen, mein Schöner, Großer, Geliebter! Du sollst unser Ruhm werden, wie Du
jetzt unsere Liebe bist.

Eva.«

»Mein geliebtes Kind! Nach dem, was Dir Deine Schwester geschrieben hat, kann ich
Dich nur segnen und Dir versichern,  daß meine Gebete und meine Gedanken zum
Nachteil derer, die ich um mich sehe, nur Dir geweiht sind; denn es gibt Herzen, in
denen nur die Abwesenden herrschen, und so ist es mit dem Herzen

Deiner Mutter.«

 So konnte also Lucien zwei Tage später seinen Freunden das Darlehn, das sie ihm so
liebreich dargeboten hatten, zurückbringen. Nie vielleicht war ihm das Leben schöner
erschienen, aber die Regung seiner Eigenliebe entging den scharfen Blicken und dem
sensiblen Wesen seiner Freunde nicht.

»Es sieht so aus, als hättest du Angst, uns etwas schuldig zu sein«, rief Fulgence.

»Oh, das Vergnügen, das er an den Tag legt, ist in meinen Augen eine ernste Sache«,
sagte Michel Chrestien; »es bestätigt, was ich schon beobachtet habe: Lucien ist eitel.«

»Er ist ein Dichter«, sagte d'Arthez. »Wollt ihr mir eines Gefühles wegen böse sein,
das so natürlich ist?«

»Man muß ihm zugute halten, daß er es uns nicht verborgen hat,« sagte Léon Giraud,
»er ist noch offen; aber ich fürchte, später wird er Angst vor uns haben.«

»Warum das?« fragte Lucien. »Wir lesen in deinem Herzen«, erwiderte Joseph Bridau.
»Es  lebt  in  dir«,  sagte  Michel  Chrestien  zu  ihm,  »ein  teuflischer  Geist,  mit  Hilfe
dessen du in deinen eigenen Augen Dinge rechtfertigen wirst, die unsern Prinzipien
ganz entgegengesetzt sind. Du wirst ein Sophist sein, nicht in deinen Ideen, aber in
den Handlungen.«

»Ah!  ich  fürchte  es  auch«,  sagte  d'Arthez.  »Lucien,  du  wirst  in  deinem  Innern
großartige  Erwägungen  anstellen,  in  denen  du  als  großer  Mann  dastehst,  und  ihr
Ergebnis wird ein Tun sein, das zu tadeln ist ... Du wirst nie in Übereinstimmung mit
dir selbst sein.«
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»Worauf stützt ihr denn eure Anklage?« fragte Lucien. »Deine Eitelkeit, mein lieber
Dichter,  ist  so  groß,  daß  du  sie  sogar  in  deine  Freundschaft  hineinbringst«,  rief
Fulgence. »Alle Eitelkeit dieser Art verrät einen schrecklichen Egoismus und tötet die
Freundschaft.«

»O mein Gott!« rief Lucien, »wißt ihr denn nicht, wie ich euch liebe?«

»Wenn du uns liebtest, wie wir uns untereinander, hättest du dich dann mit solchem
Pathos  beeilt,  uns  zurückzuerstatten,  was  wir  dir  mit  solchem Vergnügen  gegeben
haben?«

»Hier  wird  nicht  geliehen,  hier  wird gegeben«,  sagte  Joseph  Bridau rauh zu  ihm.
»Halte uns nicht für grausam, lieber Junge,« sagte Michel Chrestien, »wir sind nur
Menschen, die voraussehen. Wir haben Angst, du könntest eines Tages die Freuden
einer  kleinen Rache  den Freuden unserer  reinen Freundschaft  vorziehen.  Lies  den
›Tasso‹ von Goethe, das größte Werk dieses schönen Geistes, da erfährst du, daß der
Dichter die glänzenden Stoffe, die Feste, die Triumphe, den schönen Schein liebt: sei
du Tasso ohne seine Narrheit.  Die Welt und ihre Vergnügungen rufen dich! Bleibe
hier... übertrage alles, was du an nichtigen Dingen begehrst, in den Bereich der Ideen.
Muß es schon eine Narrheit sein, dann laß deine Handlungen tugendhaft und deine
Ideen frevlerisch sein, anstatt, wie es dir d'Arthez voraussagte, gut zu denken und dich
schlecht  zu benehmen.« Lucien ließ den Kopf hängen: seine Freunde hatten recht.
»Ich  gestehe,  ich  bin  nicht  so  stark  wie  ihr«,  sagte  er  und  warf  ihnen  einen
entzückenden Blick zu. »Ich habe nicht Hüften und Schultern, um Paris zu tragen, um
tapfer zu kämpfen.  Die Natur hat uns verschiedene Temperamente und Fähigkeiten
gegeben, und ihr kennt besser als einer die Kehrseite der Laster und Tugenden. Ich bin
schon müde, ich gestehe es euch.«

»Wir werden dich stützen,« sagte d'Arthez, »gerade dazu hat man treue Freunde.«

»Die Hilfe, die ich eben erhalten habe, reicht nicht weit, und wir sind alle miteinander
gleich arm; ich werde bald wieder Not leiden. Chrestien, der sich dem ersten besten
verdingen  muß,  hat  keinen  Einfluß  auf  Verleger.  Bianchon  hat  nichts  mit  diesen
Geschäften zu tun. D'Arthez kennt nur wissenschaftliche oder Spezialverleger, die mit
den Herausgebern von Neuerscheinungen keine Berührung haben. Horace, Fulgence
Ridal und Bridau arbeiten auf einem Gebiet, das sie meilenweit  von Buchhändlern
fernhält. Ich muß einen Entschluß fassen.«

»Fasse  doch  unsern,«  sagte  Bianchon,  »leiden  und  aushalten!  Tapfer  leiden  und
unermüdlich arbeiten.«
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»Aber was für euch nur Leiden ist, ist für mich Tod«, rief Lucien lebhaft.

»Ehe der Hahn dreimal kräht,« sagte Léon Giraud lächelnd, »wird der Mensch die
Sache der Arbeit für die der Faulheit und der Laster von Paris verraten haben.«

»Wie weit habt ihrs mit der Arbeit gebracht?« fragte Lucien lachend.

»Wenn man von Paris nach Italien reist, findet man Rom nicht halbwegs«, erwiderte
Joseph Bridau. »Für dich müßten die Erbsen fertig zubereitet und in Butter gedämpft
wachsen.«

»Das  tun  sie  nur  für  die  Erstgebornen  der  Pairs  von  Frankreich«,  sagte  Michel
Chrestien. »Wir andern säen sie, begießen sie, und sie schmecken uns besser.«

Die  Unterhaltung  wurde  scherzhaft  und  ging  auf  andere  Gegenstände  über. Diese
Männer mit scharfem Geist und zartem Empfinden bemühten sich, Lucien den kleinen
Streit vergessen zu lassen. Er wußte von jetzt an, wie schwer es wäre, sie zu täuschen.
Er langte bald bei einer innern Verzweiflung an, die er sorgfältig vor seinen Freunden
verbarg, da er sie für unversöhnliche und gestrenge Richter hielt. Sein südländischer
Geist,  der  die  Skala  der  Gefühle  so  leicht  durcheilte,  brachte  ihn  zu  den
entgegengesetztesten Entschlüssen.

Mehrere  Male  sprach  er  davon,  die  journalistische  Laufbahn  einzuschlagen,  und
immer sagten ihm seine Freunde: »Hüte dich davor!«

»Das wäre das Grab des schönen, anmutigen Lucien, den wir lieben und kennen«,
sagte  d'Arthez.  »Du  könntest  dem  fortwährenden  Gegensatz  von  Vergnügen  und
Arbeit  im  Dasein  des  Journalisten  nicht  widerstehen;  und  widerstehen  ist  die
Grundlage aller Tugend. Du wärst so entzückt, Macht auszuüben über die Werke des
Gedankens, Justiz zu üben, daß du in zwei Monaten Journalist wärst. Journalist sein,
das heißt in der Republik der Geister Prokonsul werden. Wer alles sagen darf, gelangt
dazu, alles zu tun! Diese Maxime stammt von Napoleon, und sie versteht sich von
selbst.«

»Werdet denn ihr nicht bei mir sein?« fragte Lucien.

»Nein, nicht mehr«, rief Fulgence. »Wenn du Journalist bist, denkst du ebensowenig
mehr  an  uns,  wie  eine  glänzende  und  berühmte  Opernsängerin  in  ihrem
seidengefütterten Wagen an ihr Dorf, ihre Holzschuhe und ihre Kühe denkt. Du hast
die Eigenschaften des Journalisten nur zu sehr: den Glanz und die Schnelligkeit des
Denkens.  Du wirst  niemals  einen  witzigen  Einfall  unterdrücken,  gleichviel  ob  du
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einem Freund damit weh tust. Ich sehe die Journalisten in den Foyers der Theater, sie
sind  mir  grauenhaft.  Der  Journalismus  ist  eine  Hölle,  ein  Abgrund  von
Ungerechtigkeit, Lüge und Verrat, den man nur durchschreiten und aus dem man nur
dann hervorsteigen kann, wenn man wie Dante von dem göttlichen Lorbeer Virgils
geschützt wird.«

Je mehr der Zirkel Lucien von diesem Weg abbringen wollte, um so mehr verlockte
ihn seine Lust, die Gefahr kennen zu lernen, es mit ihm zu wagen; und er fing an, bei
sich  selbst  zu  erwägen:  ›Wäre  es  nicht  lächerlich,  sich  noch  einmal  vom Mangel
überraschen  zu  lassen,  ohne  etwas  gegen  ihn  getan  zu  haben?‹  Angesichts  des
Mißerfolgs  seiner  Schritte  zur  Unterbringung  seines  ersten  Romans  hatte  Lucien
wenig Neigung, einen zweiten zu schreiben.  Wovon sollte er  überdies in der  Zeit,
während er ihn schriebe, leben? Seinen Vorrat Geduld hatte er in dem einen Monat der
Entbehrungen erschöpft. Konnte er nicht in vornehmer Weise tun, was die Journalisten
gewissenlos und würdelos taten? Seine Freunde beleidigten ihn mit ihrem Mißtrauen,
er wollte ihnen die Stärke seines Geistes beweisen. Vielleicht könnte er ihnen eines
Tages nützlich sein, könnte der Herold ihres Ruhmes werden.

»Was  ist  überhaupt  eine  Freundschaft,  die  davor  zurückschreckt,  mit  dem Freund
durch dick und dünn zu gehen?« fragte er eines Abends Michel Chrestien, den er in
Gesellschaft von Léon Giraud nach Hause begleitet hatte.

»Wir  schrecken  vor  nichts  zurück«,  antwortete  Michel  Chrestien.  »Wenn  du  das
Unglück hättest, deine Geliebte zu töten, hülfe ich dir, die Spuren des Verbrechens zu
verwischen, und könnte dich noch achten; aber wenn du ein Spion würdest, würde ich
dich mit Schaudern fliehen, denn du wärst ein systematischer Tropf und Halunke. Da
hast du mit zwei Worten den Journalismus. Die Freundschaft verzeiht den Irrtum, die
unüberlegte Aufwallung der Leidenschaft; gegenüber dem Vorsatz, mit seiner Seele,
seinem Geist und seinem Denken Handel zu treiben, muß sie unversöhnlich sein.«

»Kann ich nicht Journalist sein, bis ich meine Gedichtsammlung und meinen Roman
verkauft habe, und dann sofort von der Zeitung fortgehen?«

»Machiavelli könnte das tun, aber nicht Lucien von Rubempré«, sagte Léon Giraud.

»Wohlan,« rief Lucien, »ich will euch beweisen, daß ich es so gut wie Machiavelli
kann.«

»Oh!« rief Michel und griff nach Léons Hand, »dieses Wort war gefährlich für ihn. –
Lucien,« fuhr er fort, »du hast dreihundert Franken, also so viel, daß du drei Monate
bequem davon leben kannst; nun also: arbeite, schreib einen zweiten Roman, d'Arthez
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und Fulgence werden dir  für  den Stoff  an die  Hand gehen;  du wirst  in  die  Höhe
kommen,  du  wirst  ein  guter  Erzähler.  Ich  will  mich  in  eins  dieser  Bordelle  des
Denkens begeben und will drei Monate lang Journalist werden; ich will deine Bücher
bei einem Verleger anbringen, dessen Neuerscheinungen ich angreifen will; ich werde
die  Artikel  schreiben,  ich  werde  welche  für  dich  erlangen;  wir  wollen  den Erfolg
organisieren, du wirst ein großer Mann und bleibst unser Lucien.«

»Du verachtest mich also sehr, da du glaubst, daß ich da zugrunde gehe, wo du heil
davonkommst?« erwiderte der Dichter. »Verzeih ihm, mein Gott, er ist ein Kind!« rief
Michel Chrestien.

Lucien  hatte,  nachdem  sein  Geist  an  den  bisherigen  Abenden  bei  d'Arthez  in
Bewegung gekommen war, die Scherze und die Artikel der kleinen Zeitungen studiert.
Er  war  sich  sicher,  den  witzigsten  Redakteuren  mindestens  ebenbürtig  zu  sein,
versuchte sich heimlich in dieser Gedankengymnastik und verließ eines Morgens mit
dem  triumphierenden  Vorsatz  das  Haus,  bei  irgendeinem  Regimentsführer  dieser
leichten Truppen der Presse sich anwerben zu lassen. Er warf sich in seinen feinsten
Anzug und ging. Auf seinem Weg über die Brücken dachte er sich, Schriftsteller und
Journalisten, kurz, seine künftigen Brüder müßten ein wenig mehr Freundlichkeit und
Uneigennützigkeit  haben,  als  die  zwei  Sorten  Buchhändler,  an  denen  seine
Hoffnungen  gescheitert  waren.  Er  würde  auf  Sympathien  stoßen,  auf  gute  und
freundliche  Geneigheit,  ähnlich  der,  die  er  im  Kreise  der  Rue  des  Ouatre-Vents
gefunden hatte. Die erregten Stimmungen des Vorgefühls und der Ahnung, denen sich
die Phantasiemenschen so gern überlassen, alles was er gehört und bekämpft hatte,
stürmte auf ihn ein. So langte er in der Rue Saint-Fiacre beim Boulevard Montmartre
vor dem Hause an, wo sich die Geschäftsräume des Kleinen Journals befanden. Als er
davorstand, empfand er ein heftiges Beben, wie ein Jüngling, der in ein schlechtes
Haus eintreten will. Trotzdem stieg er die Treppe zu den Geschäftsräumen hinauf, die
im ersten Stock lagen. In dem ersten Zimmer, das durch eine zur Hälfte aus Brettern
und zur Hälfte aus Gitterwerk, das bis zur Decke reichte, bestehende Scheidewand in
zwei gleiche Teile  getrennt war, traf  er  einen einarmigen Invaliden, der mit  seiner
einzigen Hand ein paar Stöße Papier auf dem Kopf trug und zwischen den Zähnen
eine Anzahl  Streifen  mit  Stempelmarken hatte.  Dieser  arme Mann,  dessen Gesicht
gelb und voll roter Buckel war, was ihm den Spitznamen Koloquint eingetragen hatte,
wies ihm hinter dem Gitter den Zerberus der Zeitung. Es war ein pensionierter Offizier
mit einem Orden. Unter seiner Nase hing ein mächtig großer Schnurrbart, er trug eine
schwarzseidene  Mütze  auf  dem  Kopf  und  steckte,  wie  eine  Schildkröte  in  ihrem
Panzer, in einem weiten blauen Rock.
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»Von  welchem Tag  an  wollen  Sie  abonnieren?« fragte  ihn  der  frühere  kaiserliche
Offizier.

»Ich komme nicht wegen eines Abonnements«, erwiderte Lucien.

Unser  Dichter  bemerkte  jetzt  über  der  Tür,  die  der,  durch die  er  eingetreten  war,
gegenüberlag,  einen  Anschlag,  auf  dem die  Worte  standen:  »Zur  Redaktion«,  und
darunter »Verbotener Eingang«.

»Also eine Beschwerde?« fing der Soldat Napoleons wieder an. »Ja gewiß, wir sind
hart  gegen  Mariette  gewesen.  Was  soll  ich  machen?  Ich  weiß  noch  nicht  einmal
warum. Aber wenn Sie Rechenschaft verlangen, stehe ich zur Verfügung«, fügte er
hinzu  und  blickte  nach  dem  Degen  und  den  Pistolen,  die  als  Wahrzeichen  des
Rittertums unserer Zeit als dekoratives Gebinde an der Wand hingen. »Noch weniger.
Ich möchte den Chefredakteur sprechen.«

»Es ist nie jemand vor vier Uhr da.«

»Hören  Sie,  alter  Giroudeau,  es  sind  elf  Spalten,  und  die  machen,  wenn  jede  zu
hundert Sous gerechnet wird, fünfundfünfzig Franken; vierzig habe ich bekommen:
Sie sind mir also, wie ich Ihnen sagte, noch fünfzehn schuldig ...«

Diese Worte kamen von einem Menschen mit  einem kleinen schlauen Gesicht,  das
aussah wie das Weiße eines schlechtgekochten Eies und in dem zwei Augen lagen, die
lichtblau  waren,  aber  vor  Bosheit  funkelten.  Es  gehörte  einem  schlanken  jungen
Mann,  der  hinter  dem undurchsichtigen Körper  des  alten  Offiziers  verborgen  war.
Diese Stimme machte Lucien schaudern, sie klang wie das Miauen der Katzen und das
erstickte kurze Aufheulen der Hyäne.

»Ja, mein lieber Rekrut,« antwortete der pensionierte Offizier, »aber Sie zählen die
Titel  und  die  Zwischenräume  mit,  und  ich  habe  Auftrag  von  Finot,  alle  Zeilen
zusammenzuaddieren und sie durch die Zahl der Zeilen, die jede Spalte haben soll, zu
dividieren. Nachdem ich diese Henkersarbeit an Ihrem Beitrag vorgenommen habe,
kommen drei Spalten weniger heraus.«

»Er zahlt die Zwischenräume nicht, der Wucherer! und er zahlt sie seinem Sozius für
seine Arbeiten fortwährend. Ich gehe zu Etienne Lousteau, zu Vernou ...«

»Ich darf nicht  über die Instruktion hinausgehen, mein Lieber«,  sagte  der  Offizier.
»Wie! wegen fünfzehn Franken toben Sie gegen Ihren Ernährer, und dabei schreiben
Sie Ihre Artikel so leicht, wie ich eine Zigarre rauche! Was ist dann weiter! Sie zahlen
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Ihren  Freunden eine  Punschbowle  weniger,  oder  Sie  gewinnen  eine  Partie  Billard
mehr, und alles ist gut!«

»Finot macht Ersparnisse, die ihn teuer zu stehen kommen werden«, antwortete der
Mitarbeiter und ging fort. »Sollte man nicht meinen, er sei Voltaire oder Rousseau?«
sagte der Kassierer zu sich selbst und sah dabei unsern Dichter an.

»Ich werde um vier Uhr wiederkommen«, sagte Lucien.

Während der Auseinandersetzung hatte Lucien die Bildnisse von Benjamin Constant,
dem General Foy, siebzehn berühmten Rednern der liberalen Partei und dazwischen
wieder Karikaturen gegen die Regierung gesehen. Sein Blick war hauptsächlich gegen
die Tür, die zu dem Allerheiligsten führte, gerichtet, in dem das witzige Blatt verfaßt
werden mußte, das ihn alle Tage amüsierte und sich des Rechts erfreute, die Könige
und die ernstesten Ereignisse lächerlich zu machen, kurz, mit einem guten Witz alles
in der Welt als fragwürdig hinzustellen. Er schlenderte auf den Boulevards herum, und
dieses Vergnügen, das ihm ganz neu war, fesselte ihn so, daß er die Uhren in den
Uhrmacherläden vier Uhr anzeigen sah, ohne zu merken, daß er noch nichts gegessen
hatte.  Der  Dichter  kehrte  schnell  wieder  nach  der  Rue  Saint-Fiacre  um,  stieg  die
Treppe hinauf, öffnete die Tür, fand den alten Offizier nicht wieder vor, wohingegen
der Invalide über seinem Stempelpapier saß und an einer Brotkruste nagte. Er saß mit
resigniertem Gesicht auf seinem Posten, hier bei der Zeitung, wie früher im Dienst,
und verstand jetzt ebensowenig, was um ihn her vorging, wie er früher die Gründe zu
den vom Kaiser befohlenen Eilmärschen verstanden hatte. Lucien kam auf den kühnen
Gedanken, den bedrohlichen Wächter zu täuschen; er behielt den Hut auf dem Kopf,
durchschritt das Zimmer und öffnete, als wenn er zum Hause gehörte, die Tür zum
Allerheiligsten. Er sah sich schnell in dem Redaktionszimmer um und gewahrte einen
runden, mit  grünem Tuch überzogenen Tisch und sechs Stühle aus Birkenholz mit
Sitzen aus noch neuem Strohgeflecht. Der gestrichene Fußboden dieses Zimmers war
nicht gebohnert, aber er war sauber, was anzeigte, daß er wenig benutzt wurde. Über
dem Kamin hing ein Spiegel, den Kaminsims zierten eine kleinbürgerlich aussehende,
verstaubte  Standuhr  und  zwei  Leuchter  mit  nachlässig  hineingesteckten  Kerzen;
Visitenkarten waren umhergestreut. Auf dem Tisch lagen alte Zeitungen unordentlich
um ein Tintenfaß herum, in dem die Tinte eingetrocknet war und wie Lack aussah,
Federkiele umgaben es wie Sonnenstrahlen. Auf elenden Papierfetzen sah er Artikel,
die mit unleserlicher und fast hieroglyphischer Schrift geschrieben waren; die Papiere
waren oben von den Setzern der Druckerei eingerissen, die auf diese Weise die bereits
erledigten Artikel bezeichnen. Dann bewunderte er hier und da Karikaturen, die recht
witzig auf grauem Papier von Leuten gezeichnet  waren, die ohne Zweifel versucht
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hatten, die Zeit totzuschlagen, indem sie ihre Hände damit beschäftigten, irgend etwas
totzuschlagen. Auf der billigen grünen Tapete sah er mit Stecknadeln befestigt neun
verschiedene Federzeichnungen,  Karikaturen gegen den ›Einsiedler‹,  ein Buch,  das
damals  in  ganz  Europa  einen  unerhörten  Erfolg  gehabt  hatte  und  dessen  die
Journalisten überdrüssig zu sein schienen: Der Einsiedler erscheint in der Provinz und
berückt die Frauen. – Der Einsiedler wird in einem Schloß gelesen. – Wirkung des
Einsiedlers auf die Haustiere. – Der Einsiedler wird den Wilden gebracht und erlangt
den glänzendsten Erfolg. – Der Einsiedler wird ins Chinesische übersetzt und vom
Verfasser  in  Peking  dem  Kaiser  überreicht.  –  Am  Mont  Sauvage,  Elodie  wird
vergewaltigt.  Diese  Karikatur  schien  Lucien  schamlos,  aber  sie  brachte  ihn  zum
Lachen. – Der Einsiedler wird von den Zeitungen in feierlicher Prozession unter einem
Baldachin herumgetragen. – Der Einsiedler bringt eine Druckpresse zum Explodieren
und verletzt die ›Bären‹. – Von hinten gelesen, versetzt der Einsiedler die Mitglieder
der Akademie durch hervorragende Schönheiten in Entzücken. – Lucien sah auf einem
Zeitungsstreifband  eine  Zeichnung,  die  einen  Mitarbeiter  mit  ausgestrecktem  Hut
darstellte, und darunter stand: »Finot, meine hundert Franken!« Unter diesen Worten
befand  sich  die  Unterschrift  eines  Mannes,  der  sehr  bekannt  geworden  ist,  aber
niemals berühmt werden wird. Zwischen dem Kamin und dem Fenster standen ein
Sekretärschreibttsch, ein Mahagonilehnstuhl und ein Papierkorb; vor dem Kamin lag
ein  länglicher  Teppich;  alles  war  von  einer  dicken  Staubschicht  bedeckt.  An  den
Fenstern waren nur kleine Vorhänge. Auf der Sekretärplatte lagen ungefähr zwanzig
Werke, die während des Tages eingegangen waren: Zeichnungen, Noten, Karikaturen
auf  die  Charte,  ein Exemplar  der  neunzehnten Auflage  des ›Einsiedlers‹,  der  noch
immer zu vielen Scherzen Anlaß gab, und ein Dutzend versiegelte Briefe. Als Lucien
diese sonderbare Einrichtung lange genug betrachtet und allerlei hin und her überlegt
hatte,  ging er, als es fünf Uhr schlug, wieder zu dem Invaliden hinaus, um ihn zu
fragen, wie lange es noch dauern könnte. Koloquint war mit seiner Brotkruste fertig
geworden und wartete mit der Geduld einer Schildwache auf den ordengeschmückten
pensionierten Offizier,  der  vielleicht  auf  dem Boulevard spazieren ging.  In diesem
Augenblick erschien eine weibliche Gestalt in der Tür; man hatte schon vorher das
Rauschen ihres Kleides auf der Treppe und den leichten Tritt einer Frau, der so gut zu
erkennen ist, gehört. Sie war recht hübsch.

»Werter  Herr,«  sagte  sie  zu Lucien,  »ich  weiß,  warum Sie  die  Hüte  von Fräulein
Virginie so sehr loben, und ich will mich zunächst auf ein Jahr abonnieren; aber sagen
Sie mir Ihre Bedingungen ...«

»Mein Fräulein, ich gehöre nicht zur Zeitung!«
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»Ein Abonnement vom ersten Oktober an?« fragte der Invalide.

»Was wünscht die Dame?« fragte der alte Offizier, der eben eintrat.

Er konferierte mit  der  hübschen Modistin.  Als Lucien,  den das Warten ungeduldig
machte, wieder in das erste Zimmer ging, hörte er den letzten Satz des Gesprächs:

»Aber gewiß, es wird mir sehr angenehm sein. Fräulein Florentine kann jederzeit in
meinen Laden kommen und auswählen, was sie wünscht. Ich reserviere die Bänder.
Also abgemacht:  Sie nennen diese Virginie  nicht  mehr, diese Pfuscherin,  die nicht
imstande ist, eine Form zu erfinden; ich aber, wissen Sie, ich erfinde!«

Lucien horte eine Anzahl Taler in die Kasse fallen. Dann fing der Offizier an, sein
Geld durchzuzählen.

»Sagen  Sie  einmal,  ich  warte  nun seit  einer  Stunde«,  sagte  der  Dichter  mit  recht
ärgerlichem Gesicht.

»Sie sind noch nicht gekommen?« sagte der Veteran aus den napoleonischen Kriegen,
und tat aus Höflichkeit, als ob er erschrecke; »das wundert mich nicht, ich habe sie
schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Sie müssen bedenken, wir halten in der
Mitte  des  Monats!  Diese  Schlauberger  kommen  nur,  wenn  ausgezahlt  wird,  vom
Neunundzwanzigsten bis zum Dreißigsten.«

»Und Herr Finot?« fragte Lucien, der den Namen des Chefredakteurs behalten hatte.

»Er  ist  zu  Hause,  in  der  Rue  Feydeau.  Alter  Koloquint,  bring  ihm  alles,  was
gekommen ist, wenn du das Papier in die Druckerei trägst.«

»Ja, wo wird denn die Zeitung gemacht?« sagte Lucien wie im Selbstgespräch.

»Die Zeitung?« wiederholte der Angestellte, der zugleich von Koloquint das Geld in
Empfang nahm, das er von den Stempelmarken herausgebracht hatte, »die Zeitung? ...
hm, hm! – Alter, sei morgen um sechs Uhr in der Druckerei und sieh zu,  daß die
Austräger schnell auf die Straße kommen. – Die Zeitung, werter Herr, wird auf der
Straße gemacht, in der Wohnung der Mitarbeiter, in der Druckerei, zwischen elf und
zwölf  Uhr  nachts.  Als  wir  noch  den  Kaiser  hatten,  gab  es  diese  Anstalten  für
Druckerschwärze noch nicht. Ah! er hätte euch das mit vier Mann und einem Korporal
ausgetrieben und hätte sich nicht, wie die jetzt, mit  Phrasen dumm machen lassen.
Aber genug davon. Wenn mein Neffe seine Rechnung dabei findet und man für den
Abkömmling einer gewissen Familie schreibt – hm, hm! Sie wissen schon –, so ist das
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schließlich  kein  Fehler.  Aber  mir  scheint,  die  Abonnenten  rücken  hier  nicht  in
geschlossenen Kolonnen an, ich werde den Posten aufgeben.«

»Sie scheinen mit der Redaktion des Blattes Bescheid zu wissen?«

»In finanzieller Beziehung, hm, hm!« sagte der Offizier und räusperte sich kräftig. »Je
nach dem Talent hundert Sous bis herunter zu drei Franken für die Spalte von fünfzig
Zeilen à fünfzig Buchstaben, ohne Zwischenräume, da haben Sie's. Die Mitarbeiter,
das  sind  sonderbare  Käuze,  so  kleine  junge  Leute,  die  ich  nicht  einmal  als
Trainsoldaten hätte haben mögen! Die denken, weil sie Krähenfüße auf weißes Papier
kritzeln können, sie könnten einen alten Dragonerrittmeister der Kaiserlichen Garde,
einen pensionierten Bataillonschef, der mit Napoleon in allen Hauptstädten Europas
einzog, über die Schulter ansehen ...«

Das Wrack aus der  Napoleonszeit  bürstete  seinen blauen Rock aus und bekundete
deutlich die Absicht, fortzugehen. Lucien, der sich so vor die Tür gesetzt sah, faßte
den Mut, von seiner Absicht geradeheraus zu reden.

»Ich bin gekommen, um Mitarbeiter zu werden,« sagte er, »und ich schwöre Ihnen,
daß ich vor einem Rittmeister  der Kaiserlichen Garde, vor allen Männern von Erz
hohe Achtung habe ...«

»Gut gesagt, junger Zivilist,« erwiderte der Offizier; »aber in welche Mitarbeiterklasse
wollen Sie eintreten?« fügte der Haudegen hinzu und stieg rücksichtslos vor Lucien
die  Treppe  hinunter.  Er  hielt  nur  an,  um beim Portier  seine  Zigarre  anzuzünden.
»Wenn Abonnenten kommen, empfangen Sie sie und notieren Sie die Adresse, Mutter
Chollet. – Immer Abonnenten, ich kenne nichts weiter als Abonnenten«, fuhr er, zu
Lucien gewandt, fort.  »Finot ist  mein Neffe,  der einzige in der Familie,  der meine
Lage  erleichtert  hat.  Wer  also  mit  Finot  Streit  anfangen  will,  findet  den  alten
Giroudeau, Rittmeister bei den Gardedragonern, der als schlichter Reiter in der Armee
des  Sambre-et-Meuse  begonnen  hat  und  fünf  Jahre  Fechtmeister  bei  den  ersten
Husaren in der italienischen Armee gewesen ist! Eins, zwei, und der Kerl, der was zu
klagen hat, ist ein Leichnam!« fügte er hinzu und machte eine Handbewegung, wie
wenn er einen Ausfall machte. »Also, junger Herr, wir haben verschiedene Gattungen
bei den Redakteuren und Mitarbeitern: da ist der eine, der redigiert und bekommt sein
Gehalt,  ein  anderer  redigiert  und bekommt  nichts,  das  nennen wir  einen Volontär;
endlich ist da der Redakteur, der nichts redigiert, und der ist nicht der Dümmste; er
macht keine Fehler, der Herr, er gibt sich für einen Schriftsteller aus, gehört zum Blatt,
zahlt uns Diners, bummelt in die Theater, hält eine Schauspielerin aus und ist sehr
glücklich. Was wollen Sie werden?«
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»Aber natürlich ein Redakteur, der ordentlich arbeitet und demnach auch ordentlich
bezahlt wird.«

»Na,  sehen  Sie,  Sie  sind  wie  alle  Rekruten,  die  gleich  Marschall  von  Frankreich
werden wollen! Glauben Sie dem alten Giroudeau, in Gliedern links schwenkt, immer
langsam voran,  überlegen Sie  sich  die  Sache und lesen Sie  lieber  Nägel  aus  dem
Rinnstein auf, wie der wackere Kerl da, der gedient hat, man siehts an seiner Haltung.
– Ist das nicht ein Graus, daß ein alter Soldat, der sich tausendmal vor die Mündung
der Kanone gestellt hat, in Paris Nägel sammeln muß? Großer Gott, du bist doch ein
trauriger Kerl, du hast nicht zum Kaiser gehalten! – Sehen Sie, junger Herr, dieses
Individuum,  das  Sie  heute  morgen  gesehen  haben,  hat  in  diesem  Monat  vierzig
Franken verdient. Wird es Ihnen besser gehen? Und Finot sagt, es sei der witzigste von
allen seinen Mitarbeitern.«

»Hat  man  Ihnen,  als  Sie  bei  Sambre-et-Meuse  zur  Armee  gingen,  gesagt,  es  sei
gefährlich?«

»Donner und Doria!«

»Nun also?«

»Nun  also,  suchen  Sie  meinen  Neffen  Finot  auf,  der  ein  wackerer  Kerl  ist,  der
anständigste Bursche, den Sie treffen können, wenn Sie ihn treffen, denn er tummelt
sich wie ein Fisch. Sehen Sie, bei seinem Handwerk spielt das Schreiben keine Rolle,
er  muß  nur  dafür  sorgen,  daß  die  andern  schreiben.  Es  scheint,  die  Halunken
schmausen lieber mit Schauspielerinnen, als daß sie Papier verschmieren. Oh, das sind
kuriose Käuze! Habe die Ehre, Sie zu grüßen.«

Der  Kassierer  setzte  seinen  furchtbaren,  mit  Blei  ausgefüllten  Spazierstock  in
Bewegung und ließ Lucien auf dem Boulevard. Er war über dies Bild einer Redaktion
ebenso erstaunt wie damals über das endgültige Ergebnis in der Literatur bei Vidal &
Porchon. Lucien lief zehnmal zu Andoche Finot, dem Chefredakteur des Blattes, nach
der Rue Feydeau, ohne ihn ein einziges Mal anzutreffen. Am frühen Morgen war Finot
noch nicht nach Hause gekommen. Mittags war er unterwegs: er frühstückte, sagte
man, in dem und dem Café. Lucien ging ins Café, fragte die Büfettdame nach Finot: er
war  eben  fortgegangen.  Schließlich  wurde  Lucien  müde,  hielt  Finot  für  eine
apokryphe  und  fabelhafte  Person  und  fand  es  einfacher,  bei  Flicoteaux  Etienne
Lousteau abzuwarten. Dieser junge Journalist würde ihm ohne Zweifel das Geheimnis
erklären, das über dem Blatt, mit dem er verbunden war, waltete.
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Seit dem gesegneten Tag, an dem Lucien Daniel d'Arthez kennen gelernt, hatte er bei
Flicoteaux den Platz gewechselt: die beiden Freunde saßen beim Essen nebeneinander
und plauderten mit leiser Stimme von hoher Literatur, von Gegenständen, die man
behandeln könnte, von der Technik, mit der sie dargestellt werden müßten, wie man
den  Beginn  und  die  Schürzung  des  Knotens  machen  müßte.  Zurzeit  war  Daniel
d'Arthez  damit  beschäftigt,  das  Manuskript  des  ›Bogenschützen  Karls  IX.‹  zu
korrigieren; er änderte ganze Kapitel, schrieb die schönen Seiten, die darin sind, er
fügte die prächtige Vorrede hinzu, die vielleicht das Beste an dem Buche ist und so
viel Klarheit in die junge Literatur gebracht hat. Eines Tages, als Lucien neben Daniel
saß,  der  auf ihn gewartet  hatte und seine Hand in der  seinen hielt,  sah er  Etienne
Lousteau eben zur Tür hereinkommen. Lucien ließ die Hand Daniels plötzlich los und
sagte  zu  dem  Kellner,  er  wolle  auf  seinem  alten  Platz  neben  dem  Büfett  essen.
D'Arthez  warf  Lucien einen sanft  erschrockenen Blick  zu,  in  dem die  Verzeihung
schon neben dem Vorwurf lag. Das traf den Dichter so stark, daß er wieder nach der
Hand Daniels griff, um sie ihm noch einmal zu drücken. »Es handelt sich für mich um
eine wichtige Sache, ich spreche noch mit dir darüber«, sagte er zu ihm.

Lucien war  im Augenblick  auf  seinem alten Platz,  wo Lousteau sich  hinsetzte;  er
grüßte zuerst. Die Unterhaltung war bald im Gange und kam so schnell vorwärts, daß
Lucien das Manuskript seiner ›Margueriten‹ holen ging, während Lousteau weiteraß.
Er hatte die Erlaubnis erlangt, seine Sonette dem Journalisten vorlegen zu dürfen, und
glaubte darauf rechnen zu können, daß er ihm bei der Suche nach einem Verleger und
beim Eintritt in die Zeitung wohlwollend helfen würde. Als er wiederkam, sah Lucien
in der hintern Ecke des Restaurants Daniel traurig mit aufgestütztem Kopf dasitzen
und  empfand  seinen  melancholischen  Blick;  aber  die  Angst  vor  der  Not  und  der
Ehrgeiz trieben ihn vorwärts, und er tat so, als ob er seinen brüderlichen Freund nicht
sähe, und schloß sich Lousteau an. Gegen Abend setzten sich der Journalist und der
Neuling ins Grüne, in dem Teil des Luxembourg, der von der großen Allee von der
Sternwarte her zur Rue de l'Ouest führt. Diese Straße war damals eine große Pfütze,
die an Brettern und Sümpfen vorbeiführte, und Häuser gab es da nur in der Gegend
der Rue de Vaugirard. Die Straße war so wenig besucht, daß ein Liebespärchen in dem
Augenblick,  wo  Paris  bei  Tische  sitzt,  sich  dort  streiten  und  das  Unterpfand  der
Versöhnung geben konnte, ohne fürchten zu müssen, gesehen zu werden. Der einzige
Störenfried konnte der Veteran sein, der an dem kleinen Tor der Rue de l'Ouest Posten
stand, wenn es sich der ehrwürdige Soldat etwa einfallen ließ, die Zahl der Schritte,
mit denen er immer hin und her geht, zu vergrößern. In dieser Allee, auf einer Bank
zwischen  zwei  Linden,  hörte  Etienne  die  Sonette,  die  Lucien  als  Probe  aus  den
›Margueriten‹ ausgewählt hatte. Etienne Lousteau, der nach zwei Jahren Lehrlingszeit
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als Journalist den Fuß im Steigbügel und unter den berühmten Männern der Zeit einige
Freunde  hatte,  war  in  Luciens  Augen  eine  gewichtige  Person.  So  hielt  es  unser
Provinzdichter, während er in dem Manuskript der ›Margueriten‹ hin und her blätterte,
für nötig, eine Art Vorrede zu halten.

»Das Sonett  ist  eine der  schwierigsten Aufgaben der Poesie.  Man hat  diese kleine
Dichtungsgattung  recht  vernachlässigt.  Niemand  in  Frankreich  hat  es  mit  Petrarca
aufnehmen  können,  dessen  Sprache  viel  geschmeidiger  als  unsere  ist,  und
Gedankenspiele  zuläßt,  die  unser  Positivismus  –  verzeihen  Sie  dieses  Wort  –
zurückweist.  Ich  hielt  es  also  für  originell,  zuerst  mit  einer  Sammlung  Sonette
herauszukommen.  Victor  Hugo  hat  die  Ode  gewählt,  Canalis  vertritt  die  leichte
Gattung, Béranger hat das Monopol für das Lied, Casimir Delavigne hat die Tragödie
und Lamartine die Gedankendichtung in Besitz.«

»Gehören Sie zur klassischen oder zur romantischen Richtung?« fragte ihn Lousteau.

Die erstaunte Miene Luciens verriet eine so völlige Unkenntnis von dem Stand der
Dinge in  der  Republik der  schönen Literatur, daß Lousteau es  für  nötig hielt,  ihn
aufzuklären.

»Mein Lieber, Sie treffen zu einer Zeit ein, wo eine Schlacht im vollen Gange ist. Sie
müssen  sich  schnell  entscheiden.  Die  Literatur  ist  von Anfang  an  in  verschiedene
Zonen eingeteilt; aber unsere großen Männer sind in zwei Lager auseinandergefallen.
Die  Royalisien  sind  Romantiker,  die  Liberalen  sind  Klassiker.  Die
Meinungsverschiedenheit  auf  literarischem  Gebiete  kommt  zu  der  politischen
Meinungsverschiedenheit,  und  es  ergibt  sich  daraus  ein  Krieg,  der  zwischen  den
aufsteigenden und den entthronten Berühmtheiten mit allen Waffen geführt wird, mit
Strömen  Tinte,  mit  Witzworten,  die  wie  Dolchstiche  wirken,  mit  scharfen
Verleumdungen, mit beleidigenden Spitznamen. Grotesk und seltsam ist es dabei, daß
die  romantischen  Royalisten  literarische  Freiheit  und  die  Aufhebung  der  Gesetze
verlangen, die unserer Literatur konventionelle Formen geben, während die Liberalen
die Einheiten, den Alexandriner und das klassische Thema beibehalten wollen. Die
literarischen Anschauungen widerstreiten also in jedem Lager den politischen. Wenn
Sie Eklektiker sind, haben Sie keinen Menschen für sich. Auf welche Seite schlagen
Sie sich?«

»Welche sind die Stärkeren?«

»Die  liberalen  Zeitungen  haben  viel  mehr  Abonnenten  als  die  royalistischen  und
ministeriellen; trotzdem dringt Canalis durch, obwohl er monarchisch und religiös ist,
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obwohl er vom Hof und von der Geistlichkeit protegiert wird. – Bah! Sonett, das ist
Literatur aus der Zeit vor Boileau«, sagte Etienne, als er sah, wie Lucien erschreckt
war,  daß  er  zwischen  zwei  Bannern  wählen  sollte.  »Seien  Sie  Romantiker;  die
Romantiker  sind  junge  Leute,  und  die  Klassiker  sind  Perücken:  die  Romantiker
werden siegen.«

Das Wort ›Perücke‹ war die letzte Bezeichnung, die die Journalisten der Romantiker
gefunden halten, um die Klassiker lächerlich zu machen.

»Das Maßliebchen« sagte Lucien und wählte damit das erste der beiden Sonette, die
den Titel der Sammlung erklärten und als Einführung dienten:

Maßliebchen, mit den Farben so gewählt,
Ihr blüht nicht nur zu unsrer Augenweide;
Ein Wissen kündet ihr mit eurem Kleide
Von Liebesheimlichkeit, die uns verhehlt.

 Das goldne Innere, das euch beseelt,
Von Silber eingefaßt, ist wie Geschmeide,
Daran der Spitzen Purpurrot vom Leide,
Wie es dem Sieg beschieden ist, erzählt.

 Ist es, weil ihr an jenem Tag ersprossen.
Da Jesus, als er auferstand, ergossen
Des Himmels Seligkeit in unsre Brust –

 Daß euch der Herbst noch einmal sieht erglänzen?
Im Herzen weckend, Sinnbild kurzer Lust,
Die Blütezeit von unsern zwanzig Lenzen.

 Lucien war über die völlige Unbeweglichkeit Lousteaus, während er dieses Sonett 
hörte, betroffen; er kannte noch nicht die entmutigende Unerschütterlichkeit, die von 
der Gewohnheit zu kritisieren herkommt und welche die Journalisten, die der Prosa, 
der Dramen und der Verse überdrüssig sind, an sich haben. Der Dichter, der an 
Äußerungen des Beifalls gewöhnt war, unterdrückte seine Enttäuschung; er las das 
Sonett, das Frau von Bargeton und einige seiner Freunde aus dem Zirkel am liebsten 
hatten. »Das wird ihm vielleicht ein Wort entlocken«, dachte er.

Die Marguerite
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Ich bin die Marguerite, und man pries
Als schönste Blume mich im Wiesenflor;
Der Sucher, der von vielen mich erkor,
Als Zierde immer mich willkommen hieß.

 Doch eine unheilvolle Gabe wies
Mir ein Verhängnis, ungeahnt zuvor:
Die Wahrheit dankt mir der verliebte Tor,
Und ich muß sterben, wenn ich sie verhieß.

 Um meine Ruhe ist es nun geschehn;
Die Zukunft in zwei Worten zu gestehn,
Fall' ich der Liebe Wißbegier zum Raub.

 Von meinem weißen Strahlenkranze trennt
Man Blatt um Blatt und tritt mich in den Staub,
Verächtlich, wenn man mein Geheimnis kennt.

  Als er fertig war, sah der Dichter seinen Aristarch an; Etienne Lousteau sah die 
Bäume an.

»Nun?« fragte Lucien. »Nun, immer weiter, mein Lieber, höre ich nicht zu? In Paris ist
es ein Lob, wenn man zuhört, ohne ein Wort zu sagen.«

»Haben  Sie  genug?«  fragte  Lucien  zaghaft.  »Fahren  Sie  fort«,  antwortete  der
Journalist kurz und bündig.

Lucien las das folgende Sonett;  aber er las es in verzweifelter  Stimmung,  und die
unerschütterliche Kaltblütigkeit Lousteaus nahm seinem Vortrag die Wärme. Wäre er
im  literarischen  Leben  bewanderter  gewesen,  so  hätte  er  gewußt,  daß  bei  den
Schriftstellern  das  Schweigen  und  die  Grobheit  unter  solchen  Umständen  die
Eifersucht  auf  ein  schönes  Werk  verraten,  ebenso  wie  ihre  Bewunderung  das
Vergnügen zeigt, das ein mäßiges Werk ihnen einflößt, weil es ihrer Eigenliebe nicht
weh tut.

Die Kamelie

Aus jeder Blume redet die Natur:
Die Rose spricht von Liebe immerdar,
Des Veilchens Duft ist wie der Seele Spur,
Die Lilie leuchtet hoheitsvoll und klar.
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 Doch die Kamelie, Tochter der Kultur,
Duftlos und ohne Majestät, obzwar
Sie glänzt, scheint ein Symbol des Schmachtens nur
Der Jungfrauschaft, noch kalt und unfruchtbar.

 Doch im Theater seh ich von Balkonen
Gern der Kamelien keusche Blütenkronen
In ihrem alabasterfarbnen Blaß

 Das Haar der schönen jungen Frauen schmücken.
Die uns so eigen und so zart berücken,
Wie Marmorstatuen von Phidias.

 »Was halten Sie von meinen armen Sonetten?« fragte Lucien jetzt geradeheraus.

»Wollen Sie die Wahrheit hören?« erwiderte Lousteau.

»Ich  bin  jung genug,  um sie  zu  lieben,  und ich  habe  zu  sehr  den  Wunsch,  mich
durchzusetzen, um sie nicht hören zu können, ohne mich zu ärgern, aber nicht ohne zu
verzweifeln«, antwortete Lucien.

»Nun also, mein Lieber: die geschraubten Ausdrücke des ersten Sonetts zeigen, daß es
sich um ein Gedicht handelt, das Sie in Angoulême gemacht haben und das Ihnen ohne
Zweifel so schwer fiel, daß Sie nicht gern darauf verzichten möchten, das zweite und
das dritte schmecken schon nach Paris; aber lesen Sie mir noch eins!« fügte er mit
einer Handbewegung hinzu, die Lucien entzückend schien.

Durch diese Aufforderung bekam Lucien Mut und las mit mehr Zuversicht das Sonett,
das d'Arthez und Bridau, vielleicht wegen seines Kolorits, am liebsten hatten.

Die Tulpe

Man kennt mich: Holland ist mein Vaterland,
Und meine Zwiebel gilt dem geizgen Vlamen
Oftmals noch höher als ein Diamant,
Vertraut er meiner Art und meinem Namen.

 Von Haltung bin ich stolz; denn mein Gewand
Zieren gemalte Wappen, wie bei Damen
Von vornehmer Geburt und hohem Stand:
Rachen, die Purpur oder Gold umrahmen.
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 Der Himmelsgärtner wob ein Kleid mir ganz
Aus Sonnenstrahlengold und hat noch Glanz
Dazu vom Königspurpur abgestreift.

 Ich überstrahle alles um mich her:
Nur, ach! der Duft fehlt meinem Kelche, der
Wie eine Chinavase schön geschweift.

 »Nun?« fragte  Lucien  nach  einem Augenblick  des  Schweigens,  der  ihm über  die
Maßen lang vorkam.

»Mein  Lieber,«  sagte  Etienne Lousteau  ernst  und sah  dabei  nach den Spitzen der
Stiefel, die Lucien von Angoulême mitgebracht hatte und immer noch trug, »ich rate
Ihnen, Ihre Stiefel mit Ihrer Tinte zu schwärzen, um die Wichse zu sparen; aus Ihren
Federn  Zahnstocher  zu  machen,  damit  Sie  so  aussehen,  als  ob  Sie  ein  Diner
eingenommen hätten,  wenn Sie von Flicoteaux kommen und in der  schönen Allee
dieses  Gartens spazieren gehen; und sich irgendeine  Stelle zu suchen.  Werden Sie
Schreiber bei einem Gerichtsvollzieher, wenn Sie ein Herz haben; Kommis, wenn Sie
Blei im Kreuz haben; oder Soldat, wenn Sie Militärmusik lieben. Sie haben das Zeug
zu drei  Dichtern in  sich;  aber  ehe  Sie  durchgedrungen sind,  können Sie  sechsmal
verhungert sein, wenn Sie darauf rechnen, von den Erzeugnissen Ihrer Poesie leben zu
können. Nach den allzu jugendlichen Reden, die Sie führen, haben Sie die Absicht, aus
Ihrem Tintenfaß Geld herauszuschlagen. Ich sage nichts gegen Ihre Gedichte, die sind
viel  besser  als  all  die  Gedichtbände,  die  auf  den  Regalen  der  Buchhändler
verschimmeln. Diese eleganten Ladenhüter, die wegen ihres Velinpapiers ein wenig
teurer zu stehen kommen als die andern, lassen sich fast alle an den Ufern der Seine
nieder, wo Sie ihre Gesänge studieren können, wenn Sie eines Tages eine lehrreiche
Wallfahrt an die Kais von Paris von der Auslage des alten Jérôme an der Notre-Dame-
Brücke  bis  zum  Pont  Royal  machen  wollen.  Sie  finden  da  alle  die  »poetischen
Versuche«,  die  »Inspirationen«,  die  »Flüge  in  die  Höhe«,  die  »Hymnen«,  die
»Gesänge«, die »Balladen«, die »Oden«, kurz alles, was in sieben Jahren ausgebrütet
worden ist, Dichter, die mit Staub überzogen, die von den Droschken mit Kot bespritzt
und  von  allen  Vorbeigehenden,  die  das  Titelblatt  sehen  wollen,  zerfetzt  sind.  Sie
kennen keinen Menschen, Sie haben zu keinem Blatt Beziehungen: Ihre ›Margueriten‹
werden keusch in der Knospe bleiben, wie Sie sie da in der Hand halten, sie werden
niemals  in  der  Sonne  der  Öffentlichkeit  aufsprießen,  sie  werden  nie  mit  breiten
Rändern  und  mit  Blumenornamenten  versehen  erscheinen,  wie  sie  der  berühmte
Dauriat, der Buchhändler der berühmten Dichter, herausgibt. Armer Bursche, ich bin
wie Sie mit  dem Herzen voller Hoffnungen hierher gekommen,  auch mich hat  die
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Liebe zur Kunst getrieben, auch mich hat es unersättlich nach dem Ruhm gedürstet:
ich habe die Wirklichkeiten des Handwerks, die Schwierigkeiten des Buchhandels und
das Positive des Elends gefunden. Meine wilde Begeisterung, die sich jetzt gelegt hat,
und meine erste Glut verbargen mir die Maschinerie der Welt; ich habe sie inzwischen
kennen gelernt, bin von allen Rädern getroffen worden, bin an die Pfosten gestoßen,
habe mich am Öl schmutzig gemacht, habe das Klirren der Ketten und das Sausen der
Schwungräder gehört. Sie werden wie ich die Erfahrung machen, daß sich unter all
den  schönen  Dingen,  von  denen  Sie  träumen,  Menschen,  Leidenschaften  und
Notwendigkeiten bewegen. Sie werden sich notgedrungen auf schreckliche Kämpfe
einlassen,  in denen ein Werk dem andern, ein Mensch dem andern, eine Partei der
andern gegenübersteht, wo es gilt, sich systematisch zu schlagen, um nicht von den
Seinen im Stich gelassen zu werden. Diese niedrigen Kämpfe ernüchtern die Seele,
machen das Herz schlecht  und ermüden ohne allen Nutzen; denn all  Ihr Bemühen
dient oft nur dazu, einen Menschen zum Ruhm zu bringen, den Sie hassen, ein Talent
zweiten  Ranges,  das  Ihnen  zum Trotz  als  Genie  hingestellt  wird.  Das  literarische
Leben hat seine Kulissen. Das Parterre klatscht Beifall, gleichviel ob der Erfolg mit
List erschlichen oder verdient ist; die Mittel, die immer häßlich sind, die geschminkten
Statisten, die Claqueure und die Herrschaften mit den Freibilletten, all das bleibt hinter
den Kulissen. Sie sind noch im Parterre; es ist noch Zeit, treten Sie zurück, bevor Sie
einen Fuß auf die erste Stufe zu dem Thron setzen, den sich so viele Ehrgeizige streitig
machen, und Sie entehren sich nicht, wie ich es tue, um das Leben zu fristen.« In den
Augen Lousteaus standen Tränen. »Wissen Sie, wie ich lebe?« fuhr er fort, und eine
Art  Wut  lag  in  seiner  Stimme.  »Das  bißchen  Geld,  das  mir  meine  Familie  geben
konnte, war bald verzehrt. Ich stand mittellos da, nachdem ich beim Théâtre Français
ein Stück angebracht hatte. Im Théâtre Français genügt die Protektion eines Prinzen
oder eines königlichen Kammerherrn nicht, um eine günstige Besetzung zu erlangen:
die Schauspieler geben nur denen nach, die ihrer Eigenliebe drohen. Wenn Sie die
Macht haben, es durchzusetzen, daß von dem ersten Liebhaber geschrieben wird, er
leide an Asthma, von der ersten Liebhaberin, sie habe irgendwo ein Geschwür, von der
Soubrette, sie rieche aus dem Mund, dann werden Sie aufgeführt. Ich weiß nicht, ob
ich heute in zwei Jahren, so wie ich da vor Ihnen stehe, imstande sein werde, eine
solche Macht zu erlangen: man braucht zu viele Freunde. Wo, wie und wodurch mein
Brot verdienen? Diese Frage mußte ich mir vorlegen, als der Hunger näher und näher
an  mich  herankam.  Nach  vielen  Versuchen,  nachdem  ich  für  Doguereau  einen
anonymen Roman geschrieben hatte, für den er zweihundert Franken bezahlte – er hat
nicht viel daran verdient –, stand es bei mir fest,  daß der Journalismus einzig und
allein  mir  Brot  geben  könnte.  Aber  wie  war  es  möglich,  in  die  Redaktionen
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einzudringen? Ich will Ihnen nicht von meinen vergeblichen Schritten und Bittgängen
erzählen, auch nicht von dem halben Jahr, das ich als Volontär arbeiten, wo ich mir
sagen lassen mußte, ich verscheuchte die Abonnenten, während ich sie im Gegenteil
anlockte.  Reden  wir  nicht  von  diesen  Schändlichkeiten.  Heute  bespreche  ich  die
Aufführungen  der  Boulevardtheater  fast  umsonst  in  dem  Blatt,  das  Finot  gehört,
diesem ungeschlachten Kerl, der noch zwei- oder dreimal im Monat im Café Voltaire
frühstückt – aber gehen Sie nicht hin! Finot ist Chefredakteur. Wissen Sie, wovon ich
lebe? Ich verkaufe die Billette, die mir diese Theaterdirektoren geben, damit ich ihnen
in der Zeitung nicht unangenehm werde, die Bücher, die mir die Verleger schicken und
die ich besprechen soll. Endlich treibe ich, wenn sich erst Finot befriedigt hat, mit den
Naturalien  Handel,  die  die  Industriellen  uns  liefern,  für  oder  gegen die  Finot  mir
erlaubt Artikel zu schreiben. Eine Arznei gegen Blähungen, die »Sultaninpasta«, ein
Haaröl, die »brasilianische Mixtur« zahlen für ein scherzhaftes Artikelchen zwanzig
oder dreißig Franken. Ich bin gezwungen, den Verleger anzukläffen,  der dem Blatt
wenig Exemplare gibt: die Zeitung nimmt zwei davon, die Finot verkauft,  und ich
bekomme zwei, die ich ebenfalls verkaufe; und wenn ein Verleger ein Meisterwerk
herausbrächte,  und  mit  den  Exemplaren  geizte,  würde  er  totgeschlagen.  Das  ist
gemein, aber ich lebe von diesem Handwerk und hundert andere wie ich! Glauben Sie
aber nicht, die politische Welt wäre besser als die literarische: alles in diesen beiden
Welten ist  Korruption;  jeder Mensch,  der  damit  zu tun hat,  korrumpiert  oder wird
korrumpiert.  Wenn  es  sich  um ein  Verlagsunternehmen  handelt,  das  einigermaßen
bedeutend ist, dann bezahlt mich der Verleger, aus Furcht, angegriffen zu werden. Und
dann stehen meine Einnahmen im Verhältnis zu den Prospekten. Wenn die Prospekte
wie die Pilze aus der Erde wachsen, dann ergießt sich das Geld in Strömen in meinen
Geldbeutel, und ich halte meine Freunde frei. Ist im Buchhandel nichts los, dann esse
ich  bei  Flicoteaux.  Die  Schauspielerinnen  zahlen  auch  für  das  Lob,  aber  die
geschicktesten  zahlen  für  die  Kritik;  was  sie  am  meisten  fürchten,  ist  das
Totschweigen. Daher ist eine Kritik, die geeignet ist, an anderer Stelle bekämpft zu
werden, mehr wert und wird höher bezahlt als ein trockenes Lob, das am nächsten Tag
vergessen  ist.  Die  Polemik,  mein  Lieber,  ist  die  Grundlage  der  Berühmtheit.  Mit
diesem  Handwerk  des  Bravos  auf  dem  Gebiet  der  Ideen  und  des  Ansehens  der
Gewerbetreibenden,  der  Literaten  und Schauspieler  verdiene ich  monatlich  fünfzig
Taler, kann ich einen Roman für fünfhundert  Franken verkaufen und fange an, ein
gefürchteter Mann zu werden. Wenn ich nicht mehr auf Kosten eines Drogisten, der
sich als Mylord aufspielt, bei Florine lebe, sondern mich selber einrichten kann; wenn
ich  zu  einem großen  Blatt  komme  und  dort  das  Feuilleton  redigiere,  dann,  mein
Lieber, wird von Stund an Florine eine große Schauspielerin; und was ich alles werden
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kann, weiß ich nicht: Minister oder ein ehrlicher Mann, es ist noch alles möglich.« Er
hob seinen gebeugten Kopf und warf einen schrecklichen Blick voller Verzweiflung
und Anklage gegen die Wipfel der Bäume. »Und von mir ist eine schöne Tragödie
angenommen! Und unter meinen Papieren ist  eine Dichtung, die umkommen wird!
Und  ich  war  gut!  Mein  Herz  war  rein!  Jetzt  habe  ich  eine  Schauspielerin  vom
Panorama Dramatique zur Geliebten,  und früher träumte ich von den vornehmsten
Frauen der großen Welt,  die meine Geliebten sein sollten! Und wenn ein Verleger
meinem Blatt ein Exemplar verweigert, dann mache ich ein Buch schlecht, das ich
schön finde.«

Lucien war zu Tränen gerührt und drückte Etienne die Hand.

»Außerhalb der literarischen Welt,« sagte der Journalist, stand auf und wandte sich der
großen Allee zu, die zur Sternwarte führt, in der die beiden Dichter, wie, um besser
atmen zu können, auf und ab gingen, »außerhalb der literarischen Welt gibt es keinen
Menschen, der die schreckliche Odyssee kennt, auf der man zu dem gelangt, was man,
je  nach  den  Talenten,  Beliebtheit,  Mode,  Ansehen,  Renommee,  Berühmtheit,
Popularität  nennen muß.  Das alles sind verschiedene Stufen,  die zum echten,  zum
ganz großen Ruhme führen und ihn nie ersetzen können. Dieses glänzende geistige
Phänomen setzt sich aus tausend Zufällen zusammen, die so oft wechseln, daß es kein
Beispiel von zwei Menschen gibt, die sich auf demselben Wege durchgesetzt haben.
Canalis  und  Nathan  sind  zwei  untereinander  unähnliche  Beispiele,  die  sich  nie
wiederholen werden. D'Arthez, der sich mit Arbeiten halb tot macht, wird durch einen
andern Zufall  berühmt  werden.  Diese  so ersehnte  Berühmtheit  ist  fast  immer  eine
gekrönte Prostituierte. Jawohl, für die niedrigen Literaturgattungen ist  sie das arme
Mädchen, das an den Straßenecken friert; für die Literatur zweiten Ranges ist sie das
ausgehaltene Mädchen, das aus den schlechten Häusern des Journalismus stammt und
dem  ich  als  Zuhälter  diene;  für  die  vornehme  Literatur  ist  sie  die  übermütige,
glänzende Kurtisane, die ihr eigenes Haus hat, dem Staat Steuern zahlt, die großen
Herren empfängt,  sie gut  und schlecht  behandelt,  die ihre eigene Livree und ihren
Wagen hat und ihre wütenden Gläubiger warten lassen kann. Ah! auch für mich war
sie einst, wie jetzt für Sie, ein Engel mit bunten Flügeln, in weißem Gewande, in der
einen Hand einen Palmzweig, in der andern einen flammenden Degen tragend, auch
für mich stammte sie einst zu gleicher Zeit von dem mythischen Gebilde, das in der
Tiefe eines Brunnens lebt, und von dem tugendhaften armen Mädchen, das verstoßen
in der Vorstadt wohnt, auch für mich war sie einst nur zu erlangen im Schimmer der
Tugend, durch die Anstrengungen eines edlen Muts, auch für mich flog sie einst als
Heilige,  Unbefleckte  zum  Himmel  zurück,  oder  sie  starb  beschimpft,  zertreten,
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gewaltsam niedergeworfen, vergessen auf dem Armenkarren; aber diese Menschen mit
erzumgürtetem  Hirn,  mit  Herzen,  die  unter  den  Schneelasten  der  Erfahrung  noch
warm sind, sind an dem Orte, den Sie zu unsern Füßen sehen, selten.« Dabei zeigte er
auf die große Stadt, die im Abendrot dalag.

Sein  Zirkel  aus  der  Rue  des  Quatre-Vents  erschien  plötzlich  wie  eine  Vision  vor
Luciens Augen und bewegte seine Seele, aber er wurde von Lousteau mitgerissen, der
in seiner furchtbaren Klage fortfuhr.

»Sie sind selten und dünn gesät in dieser Gärgrube, selten, wie die wahren Liebenden
in der Welt,  in der man liebt;  selten, wie die ehrlich erworbenen Vermögen in der
Finanzwelt; selten, wie ein anständiger Mensch im Journalismus. Der erste, der mir
seine Erfahrungen mitgeteilt und der mir dasselbe gesagt hat, was ich jetzt Ihnen sage,
hat vergebens geredet, wie ich ohne Zweifel vergebens zu Ihnen rede. Es ist immer
dieselbe  Glut,  die  in  jedem  Jahr  eine  gleiche,  wenn  nicht  wachsende  Zahl
unschuldiger, unreifer Ehrgeiziger aus der Provinz hierher treibt, die sich erhobenen
Hauptes und stolzen Herzens daran machen, die Dame Mode zu erringen, diese neue
Prinzessin  Turandot  aus  Tausendundein  Tag,  deren  Prinz  Kalaf  jeder  sein  möchte.
Aber keiner löst das Rätsel. Alle fallen sie in den Graben des Elends, in den Schmutz
der  Zeitung,  in  die  Sümpfe  der  Bücherfabrikation.  Wie  Bettler  suchen  sie  alles
mögliche zusammen: biographische Artikel, Klatschnotizen, Pariser Neuigkeiten aus
den Zeitungen oder Stoff für Bücher, die logisch denkende Händler mit gedrucktem
Papier bei ihnen bestellen, die einen Schmarren, der in vierzehn Tagen abgesetzt wird,
lieber  haben  als  ein  Meisterwerk,  das  sich  langsam  verkauft.  Diese  Raupen,  die
zugrunde gehen, ehe sie Schmetterlinge werden, leben von der Verleumdung und der
Infamie  und  sind  bereit,  auf  den  Befehl  eines  Paschas  vom ›Constitutionnel‹,  der
›Quotidienne‹ oder den ›Débats‹, auf einen Wink der Verleger, auf das Ersuchen eines
neidischen Kollegen, oft  bloß für ein Diner, ein werdendes Talent herunterzureißen
oder zu rühmen. Wer die Hindernisse alle überstiegen hat, vergißt den Jammer seines
Anfangs. Ich, der ich mit Ihnen spreche, habe ein halbes Jahr lang Artikel geschrieben
und habe all meinen Geist hineingelegt, und für wen? für einen Elenden, der sie für
seine ausgab, der auf diese Proben hin Feuilletonredakteur geworden ist; er hat mich
nicht als Mitarbeiter angenommen, er hat mir noch keine hundert Sous gegeben, und
wenn ich ihn sehe, bin ich gezwungen, ihm die Hand zu reichen.«

»Und warum?« fragte Lucien stolz.

»Es kann der Fall eintreten, daß ich zehn Zeilen in seinem Feuilleton unterbringen
muß«, antwortete Lousteau kalt. »Denn, mein Lieber, Arbeiten ist nicht das Geheimnis
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des Glücks in der Literatur, es handelt sich darum, die Arbeit der andern auszubeuten.
Die Zeitungsbesitzer  sind Unternehmer, wir  sind Handlanger. Je  mittelmäßiger  ein
Mensch  ist,  um  so  schneller  gelangt  er  ans  Ziel;  er  kann  lebendige  Kröten
verschlucken,  sich  mit  allem  zufriedengeben,  den  niedrigen  kleinen  Gelüsten  der
literarischen Despoten schmeicheln,  wie einer, der als Anfänger aus Limoges kam,
Hector Merlin, der bereits in einer Zeitung des rechten Zentrums politische Artikel
schreibt und an unserm Kleinen Journal mitarbeitet; ich habe gesehen, wie er einem
Chefredakteur  den Hut aufhob, der ihm heruntergefallen war. Dieser  Bursche wird
sich,  während  sich  die  andern  Ehrgeizigen  voller  Neid  gegenseitig  bekämpfen,
zwischen ihnen durchschlängeln, wird keinem etwas tun und wird ans Ziel gelangen.
Ich habe Mitleid mit Ihnen. Ich sehe mich in Ihnen, wie ich gewesen bin, und ich bin
sicher, in  einem oder  zwei  Jahren sind Sie,  was  ich bin.  Sie  glauben an geheime
Eifersucht, an irgendein persönliches Interesse bei diesen bittern Ratschlägen; aber sie
sind von der Verzweiflung des Verdammten eingegeben, der aus der Hölle nicht mehr
herauskommt.  Niemand  wagt  zu  sagen,  was  ich  Ihnen  mit  dem  Schmerz  eines
Menschen, der im Herzen getroffen ist, und wie ein zweiter Hiob auf dem Misthaufen
zurufe: ›Sieh meine Geschwüre!‹«

»Gleichviel,  ob auf diesem Felde oder auf einem andern, ich muß kämpfen,« sagte
Lucien.

»So  hören  Sie  es  denn!«  erwiderte  Lousteau,  »dieser  Kampf  wird  nie  zur  Ruhe
kommen, wenn Sie Talent haben; denn Ihre beste Chance wäre, keins zu haben. Ihr
strenges Gewissen, das heute rein ist, wird sich vor denen beugen, in deren Händen Ihr
Erfolg ruht,  die Ihnen mit  einem Wort zum Leben verhelfen können, es aber nicht
sagen wollen; denn, glauben Sie mir, der beliebte Schriftsteller ist anmaßender und
härter  gegen  die  Anfänger,  als  der  brutalste  Verleger.  Wo der  Verleger  nur  einen
Verlust fürchtet, erblickt der Schriftsteller einen Rivalen: der eine komplimentiert Sie
hinaus, der andere schlägt Sie zu Boden. Armer Jüngling! Sie wollen schöne Werke
schreiben und schöpfen aus Ihrem Herzen die Zärtlichkeit,  das Mark,  die  Energie,
lassen  das  alles  durch  Ihre  Feder  gehen  und  breiten  es  als  Leidenschaft,  als
Empfindung, als schöne Sätze aus! Ja, Sie schreiben, statt zu handeln. Sie siegen, statt
zu kämpfen. Sie lieben, Sie hassen, Sie leben in Ihren Büchern; aber wenn Sie Ihren
ganzen Reichtum Ihrem Stil gegeben haben, wenn Sie Ihr Gold und Ihren Purpur für
Ihre Gestalten verschwendet haben, wenn Sie in Lumpen durch die Straßen von Paris
gehen und beglückt darüber sind, daß Sie mit den Standesamtsregistern gewetteifert
haben und Geschöpfe namens Adolf, Corinna, Clarissa, Renée oder Manon in die Welt
gesetzt haben, wenn Sie mit dieser Schöpfung Ihr Leben und Ihren Magen verdorben
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haben, dann müssen Sie erleben, wie sie von den Journalisten in den Lagunen des
Totschweigens verleumdet, verraten, verkauft und verstoßen, wie sie von Ihren besten
Freunden begraben wird. Können Sie den Tag erwarten, wo Ihre Schöpfung, wer weiß
von wem? wann? wie? wiedererweckt wird? Es gibt ein prächtiges Buch: der pianto
der  Ungläubigen,  ›Obermann‹,  das  einsam  und  verlassen  in  der  Wüste  der
Buchhändlermagazine  schlummert  und das  die  Buchhändler  darum spöttisch  einen
Ladenhüter nennen: wann wird für dieses Buch Ostern kommen? Niemand weiß es!
Suchen Sie vor allem einmal einen Verleger, der den Mut hat, Ihre ›Margueriten‹ zu
drucken. Ich rede gar nicht von Honorar, das er Ihnen zahlen soll, ich rede nur vom
Druck. Da werden Sie seltsame Dinge erleben.«

Diese rauhe Rede, die je nach der Stimmung, die sie gerade zum Ausdruck brachte,
von Lousteau mit mannigfacher Betonung gesprochen wurde, fiel wie eine Lawine auf
Luciens Herz und erstarrte es mit eisiger Kälte. Er blieb eine Zeitlang aufrecht und
stumm stehen.  Endlich  taute  sein  Herz,  als  ob  es  von  der  furchtbaren  Poesie  der
Schwierigkeiten gereizt würde, wieder auf. Er drückte Lousteaus Hand und rief ihm
zu:

»Ich werde siegen!«

»Schön!« sagte der Journalist. »Wieder ein Christ, der in die Arena steigt, um von den
Bestien  gefressen  zu  werden.  –  Heute  abend,  mein  Lieber,  ist  eine  Premiere  im
Panorama Dramatique, sie fängt erst um acht Uhr an, es ist sechs Uhr; ziehen Sie Ihren
besten Anzug an, machen Sie sich fein. Holen Sie mich ab. Ich wohne Rue de la Harpe
über dem Café Servel,  im vierten Stock. Wir  gehen zuerst  zu Dauriat.  Sie bleiben
dabei,  nicht  wahr?  Schön,  ich  werde  Sie  heute  abend  mit  einem der  Könige  des
Verlagsbuchhandels  und  mit  ein  paar  Journalisten  bekannt  machen.  Nach  der
Vorstellung soupieren wir mit etlichen Freunden bei meiner Geliebten, denn was wir
bei Flicoteaux gegessen haben, zählt  nicht als Mahlzeit  mit.  Sie werden dort Finot
finden, den Chefredakteur und Besitzer meines Blattes. Sie kennen das Wort Minettes
im Vaudeville: ›Die Zeit ist ein feiner Kerl‹? Schön; der Zufall soll für uns auch ein
feiner Kerl sein, wir müssen es mit ihm versuchen.«

»Ich werde diesen Tag nie vergessen«, sagte Lucien.

»Wappnen Sie sich mit  Ihrem Manuskript,  und machen Sie sich fein,  weniger für
Florine, als für den Verleger.«

Die kameradschaftliche Gutmütigkeit, die dem leidenschaftlichen Schrei des Dichters,
der den literarischen Krieg schilderte, gefolgt war, rührte Lucien ebenso lebhaft, wie
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er jüngst an derselben Stelle von den ernsten und heiligen Worten d'Arthez' ergriffen
worden  war.  Der  unerfahrene  junge  Mann  war  von  der  Aussicht  auf  den
bevorstehenden Kampf, den er mit den Menschen aufnehmen wollte, erregt und hatte
keine Ahnung von dem wirklichen Aussehen des moralischen Elends,  das ihm der
Journalist voraussagte. Er wußte nicht, daß er vor zwei verschiedenen Wegen stand,
zwischen zwei Systemen, die sein Freundeskreis und der Journalismus vertraten. Der
eine von beiden war lang, ehrenhaft, sicher; der andere voller Klippen und Gefahren,
voll  schmutziger  Pfützen,  in  denen  sein  Gewissen  besudelt  werden  sollte.  Sein
Charakter  bestimmte  ihn  dazu,  den  kürzesten,  anscheinend  angenehmsten  Weg
einzuschlagen,  zu  den entscheidenden und schnellen  Mitteln  zu  greifen.  Er  sah  in
diesem  Augenblick  keinen  Unterschied  zwischen  der  edlen  Freundschaft  eines
d'Arthez und der leichtsinnigen Kameradschaft Lousteaus. Sein beweglicher Geist sah
in der Zeitung eine Waffe, die zu seiner Verfügung stand; er fühlte in sich die Kraft
und die Geschicklichkeit, sie zu handhaben, er wollte nach ihr greifen. Er war entzückt
über die Anerbietungen seines neuen Freundes, dessen Hand auf die seine mit einer
Nonchalance klopfte, die ihm reizend schien; wie hätte er auch wissen können, daß in
der Armee der Presse jeder Freunde braucht,  wie die Generale Soldaten brauchen!
Lousteau,  der  seine  Entschlossenheit  bemerkte,  preßte  ihn  zum  Kollegen,  in  der
Hoffnung, ihn sich zu verbinden. Der Journalist verhielt sich zu seinem ersten Freund,
wie Lucien zu diesem ersten Beschützer: der eine wollte Korporal werden, der andere
Soldat  sein.  Der  Neuling  ging  fröhlich  in  sein  Hotel  zurück,  wo  er  eine  ebenso
sorgfältige Toilette machte wie an dem Unglückstag, da er in der Loge der Marquise
d'Espard in der Großen Oper hatte paradieren wollen, aber seine Kleider standen ihm
schon besser, er hatte sich an sie gewöhnt. Er zog seine schöne enganliegende helle
Hose an, seine eleganten Stiefel, die ihm vierzig Franken gekostet hatten, und seinen
Gesellschaftsrock. Er ließ seine feinen wogenden blonden Haare frisieren, parfümieren
und locken. Auf seiner Stirn strahlte die Kühnheit, die er aus dem Gefühl seines Werts
und seiner Zukunft schöpfte. Er ließ seine Mädchenhände sorgfältig behandeln, ihre
mandelförmigen Nägel wurden blank und rosig. Von einem schwarzseidenen Kragen
hob  sich  die  weiße  Rundung  seines  Kinns  entzückend  ab.  Nie  war  ein  schönerer
Jüngling vom Quartier latin herabgekommen: er strahlte wie ein griechischer Gott. Er
nahm eine Droschke und war um dreiviertel sieben Uhr vor der Tür des Hauses, in
dem sich das Café Servel befand. Die Portiersfrau sagte ihm, er müßte in den vierten
Stock klettern, und gab ihm eine ziemlich komplizierte Beschreibung. So vorbereitet,
fand er nicht ohne Mühe am Ende eines langen, dunklen Ganges eine offene Tür und
sah das klassische Zimmer des Quartier latin. Das Elend der jungen Leute, das in der
Rue de Cluny, bei d'Arthez, bei Chrestien, überall  herrschte,  war ihm auch hierher
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gefolgt. Aber überall prägt es sich in einer Weise aus, die dem Charakter des Dulders
entspricht.  Hier  war  das Elend düster. Ein Bett  aus  Nußbaumholz  ohne Vorhänge,
neben dem ein elender Teppichfetzen lag, der nach dem Trödlerladen aussah; an den
Fenstern Gardinen,  die  vom Rauch eines Kamins,  der  keinen Zug hatte,  und vom
Zigarrenrauch geschwärzt waren; auf dem Kamin eine Carcellampe, die Florine ihm
geschenkt  hatte  und  die  dem  Leihhaus  noch  nicht  verfallen  war;  ferner  eine
wurmstichige  Mahagonikommode,  ein  Tisch,  auf  dem Papiere  und zwei  oder  drei
struppige Federkiele  herumlagen,  von Büchern  weiter  nichts,  als  was  gestern oder
heute eingegangen war: so sah das Mobiliar dieser Zimmer aus, in dem es keinerlei
Wertgegenstände gab, wohl aber eine häßliche Sammlung von schlechtem Schuhzeug
und von alten ausgefransten Socken, die in einer Ecke herumlagen; in einer andern
Ecke Zigarrenstummel, schmutzige Taschentücher, zwei Hemden und drei Schlipse.
Kurz, es war ein Literatenbiwak, das mit Dingen möbliert war, die nicht da waren, und
die absonderlichste Kahlheit aufwies, die man sich denken kann. Auf dem Kaminsims
lagen ein Rasiermesser, ein paar Pistolen und eine Zigarrenkiste umher. An der Wand
sah  Lucien  zwei  gekreuzte  Degen  unter  einer  Fechtmaske.  Drei  Stühle  und  zwei
Fauteuils, die für das schlechteste Hotel garni dieser Straße kaum noch gut gewesen
wären, vervollständigten die Einrichtung. Dieses Zimmer, das zugleich schmutzig und
öde  war,  sprach  von  einem  Leben  ohne  Ruhe  und  ohne  Würde:  es  wurde  darin
geschlafen, hastig gearbeitet, man sah ihm an, daß man ungern darin wohnte und es
schnell  wieder verließ.  Welcher Unterschied zwischen dieser  zynischen Unordnung
und dem saubern, gesitteten Elend bei d'Arthez!... Lucien vernahm nicht die heimliche
Stimme dieses Gedankens, denn Etienne rief ihm einen Scherz zu, um die Nacktheit
des Lasters zu verkleiden.

»Da sehen Sie mein Hundeloch; meine großen Empfangsräume befinden sich in der
Rue de Bondy, in der neuen Wohnung, die unser Drogist Florine eingerichtet hat. Wir
werden sie heute abend einweihen.«

Etienne Lousteau trug eine schwarze Hose, blank gewichste Stiefel, einen Rock, der
bis zum Hals zugeknöpft war; sein Hemd, das er wohl bei Florine wechseln sollte, war
unter einem Samtkragen verborgen, und er bürstete seinen Hut, um ihm das Aussehen
eines neuen zu geben.

»Gehen wir!« sagte Lucien.

»Noch nicht; ich muß Geld haben und warte noch auf einen Buchhändler; vielleicht
gibts heute abend ein Spiel, und ich habe keinen Heller; und außerdem brauche ich
Handschuhe.«
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In diesem Augenblick hörten die beiden neuen Freunde Männerschritte auf dem Flur.

»Das ist er«, sagte Lousteau. »Mein Lieber, Sie werden jetzt sehen, wie die Vorsehung
aussieht,  wenn  sie  sich  den  Dichtern  zeigt.  Bevor  Sie  Dauriat,  den  berühmten
Buchhändler,  in  seinem Glanze  sehen,  sollen  Sie  den  Buchhändler  vom Quai  des
Augustins zu Gesicht bekommen, den Buchhändler, der dem Journalisten als Bankier
dient, den literarischen Alteisentrödler, den pfiffigen Grünkramhändler. – Nur herein,
alter Tartar!« rief Lousteau.

»Da bin ich«, hörte man eine Stimme, die so rissig klang wie von einer zersprungenen
Glocke.

»Mit Geld?«

»Geld? Geld gibt es keins mehr im Buchhandel«,  antwortete ein junger Mann, der
hereintrat und dabei Lucien neugierig ansah.

»Zunächst sind Sie mir fünfzig Franken schuldig,« sagte Lousteau; »dann sind da zwei
Exemplare einer ›Reise nach Ägypten‹, die man sehr rühmt; es sind eine Menge Stiche
darin,  sie  werden  sich  leicht  verkaufen:  Finot  ist  damit  für  zwei  Artikel  bezahlt
worden,  die  ich schreiben muß.  Ferner  zwei  von den letzten Romanen von Victor
Ducange, einem Schriftsteller, der in der Vorstadt Marais berühmt ist. Des weiteren
zwei Exemplare vom zweiten Buch eines Anfängers,  Paul de Kock, der  im selben
Genre arbeitet. Weiter zwei ›Isolde von Dôle‹, ein hübsches Buch für die Provinz. Im
ganzen, billig gerechnet, hundert Franken. Sie sind mir also hundert Franken schuldig,
kleiner Barbet.«

Barbet sah die Bücher an und prüfte sorgfältig den Schnitt und die Umschläge.

»Oh! sie sind vorzüglich erhalten,« rief Lousteau, »die ›Reise‹ ist nicht aufgeschnitten,
und der Paul de Kock und der Ducange auch nicht, und ebensowenig das da auf dem
Kamin, ›Betrachtungen über die Symbolik, das ich noch mit dazugebe; der Mythus ist
so  langweilig,  daß  ich  es  verschenke,  damit  nicht  Tausende  von  Milben  darin
wachsen.«

»Ja,« sagte Lucien, »wie wollen Sie denn Ihre Artikel schreiben?«

Barbet warf auf Lucien einen überaus erstaunten Blick und sah dann Etienne grinsend
an.

»Man sieht, der Herr hat nicht das Unglück, von der Literatur zu sein.«
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»Nein, Barbet, nein. Der Herr ist ein Dichter, ein großer Dichter, der Canalis, Biranger
und Delavigne in die Tasche stecken wird. Er wird es weit bringen, vorausgesetzt, daß
er sich nicht ins Wasser stürzt, dann bringt er es auch noch bis Saint-Cloud.«

»Wenn ich dem Herrn einen Rat geben darf, möchte ich sagen, das Versemachen lieber
aufzugeben und sich auf die Prosa zu verlegen.  Die Antiquare machen sich nichts
mehr aus Versen.«

Barbet trug einen schlechten Überrock, der mit einem einzigen Knopf zugeknöpft war,
sein  Hals  war  fett,  er  hielt  den  Hut  in  der  Hand,  er  trug  Schuhe;  unter  seiner
halboffenen Weste sah man ein anständiges grobes Hemd aus starker Leinwand. Es
fehlte seinem runden Gesicht, aus dem zwei habgierige Augen hervorstachen, nicht an
Gutmütigkeit;  aber  er  hatte  die  Unsicherheit  und  Unruhe  in  seinem  Blick,  die
Menschen eignen, welche daran gewöhnt sind, daß man Geld von ihnen verlangt, und
die welches haben. Er war zugleich rund und behende, schlank, mit  einem kleinen
Embonpoint. Nachdem er sich vor zwei Jahren selbständig gemacht, hatte er auf dem
Kai ein elendes Lädchen gemietet,  und von da aus besorgte er seine Gänge zu den
Journalisten, den Autoren, den Buchdruckern, denen er zu niedrigem Preis die Bücher
abkaufte, die sie geschenkt bekommen hatten, und verdiente so jeden Tag etliche zehn
oder  zwanzig  Franken.  Er  hatte  große  Ersparnisse  gemacht,  schnupperte  die
Bedürfnisse eines jeden heraus, spürte immer gute Geschäfte auf und diskontierte den
Schriftstellern, wenn sie in Verlegenheit waren, mit einem Diskont von fünfzehn oder
zwanzig Prozent  die  Wechsel  der  Verleger, denen er  dann am nächsten Tag gegen
Barzahlung  zu  herabgesetzten  Preisen  etliche  gute  Bücher  abkaufte,  die  begehrt
waren; zur Zahlung gab er ihnen dann statt Geld ihre eigenen Wechsel. Er hatte seine
Studien  gemacht,  und  seine  Erfahrung  hatte  ihn  gelehrt,  Gedichtbüchern  und
modernen  Romanen  sorgfältig  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Er  liebte  die  kleinen
Sammelwerke, die belehrenden Bücher, die im ganzen nicht mehr als tausend Franken
kosteten  und  die  er  nach  seinem  Belieben  ausbeuten  konnte,  wie  z.  B.  ›Die
französische Geschichte für das Verständnis der Kinder‹, ›Die Buchhaltung in zwanzig
Lektionen‹, ›Die Botanik für junge Mädchen‹. Er hatte sich schon zwei oder drei gute
Bücher entgehen lassen, nachdem er die Autoren zwanzigmal zu sich hatte kommen
lassen,  ohne sich entschließen zu können, ihnen ihr Manuskript  abzukaufen.  Wenn
man ihm seine Feigheit vorwarf, zeigte er den Bericht eines berühmten Prozesses vor,
dessen Text ihm nichts kostete, da er ihn aus den Zeitungen genommen hatte, und der
ihm zwei- oder dreitausend Franken eingebracht hatte.

Barbet  war der  furchtsame Buchhändler, der fast  keine Bedürfnisse hat,  der wenig
Wechsel  unterschreibt,  der  in  den  Fakturen,  die  er  bekommt,  eifrig  nach  kleinen
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Vorteilen sucht und Abzüge macht, der seine Bücher selbst, man weiß nicht wohin,
wegträgt,  sie  aber  anbringt  und  sich  bezahlen  läßt.  Er  war  der  Schrecken  der
Buchdrucker,  die  nicht  wußten,  was  sie  mit  ihm anfangen  sollten:  er  zog  bei  der
Bezahlung Rabatt ab und drückte die Preise, wenn er merkte, daß der Drucker das
Geld brauchte; dann gab er denen, die er geschröpft hatte, keine Aufträge mehr, weil
er fürchtete, sie könnten ihn begaunern.

»Nun, wie wirds mit unserm Geschäft?« fragte Lousteau.

»Ja, mein Guter,« sagte Barbet vertraulich, »ich habe in meinem Laden sechstausend
Bände zu verkaufen. Wissen Sie, ein alter Buchhändler hat einmal gesagt: ›Was tu ich
mit Büchern? sie bringen nichts zu Buch.‹ Der Buchhandel steht schlecht.«

»Wenn Sie in seinen Laden gingen, lieber Lucien,« sagte Etienne, »fänden Sie auf
einem  Schreibtisch  aus  Kastanienholz,  den  er  aus  der  Konkursmasse  irgendeines
bankrotten Weinhändlers erstanden hat, eine Kerze, die nicht geputzt ist, weil sie dann
weniger  schnell  herunterbrennt.  Bei  dieser  fragwürdigen  Beleuchtung  würden  Sie
leere  Regale  sehen.  Dieses  Nichts  wird  von  einem  kleinen  Kerl  in  blauer  Weste
gehütet, der auf den Fingern pfeift, bald auf dem linken und bald auf dem rechten Fuß
steht oder sich mit den Händen auf den Rücken schlägt, wie ein Kutscher auf seinem
Bock. Sehen Sie her! Er hat nicht mehr Bücher, als Sie hier sehen. Niemand würde
vermuten, was für ein Geschäft er macht.«

»Hier haben Sie einen Wechsel über hundert Franken auf drei Monate,« sagte Barbet,
der  das  Lächeln  nicht  zurückhalten  konnte,  als  er  ein gestempeltes  Papier  aus  der
Tasche zog, »und ich nehme Ihre Schmöker mit. Wissen Sie, ich kann kein bares Geld
mehr geben, der  Verkauf geht zu schlecht.  Ich dachte mir, daß Sie mich brauchen
werden, ich hatte keinen Heller und habe, um Ihnen dienlich zu sein, einen Wechsel
unterschrieben, denn ich gebe meine Unterschrift nicht gern.«

»Sie wollen also auch noch Dank und Hochachtung!« sagte Lousteau.

»Obwohl man seine Wechsel nicht mit Gefühlen einlöst, akzeptiere ich trotzdem Ihre
Hochachtung«, sagte Barbet.

»Aber ich brauche Handschuhe, und die Parfümeriegeschäfte werden so kläglich sein,
daß sie Ihr Papier nicht annehmen«, fuhr Lousteau fort. »Halt, da ist ein famoser Stich,
hier in der obersten Schublade der Kommode, er ist achtzig Franken wert, er ist avant
la  lettre,  aber  nach  dem Artikel,  denn  ich  habe  einen  ziemlich  spaßigen  darüber
geschrieben: ›Hippokrates weist die Geschenke des Artaxerxes zurück!‹ Da konnte es
allerlei Hiebe setzen. Na, ist das nicht ein schönes Blatt, das für alle Ärzte paßt, die die
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übertriebenen Geschenke der Pariser Krösusse zurückweisen? Unter dem Stich liegen
auch noch Stücker dreißig Romanzen. Nehmen Sie den ganzen Schwindel und geben
Sie mir vierzig Franken.«

»Vierzig  Franken!« jammerte  der  Buchhändler  und stieß einen Schrei  aus wie ein
erschrockenes Huhn; »höchstens zwanzig. Die kann ich auch noch verlieren«, fügte er
hinzu.

»Wo sind die zwanzig Franken?« fragte Lousteau.

»Wahrhaftig,  ich  weiß  nicht,  ob  ich  sie  habe«,  sagte  Barbet  und suchte  in  seinen
Taschen. »Da sind sie. Sie plündern mich aus, Sie haben eine Macht über mich...«

»Schon  gut,  wir  müssen  gehen«,  sagte  Lousteau,  nahm  Luciens  Manuskript  und
schmierte zwischen Bindfaden und Papier mit der Feder etwas Tinte.

»Haben Sie noch etwas?« fragte Barbet.

»Nichts,  kleiner Shylock. Ich werde dir ein vorzügliches Geschäft verschaffen – an
dem du tausend Taler verlieren sollst, zur Strafe, weil du mich so bestiehlst«, sagte
Etienne halblaut zu Lucien.

»Und Ihre Artikel?« sagte Lucien, als sie dem Palais Royal zusteuerten.

»Sie  haben  keine  Ahnung,  wie  so  etwas  hingepfuscht  wird.  In  der  ›Reise  nach
Ägypten‹ habe ich geblättert und hier und da Stellen gelesen, ohne sie aufzuschneiden,
ich habe elf Sprachfehler darin entdeckt. Ich werde eine Spalte schreiben des Inhalts,
daß der Verfasser vielleicht die Sprache der Enten versteht, die auf den ägyptischen
Steinblöcken,  die  man  Obelisken nennt,  ausgehauen sind,  aber  daß er  ganz gewiß
seine eigene Sprache nicht versteht, und ich werde es ihm beweisen. Ich werde sagen,
er hätte sich, anstatt uns von Naturgeschichte und Altertümern zu reden, nur mit der
Zukunft Ägyptens beschäftigen sollen, mit dem Fortschritt der Zivilisation, mit den
Mitteln,  Ägypten  für  Frankreich  zu  gewinnen,  das  es  einmal  erobert  und  wieder
verloren hat und jetzt noch durch moralische Einflüsse an sich bringen kann. Dazu
eine patriotische Rodomontade, das Ganze gespickt mit Tiraden über Marseille, die
Levante, unsern Handel.«

»Aber wenn er das getan hätte, was sagten Sie dann?«

»Dann sagte ich, er hätte, anstatt uns mit Politik zu langweilen, sich mit der Kunst
beschäftigen und uns das Land nach seiner  malerischen und landschaftlichen Seite
schildern müssen. Der Kritiker wird dann sentimental. Wir sind überschwemmt mit

218



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Politik, sagt er, sie langweilt uns, man findet sie überall. Ich werde meine Sehnsucht
nach  jenen  reizenden  Reisebeschreibungen  aussprechen,  in  denen  man  uns  die
Schwierigkeiten der Seefahrt, den Reiz der Fahrt durch eine Meerenge, die Freuden
der Fahrt über den Äquator schilderte, kurz alles, was die wissen wollen, die nie eine
Reise machen. Man macht sich, ohne sie zu tadeln, über die Reisenden lustig,  die
einen  Vogel,  der  vorbeikommt,  einen  fliegenden  Fisch,  einen  Fischzug,  die
festgestellten  geographischen  Orte,  die  bezeichneten  Untiefen  als  große  Ereignisse
feiern. Man verlangt wissenschaftliche Tatsachen, von denen niemand etwas versteht,
und  die  darum  wie  alles,  was  tief,  geheimnisvoll  und  unbegreiflich  ist,  einen
besondern Zauber ausüben. Der Abonnent lacht,  er  ist  zufrieden.  Was die Romane
angeht, so gibt es in der Welt niemanden, der so viel Romane verschlingt wie Florine;
sie  gibt  mir  den Inhalt  an,  und nach dem,  was sie  mir  sagt,  schmiere  ich meinen
Artikel.  Wenn  sie  von  dem,  was  sie  die  Schriftstellerphrasen  nennt,  gelangweilt
worden ist, kommt mir das Buch beachtenswert vor, und ich lasse den Verleger noch
um ein Exemplar ersuchen, der freut sich, daß er einen günstigen Artikel haben soll,
und schickt es gerne.«

»Mein Gott! aber die Kritik, die heilige Kritik!« rief Lucien, der noch voll von den
Anschauungen seines Zirkels war.

»Mein  Lieber,«  sagte  Lousteau,  »die  Kritik  ist  eine  Bürste,  die  man  bei  leichten
Stoffen nicht verwenden darf, weil sie da alles wegnähme. Hören Sie, reden wir von
etwas anderem. Sehen Sie die Tinte hier?« fragte er und zeigte ihm das Manuskript der
›Margueriten‹.  »Ich  habe  mit  ein  wenig  Tinte  Ihren  Bindfaden  mit  dem  Papier
verbunden. Wenn Dauriat Ihr Manuskript liest, wird es ihm sicher unmöglich sein, die
Schnur wieder genau so anzubringen. Ihr Manuskript ist also so gut wie versiegelt.
Das ist nicht unnütz für die Erfahrung, die Sie machen wollen. Und dabei vergessen
Sie nicht, daß Sie nicht allein und ohne Gönner zu diesem Verleger kommen, wie die
kleinen jungen Leute, die zu zehn Verlegern gehen, ehe sie einen finden, der ihnen
einen Stuhl anbietet...«

Lucien hatte die Wahrheit dieser Bemerkung schon kennen gelernt. Lousteau bezahlte
den Kutscher, indem er ihm drei Franken gab. Zur großen Verblüffung Luciens, der
über die  Verschwendung,  die solcher Not gefolgt,  erstaunt  war. Alsdann traten die
beiden Freunde in die Galeries de Bois, in denen sich damals die Verlagsbuchhandlung
befand.  Zu  jener  Zeit  bildeten  die  Galeries  de  Bois  eine  der  bemerkenswertesten
Sehenswürdigkeiten  von  Paris.  Es  ist  nicht  ohne  Wert,  diesen  gemeinen  Basar  zu
schildern, denn er hat sechsunddreißig Jahre lang im pariser Leben eine so große Rolle
gespielt, daß es wenig Menschen über vierzig Jahre gibt, denen diese Beschreibung,
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die unsern jungen Leuten unglaublich erscheinen muß, nicht Vergnügen machte. An
der Stelle der kalten, hohen und breiten Galerie d'Orleans, die eine Art Gewächshaus
ohne  Blumen  war,  standen  Baracken  oder,  um genauer  zu  sein,  Bretterhütten;  sie
hatten eine schlechte Bedachung, waren klein; auf den Hof und den Garten hinaus
blickten elende Fenster, wie man sie kläglicher kaum in den schmutzigsten Kneipen
der pariser Außenbezirke findet.  Drei Reihen Buden bildeten so zwei Galerien, die
ungefähr  zwölf  Fuß  hoch  waren.  Die  in  der  Mitte  gelegenen  Buden  gingen  nach
beiden Galerien, deren Atmosphäre ihnen eine verpestete Luft lieferte und deren Dach
durch die immer schmutzigen Scheiben wenig Licht hindurchließ. Es strömten so viele
Menschen in diese Galerien, daß die engen Zellen, von denen manche nur sechs Fuß
breit  und acht  bis Zehn Fuß lang waren,  bis zu tausend Taler  Miete kosteten.  Die
Buden waren durch kleine grüne Laubengänge geschützt, vielleicht um die Menge zu
verhindern,  durch ihr  Gedränge  die  elenden  dünnen Wände  einzudrücken,  die  die
Magazine nach hinten abschlossen. Dort also befand sich ein Raum von zwei oder drei
Fuß, auf dem die absonderlichsten Erzeugnisse einer der Wissenschaft unbekannten
Botanik wuchsen, und dazwischen befanden sich die Erzeugnisse verschiedener, nicht
weniger blühender Industrien. Makulatur lag dicht neben einem Rosenstock, so daß
die Blüten  der  Rhetorik von den verkümmerten  Blüten  dieses  schlecht  gepflegten,
wenn  schon  mit  stinkenden  Abfällen  gedüngten  Gartens  umduftet  waren.  In  den
Zweigen blühten Bänder in allen Farben oder Buchhändlerprospekte. Die Abfälle der
Mode erstickten  das  Pflanzenleben:  man  konnte  einen Knäuel  Bänder  auf  grünem
Rasen finden, und es konnte einem geschehen, daß man eine Dahlie zu bewundern
glaubte, bis man bei näherem Zugreifen merkte, daß es eine seidene Schleife war. An
diesem abenteuerlichen Basar war auf beiden Seiten, nach dem Hof und nach dem
Garten zu, alles Absonderliche zu finden, was der Pariser Schmutz hervorgebracht hat:
der Maueranstrich war heruntergespült, der Verputz ausgeflickt, es gab absonderliche
Schilder  zu  lesen.  Nach  dem  Garten  und  dem  Hofe  zu  beschmutzte  das  Pariser
Publikum  die  kleinen  grünen  Laubengänge  in  der  abscheulichsten  Weise.  Ein
ekelhafter  und widerwärtiger  Streifen  auf  beiden Seiten  schien  also  empfindlichen
Leuten zu verbieten,  sich den Galerien zu nähern,  aber die leckeren Leute wichen
ebensowenig vor diesen Schrecknissen zurück, wie die Prinzen in den Märchen vor
den Drachen und den Hindernissen zurückweichen, die ein böser Geist zwischen sie
und die Prinzessinnen stellt. Durch diese Galerien ging wie heutzutage eine Passage,
zu  der  man  wie  heutigestags  durch  die  beiden Säulenhallen  gelangte,  die  vor  der
Revolution begonnen und aus Mangel an Geld nicht fertiggestellt wurden. Die schöne
Steingalerie, die zum Théatre Français führt, bildete damals eine enge Passage, die
unverhältnismäßig hoch und so schlecht gedeckt war, daß es dort oft hineinregnete.
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Man nannte sie Glasgalerie, um sie von den Galeries de Bois, den Holzgalerien, zu
unterscheiden.  Die  Dächer  dieser  Höhlen  waren  übrigens  alle  in  so  schlechtem
Zustand, daß das Haus Orleans einen Prozeß mit  einem berühmten Kaschmir- und
Seidenstoffhändler hatte, dem Waren in hohem Wert in einer Nacht verdorben waren.
Der Kaufmann gewann den Prozeß. An manchen Stellen diente ein geteertes Zelttuch
als Dach. Der Boden der Glasgalerie, in der Chevet den Grund zu seinem Vermögen
legte, und der der Holzgalerien war der natürliche Boden von Paris, vermehrt um den
künstlichen  Boden,  den  die  Stiefel  und Schuhe des  Publikums hineinbrachten.  Zu
jeder Zeit stießen die Füße an Berge und Täler von hartgewordenem Straßenkot, den
die  Kaufleute  unaufhörlich  hinausfegten,  und  Fremde  mußten  sich  erst  daran
gewöhnen, wenn sie dort gingen.

Diese widerwärtige Anhäufung von Kotstücken, diese Fenster, die vom Regen und
vom  Staub  eingeschmutzt  waren,  diese  niedrigen,  außen  mit  Lumpen  bedeckten
Hütten,  der  Schmutz  des  begonnenen  Mauerwerks,  dieses  Ganze,  das  wie  ein
Zigeunerlager  aussah,  Jahrmarktsbuden,  provisorische  Gerüste,  mit  denen  man  in
Paris die Denkmäler umgibt, die man nicht baut, dieses Zerrbild paßte ausgezeichnet
zu den verschiedensten Geschäften, die in Massen unter diesem schamlosen, frechen
Schirmdach betrieben wurden. Mitten unter dem ausgelassenen Treiben und der tollen
Lustigkeit sind dort von der Revolution von 1789 an bis zur Revolution von 1830 die
wichtigsten Dinge vor sich gegangen. Zwanzig Jahre lang war die Börse gegenüber im
Parterre des Palais. So wurden dort die öffentliche Meinung und der Ruhm gemacht
und zunichte gemacht, ebenso wie die politischen und die Geldgeschäfte.  Man gab
sich  vor  und  nach  der  Börse  in  diesen  Galerien  ein  Rendezvous.  Das  Paris  der
Bankiers  und  der  Großkaufleute  füllte  oft  den  ganzen  Hof  des  Palais  Royal  und
strömte, wenn es regnete, unter dieses Obdach. Es lag in der Natur dieses Baues, der,
man weiß nicht wie, an diesem Ort erwachsen war, daß er außerordentlich dröhnte. Es
schallte nur so vom Gelächter. Wenn es am einen Ende einen Streit gab, wußte man
am andern, um was es sich handelte. Es gab da nur Buchhändler, Poesie, Politik und
Prosa,  Modistinnen  und  schließlich  Freudenmädchen,  die  nur  abends  kamen.  Da
blühten die Neuigkeiten und die Bücher, junger und alter Ruhm, die Verschwörungen
der Tribüne und die Lügen der Verleger. Dort wurden dem Publikum, das sich darauf
versteifte sie nur da zu erwerben, die Neuerscheinungen verkauft. Dort sind an einem
einzigen Abend mehrere tausend Exemplare eines Pamphlets von Paul Louis Courier
oder ›Das Abenteuer der Tochter eines Königs‹ verkauft worden, die der erste Schlag
waren, den das Haus Orleans gegen die Charte Ludwigs XVIII. führte. Zu der Zeit, als
Lucien dort zu sehen war, hatten einige Buden ziemlich elegante Schaufenster; aber
diese Buden gehörten zu den Reihen, die auf den Garten oder den Hof gingen. Bis zu
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dem Tag,  an  dem diese  seltsame  Ansiedlung  unter  dem Hammer  des  Architekten
Fontaine  zertrümmert  wurde,  waren  die  zwischen  den  beiden  Galerien  gelegenen
Buden ganz offen und wurden, wie die Jahrmarktsbuden in der Provinz, von Pfeilern
gestützt; so konnte man über die Waren oder die Glastüren hinweg auf beide Galerien
sehen.  Da  es  unmöglich  war,  dort  zu  heizen,  gebrauchten  die  Kaufleute  nur
Fußwärmer  und hatten  selbst  eine  Feuerwehr  gebildet,  denn eine  Unvorsichtigkeit
konnte  in  einer  Viertelstunde diese  Ansammlung  von Brettern,  die  von der  Sonne
ausgetrocknet und mit Gaze, Musselin und Papier angefüllt war, in Flammen aufgehen
lassen. Die Buden der Modistinnen steckten voller unglaublicher Hüte, die weniger
zum  Verkauf  als  zur  Schaustellung  da  zu  sein  schienen,  zu  Hunderten  auf
Haubenstöcken hingen und die Galerien mit ihren tausend Farben beflaggten. Zwanzig
Jahre hindurch haben sich alle  Vorbeigehenden gefragt,  auf  welchen Köpfen diese
eingestaubten Hüte ihre Laufbahn vollendeten. Putzmacherinnen, die im allgemeinen
häßlich,  aber  keck  waren,  riefen  die  Frauen  mit  zudringlichen  Worten  nach  der
Gewohnheit und in der Sprache der Markthalle an. Eine Modistin, deren Zunge ebenso
lose war, wie ihre Augen immer in Bewegung waren, stand auf einer Fußbank und rief
den Passanten unaufhörlich zu:  »Kaufen Sie sich einen hübschen Hut, Madame! –
Kaufen Sie mir doch etwas ab!« Ihr reicher und malerischer Wortschatz wurde durch
ihren Tonfall, ihre Blicke und ihre kritischen Bemerkungen über die Vorübergehenden
noch  mannigfaltiger.  Die  Buchhändler  und  die  Modistinnen  lebten  in  gutem
Einvernehmen. In der Passage, die so stolz den Namen Glasgalerie führte, fanden sich
die sonderbarsten Gewerbe. Dort hatten sich die Bauchredner, die Marktschreier aller
Art niedergelassen, die Buden, in denen man nichts sieht und die, in denen einem die
ganze Welt gezeigt wird. Dort hat sich zum erstenmal ein Mann etabliert, der dann auf
allen  Märkten  zu  sehen  war  und  dabei  sieben-  oder  achthunderttausend  Franken
verdient  hat.  Er  hatte  als  Wahrzeichen  eine  Sonne,  die  sich  in  einem  schwarzen
Rahmen drehte, um den in roter Schrift die leuchtenden Worte standen: »Hier sieht
man, was Gott nicht sehen kann. Preis zwei Sous.« Der Ausrufer ließ nie eine Person
allein hinein, und nie mehr als zwei. War man eingetreten, so stand man mit der Nase
dicht vor einem großen Spiegel,  plötzlich erschallte eine Stimme,  die den Berliner
Hoffmann in Schrecken gesetzt hätte, denn sie klang wie ein Automat, dessen Feder
abschnurrt:  »Meine Herren, Sie sehen hier, was in aller Ewigkeit Gott nicht  sehen
kann, nämlich Ihr Ebenbild. Gott hat kein Ebenbild!« Die Leute gingen dann beschämt
hinaus, ohne ihre Torheit einzugestehen. Aus allen kleinen Türen hörte man ähnliche
Stimmen,  die  Panoramen,  Ansichten  von  Konstantinopel,  Marionettenspiele,
schachspielende  Automaten,  Hunde,  die  die  schönste  Frau  herausfinden  konnten,
anpriesen. Der Bauchredner Fitz-James ist hier im Café Borel aufgetreten, bevor er
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nach Montmartre  ging,  sich  den Studenten  des  Polytechnikums anschloß und dort
starb. Es gab dort Obst- und Blumenfrauen und einen berühmten Schneider, dessen
Uniformstickereien am Abend wie Sonnen glänzten. Am Vormittag bis gegen zwei
Uhr  nachmittags  war  es  in  den  Holzgalerien  still,  düster  und  verlassen.  Die
Handeltreibenden plauderten miteinander, als ob sie bei sich zu Hause wären.  Das
Rendezvous, das sich die Bevölkerung von Paris dort gab, begann erst gegen drei Uhr,
zur  Börsenzeit.  Sowie  die  Menge  kam,  machten  sich  die  jungen  Leute,  die  nach
Literatur  dürsteten und kein Geld hatten,  bei  den Ständen der Buchhändler  an das
unentgeltliche  Lesen.  Die  Gehilfen,  die  über  die  ausgestellten  Bücher  zu  wachen
hatten, waren freundlich genug, die armen Leute die Seiten umdrehen zu lassen. Ein
Duodezband  von  zweihundert  Seiten,  wie  Smarra,  Peter  Schlemihl,  Jean  Sbogar,
Jocko,  war  in  zwei  Sitzungen  verschlungen.  In  dieser  Zeit  gab  es  noch  keine
Lesekabinette; wenn man ein Buch lesen wollte, mußte man es kaufen; daher wurden
damals die Romane in einer Anzahl verkauft, die heutzutage fabelhaft schiene. Es lag
also in diesem Almosen, das man der jungen gierigen und armen Intelligenz schenkte,
etwas  echt  Französisches.  Die  Poesie  dieses  schrecklichen  Basars  setzte  mit  dem
Beginn  des  Abends  ein.  Von  allen  umliegenden  Straßen  kamen  eine  große  Zahl
Freudenmädchen, die dort unentgeltlich auf und ab gehen durften. Von allen Ecken
von Paris eilten sie herbei, um »im Palais zu arbeiten«. Die Sterngalerien gehörten
privilegierten  Häusern,  die  für  das  Recht,  wie Prinzessinnen  gekleidete  Geschöpfe
zwischen dem oder jenem Säulenbogen und auf dem entsprechenden Platz im Garten
auszustellen,  bezahlen  mußten,  während  die  Holzgalerien  für  die  Prostitution  ein
öffentliches Gebiet waren, das ›Palais‹ par excellence, denn unter dem Wort verstand
man  damals  den  Tempel  der  Prostitution.  Ein  Weib  konnte  dahin  kommen,  in
Begleitung ihres  Opfers  wieder  gehen und ihn  hinführen,  wohin  sie  wollte.  Diese
Weiber  lockten  also  am  Abend  eine  so  beträchtliche  Menschenmenge  in  die
Holzgalerien, daß man wie in der Prozession oder auf einem Maskenball Schritt für
Schritt  gehen  mußte.  Diese  Langsamkeit,  die  keinen  Menschen  störte,  diente  zur
Besichtigung. Die Weiber trugen eine Kleidung, die es heute nicht mehr gibt. Die Art,
wie sie bis zur Mitte des Rückens und auch vorn sehr tief ausgeschnitten waren, ihre
unglaublichen Haartrachten, mit denen jede den Blick auf sich lenken wollte, die eine
mit der hohen Haube der Frauen von Caux, die andere auf spanische Art, die dritte mit
Locken wie ein Pudel, die vierte glatt gescheitelt; ihre weißbestrumpften Beine, die sie
bei  jeder Gelegenheit,  aber nie zur Unzeit  zeigten: diese ganz verruchte Poesie  ist
verloren gegangen. Die Frechheit der Fragen und Antworten, dieser ganze öffentliche
Zynismus, der zu dem Ort paßte, findet sich nicht mehr, weder auf dem Maskenball
noch auf den berühmten Bällen, die heutzutage abgehalten werden. Es war schrecklich
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und lustig. Das leuchtende Fleisch der Schultern und des Halses schimmerte zwischen
den fast  immer  dunklen Anzügen der  Männer  hervor  und brachte  die  prächtigsten
Gegensätze zustande. Das Durcheinander der Stimmen und das Geräusch der vielen
Tritte klang schon in der Mitte des Gartens wie ein dumpfer Lärm, wie ein Baß, der
die  Begleitung  abgab für  das  Lachen der  Mädchen  oder  das  Geschrei  irgendeines
Zwistes. Angesehene Personen, hervorragende Männer streiften dort an Menschen mit
Galgengesichtern. Diese unglaublichen Zusammenkünfte übten selbst auf die kühlsten
Naturen einen unwiderstehlichen Reiz aus. Und so ist denn auch ganz Paris bis zum
letzten Augenblick hingegangen; es ist auf den Holzbrettern auf und ab spaziert, die
der Architekt, solange er die Keller baute, darüber gelegt hatte. Der Untergang dieser
abscheulichen hölzernen Anlage ist überaus und einmütig beklagt worden.

Der Buchhändler Ladvocat hatte sich seit einigen Tagen in dem Winkel der Passage,
der  diese  Galerien  in  der  Mitte  teilte,  vor  Dauriat  niedergelassen,  diesem  heute
vergessenen kühnen jungen Mann, der den Weg urbar machte, auf dem seitdem sein
Konkurrent zu großem Vermögen gekommen ist. Die Bude Dauriats befand sich in
einer der Reihen, die auf den Garten gingen, und die Ladvocats ging auf den Hof. Die
Bude Dauriats war in zwei Teile geteilt, deren einer sein Buchhandelslager, während
der andere sein Kontor war. Lucien, der zum erstenmal zur Abendzeit hinkam, war
über  den  Anblick  erstaunt,  dem  die  provinzialen  und  die  jungen  Leute  nicht
widerstehen konnten. Er verlor bald seinen Führer.

»Wenn du so schön wärst wie der junge Mann, dürftest du mich lieben«, sagte ein
Mädchen zu einem alten Mann und deutete dabei auf Lucien.

Lucien wurde rot wie ein junges Mädchen und folgte dem Strom in einem Zustand
von Starrheit und Aufregung, der schwer zu beschreiben wäre. Die Blicke der Weiber
forderten  ihn  heraus,  die  weiße  Rundung  der  Schultern,  die  verlockenden
Halsausschnitte blendeten ihn, er klammerte sich an sein Manuskript und drückte es an
sich, damit es ihm nicht gestohlen würde – der Unschuldige!

»Mein  Herr!«  rief  er,  als  er  einen  Arm  nach  seinem  greifen  fühlte  und  glaubte,
irgendein Schriftsteller hätte ihm seine Gedichte stehlen wollen.

Er erkannte seinen Freund Lousteau, der zu ihm sagte: »Ich dachte mir wohl, daß Sie
hier vorbeikommen müßten.«

Der Dichter stand an der Ladentür, und Lousteau führte ihn in den Laden, der voller
Menschen  war,  die  den  Pascha  der  Buchhandlung  sprechen  wollten.  Drucker,
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Papierlieferanten und Zeichner standen um Gehilfen herum und befragten sie über die
Geschäfte, die sie interessierten, oder standen in Gedanken.

»Halt, da ist Finot, der Chef meines Blattes; er plaudert mit einem talentvollen jungen
Mann,  Félicien  Vernou,  einem  kleinen  Schlingel,  der  so  gefährlich  ist  wie  eine
geheime Krankheit.«

»Nun,« sagte Finot, der mit Vernou auf Lousteau zutrat, »du hast eine Premiere. Ich
habe über die Loge verfügt.«

»Du hast sie Braulard verkauft?«

»Was machts? Du bekommst schon einen Platz. Was willst du von Dauriat? Ach, daß
ichs nicht vergesse! Es ist abgemacht, daß wir Paul de Kock stark loben, Dauriat hat
zweihundert Exemplare genommen, und Victor Ducange lehnt ab, einen Roman für
ihn zu schreiben. Dauriat sagt, er will einen neuen Autor im selben Genre kreieren. Du
wirst Paul de Kock über Ducange stellen.«

»Aber ich habe mit Ducange zusammen ein Stück an der Gaieté«, sagte Lousteau.

»Was machts? Du sagst ihm, der Artikel sei von mir, und er sei ganz wild gewesen, du
aber hättest ihn gemildert, dann ist er dir Dank schuldig.«

»Könntest du mir nicht diesen kleinen Wechsel über hundert Franken von Dauriats
Kassierer  diskontieren  lassen?«  fragte  Etienne  Finot.  »Du  weißt,  wir  soupieren
zusammen zur Einweihung der neuen Wohnung Florines.«

»Richtig, ja, du hältst uns frei«, sagte Finot und machte ein Gesicht, als ob er sich erst
besinnen müßte. »Ach, Gabusson,« sagte er, nahm Barbets Wechsel und überreichte
ihn dem Kassierer, »geben Sie dem Herrn für mich neunzig Franken. – Giriere den
Wechsel, mein Bester.«

Lousteau  nahm die  Feder  des  Kassierers,  während dieser  das  Geld  aufzählte,  und
schrieb seinen Namen auf den Wechsel. Lucien war ganz Auge und Ohr und verlor
keine Silbe von diesem Gespräch.

»Das  ist  noch  nicht  alles,  lieber  Freund,  ich  sage  nicht  danke  schön,  wir  müssen
einander in allem beistehen. Ich muß den Herrn hier mit Dauriat bekannt machen, und
du mußt ihn dazu bringen, daß er uns Gehör schenkt.«

»Um was handelt es sich?« fragte Finot.

»Um eine Gedichtsammlung«, antwortete Lucien.
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»Oh!« sagte Finot und trat zurück.

»Der  Herr«,  sagte  Vernou mit  einem Blick auf  Lucien,  »hat  noch nicht  lange  mit
Verlegern zu tun, sonst hätte er sein Manuskript schon im entlegensten Winkel seiner
Wohnung vergraben.«

In diesem Augenblick trat ein schöner junger Mann, Emile Blondet, herein, der im
›Journal des Débats‹ mit Artikeln debütiert hatte, die großes Aufsehen machten, gab
Finot und Lousteau die Hand und grüßte Vernou oberflächlich.

»Komm mit uns zum Souper, um Mitternacht, bei Florine«, sagte Lousteau zu ihm.

»Ich bin dabei,« antwortete der junge Mann, »aber wer wird alles da sein?«

»Oh!«  erwiderte  Lousteau,  »da  sind  Florine  und  der  Drogist  Matifat,  Bruel,  der
Dramatiker, der Florine zu ihrem Debüt eine Rolle gegeben hat; ein altes Kerlchen,
Vater Cardot und sein Schwiegersohn Camusot; ferner Finot...«

»Bist du mit deinem Drogisten zufrieden?«

»Er wird uns keine Drogen vorsetzen«, erwiderte Lucien.

»Der Herr ist sehr witzig«, sagte Emile Blondet ganz ernst und sah Lucien an. »Er
wird auch an dem Souper teilnehmen, Lousteau?«

»Ja.«

»Es wird lustig werden.«

Lucien war bis hinter die Ohren errötet.

»Dauert es noch lange, Dauriat?« fragte Blondet und klopfte an die Scheibe, hinter der
Dauriat an seinem Schreibtisch saß.

»Ich stehe zur Verfügung, lieber Freund.«

»Schön«,  sagte  Lousteau zu seinem Schützling.  »Der junge Mann, der  fast  ebenso
jung  ist  wie  Sie,  ist  an  den  ›Débats‹.  Er  ist  einer  der  Fürsten  der  Kritik:  er  ist
gefürchtet,  Dauriat  wird  ihm schmeicheln,  und  dann  können  wir  dem Pascha  der
Vignetten und der Druckerschwärze von unserm Geschäft sprechen; sonst kämen wir
um elf Uhr noch nicht an die Reihe. Die Zahl der Wartenden wird immer größer.«

Lucien  und  Lousteau  traten  jetzt  nahe  an  Blondet,  Finot  und  Vernou  heran  und
bildeten unmittelbar vor dem Eingang zu Dauriats Kontor eine geschlossene Gruppe.
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»Womit  ist  er  beschäftigt?«  fragte  Blondet  Gabusson,  den  ersten  Gehilfen,  der
aufstand, um ihn zu begrüßen.

»Er kauft  eine Wochenschrift,  die er wieder in Schwung bringen will, um sie dem
Einfluß der ›Minerva‹, die zu ausschließlich Eymery dient, und dem ›Conservateur‹,
der zu blind zu den Romantikern hält, entgegenzustellen.«

»Wird er gut zahlen?«

»Wie immer... zuviel!« erwiderte der Kassierer.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann herein, von dem eben ein vorzüglicher
Roman erschienen war, der schnellen Absatz und den schönsten Erfolg gefunden halte,
ein Roman, dessen zweite Auflage eben für Dauriat gedruckt wurde. Der junge Mann
war  eine  außergewöhnliche  und  bizarre  Erscheinung,  die  gleich  die  Künstlernatur
verriet, und er fiel Lucien sehr auf.

»Das ist Nathan«, sagte Lousteau unserm Provinzdichter ins Ohr.

Nathan  trat  trotz  dem  Ausdruck  wilden  Stolzes  in  seinem  damals  noch  ganz
jugendlichen Gesicht  an die  Journalisten mit  gezogenem Hut  heran und stand fast
demütig  vor  Blondet,  den  er  bis  jetzt  nur  vom Sehen  kannte.  Blondet  und  Finot
behielten ihre Hüte auf dem Kopf.

»Ich bin glücklich über die Gelegenheit, die mir der Zufall verschafft...«

»Er  ist  so  verlegen,  daß  er  in  Pleonasmen  spricht«,  sagte  Félicien  zu  Lousteau.
»...Ihnen  meine  Dankbarkeit  für  den  schönen  Artikel  auszusprechen,  den  Sie  so
freundlich  waren  im  ›Journal  des  Débats‹  über  mich  zu  schreiben.  Mein  Buch
verdankt Ihnen die Hälfte seines Erfolgs.«

»Nein, mein Lieber, nein«, sagte Blondet mit gutmütiger Gönnermiene. »Hol mich der
Teufel! Sie haben Talent, und ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Da  Ihr  Artikel  schon  erschienen  ist,  kann  es  ja  nicht  aussehen,  als  ob  ich  dem
Mächtigen schmeicheln wollte; wir können also ungeniert zueinander sein. Wollen Sie
mir die Ehre und das Vergnügen machen, morgen mit mir zu essen? Finot wird dabei
sein. – Lousteau, alter Freund, du sagst nicht nein«, fügte Nathan hinzu und schüttelte
Etienne die  Hand.  –  »Ah,  Sie  sind auf einem schönen Wege,« sagte  er  wieder zu
Blondet,  »Sie sind der Erbe der Dussault,  der Fiévée, der Geoffroy! Hoffmann hat
über Sie mit Claude Vignon, seinem Schüler, der mein Freund ist, gesprochen und hat
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zu ihm gesagt, er könne ruhig sterben, da für die Existenz des ›Journal des Débats‹
gesorgt sei. Man muß Ihnen ein riesiges Honorar zahlen?«

»Hundert Franken für die Spalte«, sagte Blondet. »Der Preis ist nicht hoch, wenn man
genötigt ist, Bücher zu besprechen, davon hundert zu lesen, bis man eins findet, mit
dem man  sich  beschäftigt,  wie  das  Ihre.  Auf  Ehre,  Ihr  Werk  hat  mir  Vergnügen
gemacht.«

»Und hat ihm fünfzehnhundert Franken eingebracht«, sagte Lousteau zu Lucien.

»Sie beschäftigen sich auch mit Politik?« fing Nathan wieder an.

»O ja, hie und da«, erwiderte Blondet.

Lucien, der sich hier wie ein Embryo vorkam, hatte das Buch Nathans bewundert, er
verehrte den Verfasser wie einen Gott, und er war aufs höchste verblüfft über diese
Kriecherei vor einem Kritiker, von dessen Namen und Bedeutung er nichts wußte.

»Werde ich mich je so benehmen? Muß man seine ganze Würde aufgeben?« fragte er
sich. – »Setz doch deinen Hut auf, Nathan! Du hast ein schönes Buch geschrieben und
der Kritiker nur einen Artikel.«

Diese Gedanken peitschten ihm das Blut durch die Adern. Er sah in jedem Augenblick
schüchterne  junge  Leute,  Schriftsteller,  die  Geld  brauchten,  hereintreten,  die  nach
Dauriat fragten, aber, wenn sie die Bude voll sahen, daran verzweifelten, zu ihm zu
dringen, und beim Hinausgehen sagten: »Ich werde wiederkommen.« Zwei oder drei
Politiker plauderten in einer Gruppe, bei der politische Berühmtheiten standen, von
der  Einberufung  der  Kammern  und  von  öffentlichen  Angelegenheiten.  Die
Wochenschrift,  über deren Ankauf Dauriat  verhandelte,  hatte das Recht,  Politik zu
treiben. In jener Zeit waren die Tribünen aus bedrucktem Papier selten geworden. Ein
Blatt  war  ein  so  begehrtes  Privileg  wie  ein  Theater.  Einer  der  einflußreichsten
Aktionäre  des  ›Constitutionnel‹  befand  sich  in  der  Politikergruppe.  Lousteau
entledigte  sich  seines  Amtes  als  Cicerone  aufs  trefflichste.  So  wuchs  Dauriat  in
Luciens Geist von Satz zu Satz, er sah in diesem Laden Politik und Literatur vereint.
Beim Anblick eines hervorragenden Dichters, der in diesem Laden die Muse an einen
Journalisten  verkuppelte,  der  die  Kunst  demütigte,  wie  das  Weib  in  diesen
fluchwürdigen Galerien gedemütigt und prostituiert wurde, empfing unser Provinziale
eine furchtbare Lehre.  Geld! das war die Lösung jedes Rätsels.  Lucien fühlte sich
allein, unbekannt und nur durch den Faden einer zweifelhaften Freundschaft mit dem
Erfolg und dem Glück verknüpft. Er klagte seine wirklichen Freunde an, sie hätten
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ihm die Welt in falschem Lichte gezeigt, sie hätten ihn gehindert, sich mit der Feder in
der Hand in dieses Getümmel zu stürzen.

»Ich wäre schon Blondet!« rief es in seinem Innern.

Lousteau,  der  droben auf  dem Luxembourg wie ein verwundeter  Adler  gejammert
hatte, der ihm so groß erschienen war, hatte nur noch kleine Dimensionen. Hier der
Modebuchhändler, der all diese Existenzen möglich machte, schien ihm der wichtige
Mann. Der Dichter empfand, als er so mit seinem Manuskript in der Hand dastand, ein
quälendes Gefühl, das fast wie Furcht war. In der Mitte des Ladens sah er auf Sockeln
von Holz, das wie Marmor bemalt war, Büsten von Byron, von Goethe und von Herrn
von Canalis, von dem Dauriat einen Band zu bekommen hoffte, und der an dem Tage,
an  dem  er  in  diesen  Laden  träte,  mit  Augen  sehen  könnte,  wie  hoch  ihn  der
Buchhändler stellte. Unwillkürlich sank für Lucien sein eigener Wert, sein Mut verließ
ihn, er gewahrte, wie groß der Einfluß dieses Dauriat auf sein Geschick sein mußte,
und erwartete ungeduldig, daß er käme.

»Nun, Kinder,« sagte ein kleiner, stämmiger und dicker Mann, dessen Gesicht aussah
wie das eines römischen Prokonsuls, wenn schon er in seinen Mienen eine gewisse
Gutmütigkeit  zur  Schau  trug,  wodurch  sich  oberflächliche  Leute  leicht  täuschen
konnten, »seht in mir den Besitzer der einzigen Wochenschrift, die feil war, und die
zweitausend Abonnenten hat.«

»Aufschneider! Die Stempelbehörde weiß nur von siebenhundert, und das finde ich
auch eine sehr  hübsche Zahl«,  sagte  Blondet.  »Mein  heiligstes  Ehrenwort,  es  sind
zwölfhundert. Ich habe zweitausend gesagt,« fügte er mit leiser Stimme hinzu, »weil
die Papierhändler und die Buchdrucker hier sind. Ich hätte dich für taktvoller gehalten,
kleiner Freund«, fuhr er mit lauter Stimme fort.

»Nehmen Sie Gesellschafter auf?« fragte Finot.

»Je nachdem«, erwiderte Dauriat.

»Willst du dich zu einem Drittel für vierzigtausend Franken beteiligen?«

»Könnte schon sein, wenn Ihnen als Mitarbeiter Emile Blondet hier, Claude Vignon,
Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...«

»Und warum nicht  Lucien von Rubempré?« unterbrach unser  Provinzdichter  kühn
diese Worte Finots.

»Und Nathan genehm sind«, sagte Finot, ohne darauf zu achten.
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»Und warum nicht jeder, der Maulaffen feilhält?« sagte der Buchhändler und wandte
sich stirnrunzelnd an den Verfasser der ›Margueriten‹. »Mit wem habe ich die Ehre?«
fragte er und blickte dabei Lucien herausfordernd an.

»Einen  Augenblick,  Dauriat«,  antwortete  Lousteau.  »Ich  habe  den  Herrn  hierher
gebracht. Während Finot Ihren Vorschlag überlegt, hören Sie mich an.«

Lucien brach der Schweiß im Rücken aus, als er die kalte, mißvergnügte Miene dieses
gefürchteten Literaturpaschas sah, der Finot duzte, während Finot zu ihm »Sie« sagte,
der den gefürchteten Blondet »kleiner Freund« nannte, der mit königlicher Gebärde
Nathan die Hand hingestreckt und ihm vertraulich zugenickt hatte.

»Ein  neues  Geschäft,  Kleiner?«  rief  Dauriat;  »aber  du  weißt,  ich  habe  elfhundert
Manuskripte!  –  Ja,  mein  Herr,«  rief  er,  »man  hat  mir  elfhundert  Manuskripte
angeboten, fragen Sie Gabusson! Ich muß mir schließlich ein eigenes Bureau für die
Verwaltung der  Manuskripte  anschaffen  und muß mir  ein Personal  halten,  das  die
Manuskripte  liest  und  prüft;  es  werden  Sitzungen  abgehalten  werden,  für  die  ich
Präsenzgelder zahlen muß, in denen über Wert und Unwert abgestimmt wird, und ein
ständiger Sekretär wird mir Bericht erstatten. Das wird eine Filiale der Akademie, und
die Akademiker werden in den Holzgalerien besser bezahlt werden als im Institut.«

»Das ist eine Idee«, sagte Blondet.

»Eine schlechte Idee«, erwiderte Dauriat. »Es ist nicht mein Geschäft, mich mit den
Ausgeburten  solcher  Literaten  abzugeben,  die  zur  Literatur  gehen,  weil  sie  keine
Kapitalisten und keine Schuhmacher, Feldwebel, Bediente, Verwalter oder Türsteher
sein können! Hier soll nur eintreten, wessen Ruhm fertig ist! Werdet berühmt, und ihr
findet bei mir Ströme von Gold. Da habe ich in den letzten zwei Jahren drei große
Männer gemacht, und was habe ich nun? Drei Undankbare! Nathan will für die zweite
Auflage  seines  Buches  sechstausend  Franken  haben,  und  dabei  hat  es  mich
dreitausend Franken für Artikel gekostet und hat mir keine tausend eingebracht. Für
die zwei Artikel von Blondet habe ich tausend Franken bezahlt und ein Diner gegeben,
das mir fünfhundert Franken gekostet hat...«

»Aber, werter Herr, wenn alle Buchhändler dasselbe sagten wie Sie, wie könnte man
dann ein erstes Buch herausgeben?« fragte Lucien, in dessen Augen Blondet sehr an
Wert  verlor,  als  er  hörte,  welche  Summe  Dauriat  für  die  Artikel  in  den  ›Débats‹
gezahlt hatte.

»Das kümmert mich nicht«, antwortete Dauriat und schleuderte dem schönen Lucien,
der  ihn  freundlich  ansah,  einen  tödlichen  Blick  zu.  »Ich  gebe  ein  Buch  nicht  zu
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meinem  Vergnügen  heraus,  ich  will  nicht  zweitausend  Franken  riskieren,  um
zweitausend  zu  gewinnen;  ich  will  in  der  Literatur  spekulieren;  ich  veröffentliche
vierzig Bände in  zehntausend Exemplaren,  wie es  Panckoucke und die  Beaudouin
machen. Meine Macht und die Artikel, die ich mir verschaffe, bringen ein Geschäft
von hunderttausend Talern in derselben Zeit zustande, die man dazu braucht, einen
Band für zweitausend Franken zu verkaufen. Es macht ebensoviel Arbeit, einen neuen
Namen,  einen Autor und sein Buch durchzudrücken,  als  solche Sammelwerke  wie
›Das Theater des Auslands‹, ›Siege und Eroberungen‹ oder die ›Memoiren über die
Revolution‹  herauszugeben,  die  ein Vermögen  bedeuten.  Ich  bin nicht  da,  um das
Sprungbrett künftiger Berühmtheiten zu sein, sondern um Geld zu verdienen und den
berühmten Männern davon abzugeben. Das Manuskript, das ich für hunderttausend
Franken kaufe, ist weniger teuer als eines, dessen unbekannter Verfasser sechshundert
Franken von mir haben will. Wenn ich nicht ganz und gar ein Mäzen bin, jedenfalls
habe ich Anspruch auf den Dank der Literatur: ich habe den Preis der Manuskripte
schon auf mehr als das Doppelte in die Höhe getrieben. Ich sage Ihnen das alles nur,
weil Sie der Freund Lousteaus sind, mein Kleiner«, sagte Dauriat zu dem Dichter und
klopfte ihm mit  empörender  Vertraulichkeit  auf die Schulter. »Wollte ich mit  allen
Schriftstellern,  die mich zu ihrem Verleger haben möchten,  mich unterhalten, dann
müßte  ich  meinen  Laden  zumachen,  denn  ich  verbrauchte  meine  ganze  Zeit  in
Gesprächen, die überaus angenehm wären, aber viel zu teuer. Ich bin noch nicht reich
genug, um die Monologe jeder Eigenliebe anhören zu können. Das leiste ich mir im
Theater, in den klassischen Tragödien.«

Die kostbare Toilette  dieses schrecklichen Dauriat  unterstützte die grausame Logik
dieser Worte in den Augen unseres Provinzialen.

»Was ist es denn?« wandte sich Dauriat an Lousteau.

»Ein wundervolles Gedichtbuch.«

Als Dauriat dieses Wort hörte, wandte er sich mit einer Gebärde, die Talmas würdig
gewesen wäre, zu Gabusson:

»Freund Gabusson, wer von heute an kommt, um mir Manuskripte anzubieten... – ihr
andern,  hört  ihr,  was  ich  sage?«  wandte  er  sich  an  drei  Gehilfen,  die  hinter  den
Bücherstößen hervorkamen, als sie die zornige Stimme ihres Herrn hörten, der seine
Nägel und seine wohlgepflegte Hand betrachtete – »wer mir Manuskripte bringen will,
wird  gefragt,  ob  es  Verse  sind  oder  Prosa.  Sind  es  Verse,  dann  wird  er  sofort
weggeschickt. Wer Verse macht, soll meinem Laden die Ferse zeigen.«
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»Bravo! Das hat Dauriat gut gesagt«, riefen die Journalisten.

»Wahrhaftig!« rief der Buchhändler und ging, Luciens Manuskript in der Hand, mit
großen Schritten im Laden auf und ab; »ihr Herren wißt nicht, was die Erfolge Lord
Byrons, Lamartines,  Victor Hugos, Casimir  Delavignes, Canalis'  und Bérangers für
Unheil angerichtet haben. Ihr Ruhm hat uns eine Invasion der Barbaren eingebracht.
Ich  bin  sicher,  es  gibt  in  diesem  Augenblick  im  Verlagsbuchhandel  tausend
Manuskripte  mit  Versen,  die  alle  den  ›Korsar‹  und  den  ›Lara‹  nachahmen,  lauter
abgebrochene Stücke aus der Geschichte, ohne Kopf und ohne Schwanz. Die jungen
Leute  wollen  durchaus  originell  sein  und  schreiben  Strophen,  die  kein  Mensch
versteht,  beschreibende Gedichte,  in denen die junge Richtung neu zu sein glaubt,
während sie  nichts  weiter  bringt  als  Delille!  Seit  zwei  Jahren vermehren  sich  die
Lyriker wie die Maikäfer. Ich habe im letzten Jahr zwanzigtausend Franken an ihnen
verloren! Fragen Sie Gabusson! Es kann in der Welt unsterbliche Dichter geben, ich
kenne  darunter  Milchgesichter,  die  noch  keinen  Bart  haben,«  sagte  er  zu  Lucien;
»aber, junger Mann, für den Buchhandel gibt es nur vier Dichter: Béranger, Casimir
Delavigne,  Lamartine,  Victor  Hugo;  denn  Canalis...  das  ist  ein  Dichter,  der  mit
Artikeln in die Höhe gebracht worden ist.«

Lucien  fühlte  nicht  den Mut  in  sich,  sich  in  die  Brust  zu  werfen  und vor  diesen
einflußreichen Männern, die laut auflachten, den Stolz herauszukehren. Er merkte, daß
er  sich  lächerlich  machen  würde,  aber  er  verspürte  ein  heftiges  Gelüste,  dem
Buchhändler  an die  Gurgel  zu springen,  seine Krawatte,  die  so abscheulich  schön
geknotet  war,  zu  zerzausen,  die  goldene  Kette,  die  auf  seiner  Weste  glänzte,  zu
zerreißen, seine Uhr zu Boden zu werfen und zu zertreten. Die gereizte Eigenliebe,
öffnete der Rachsucht die Tür, und er schwor diesem Buchhändler, dem er zulächelte,
einen tödlichen Haß.

»Die Poesie ist wie die Sonne, die die ewigen Wälder wachsen läßt und die auch die
Mücken,  die  Schnaken  und  die  Moskitos  erzeugt«,  sagte  Blondet.  »Es  gibt  keine
Tugend,  die  nicht  durch  ein  Laster  ergänzt  wird.  Die  Literatur  erzeugt  die
Buchhändler.«

»Und die Journalisten«, rief Lousteau.

Dauriat lachte laut auf.

»Was ist das nun eigentlich?« fragte er und zeigte auf das Manuskript.

»Eine Sammlung Sonette, vor denen Petrarca zurückstehen muß«, erwiderte Lousteau.
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»Wie meinst du das?« fragte Dauriat.

»Wie alle Welt«, sagte Lousteau, der auf allen Lippen ein leichtes Lächeln sah.

Lucien durfte nicht losbrechen, aber er schwitzte in seinen Kleidern.

»Schön, ich werde lesen«, sagte Dauriat und machte eine königliche Gebärde, die die
ganze  Bedeutung  dieses  Versprechens  zeigen  sollte.  »Wenn  deine  Sonette  auf  der
Höhe des neunzehnten Jahrhunderts stehen,  Kleiner, dann mache ich aus dir einen
großen Dichter.«

»Wenn er so geistvoll ist, wie er schön ist, laufen Sie keine große Gefahr«, sagte einer
der berühmtesten Kammerredner, der mit einem Redakteur des ›Constitutionnel‹ und
dem Herausgeber der ›Minerva‹ plauderte.

»General,« antwortete Dauriat, »Ruhm heißt für zwölftausend Franken Artikel und für
tausend Taler Diners, fragen Sie den Verfasser des ›Einsiedler‹. Wenn Herr Benjamin
Constant  über  diesen jungen Dichter  einen Artikel  schreiben will,  werde ich mich
nicht lange besinnen, das Geschäft abzuschließen.«

Bei dem Wort ›General‹ und als er den berühmten Benjamin Constant anreden hörte,
kam der Laden unserm Provinzialen beinah wie der Olymp vor.

»Lousteau, ich habe mit dir zu sprechen,« sagte Finot; »aber ich sehe dich im Theater
wieder. – Dauriat, ich mache das Geschäft, aber ich habe Bedingungen. Gehen wir in
Ihr Kontor.«

»Komm, Kleiner«, sagte Dauriat und ließ Finot vor sich eintreten, dabei machte er zu
zehn Personen hin, die wartend dastanden, eine Handbewegung, die zeigen sollte, daß
er keine Zeit habe.

Als er schon beinah in der Tür verschwunden war, hielt ihn der ungeduldige Lucien
fest.

»Sie behalten mein Manuskript, wann erhalte ich Antwort?«

»Ja, kleiner Dichter, komm doch in drei oder vier Tagen wieder, wir werden sehen.«

Lucien wurde von Lousteau fortgezogen,  der  ihm nicht  die Zeit  ließ,  Vernou oder
Blondet oder Raoul Nathan oder den General Foy oder Benjamin Constant zu grüßen,
dessen Buch über die Hundert Tage eben erschienen war. Lucien hatte kaum Zeit, den
blonden,  feinen  Kopf,  das  längliche  Gesicht,  die  funkelnden  Augen,  den
schöngeformten Mund des Mannes zu sehen, der zwanzig Jahre lang der Potemkin der
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Frau von Staël  gewesen war  und der  die  Bourbonen bekämpfte,  wie er  Napoleon
bekämpft hatte, und der, von seinem Sieg niedergeschmettert, sterben sollte.

»Was für ein Laden!« rief Lucien, als er neben Lousteau in einem Einspänner saß.

»Ins Panorama Dramatique, aber schnell! Du bekommst dreißig Sous für die Fahrt«,
rief Etienne dem Kutscher zu. – »Dauriat ist ein Kerl, der für anderthalb Millionen
Franken  Bücher  jährlich  verkauft,  er  ist  so  'ne  Art  Literaturminister«,  antwortete
Lousteau, dessen Eigenliebe angenehm gekitzelt war und der sich Lucien überlegen
zeigen wollte. »Seine Habgier ist ebenso groß wie die Barbets, aber sie geht ins Große.
Dauriat hat Manieren, er kann großmütig sein, aber er ist eitel; sein Geist setzt sich aus
allem zusammen, was er um sich sagen hört; sein Laden ist ein berühmter Ort, den
man besuchen muß. Man kann sich dort mit den hervorragendsten Leuten der Zeit
unterhalten. Ein junger Mann lernt dort, mein Lieber, in einer Stunde mehr, als wenn
er zehn Jahre über Büchern schwitzt.  Man diskutiert  dort über Artikel,  man findet
Stoffe, man knüpft mit berühmten oder einflußreichen Leuten an, die nützlich werden
können.  Wer  sich  heutzutage  durchsetzen  will,  muß  Beziehungen  haben.  Alles  ist
Zufall, Sie sehen es. Das Gefährlichste ist, Geist zu haben und ganz allein in seinem
Winkel zu sitzen.«

»Aber wie impertinent er ist!« sagte Lucien.

»Bah! wir machen uns alle über Dauriat lustig«, antwortete Etienne. »Wenn man ihn
braucht, trampelt er einem auf dem Bauch herum, braucht er das ›Journal des Débats‹,
dann läßt Emile Blondet ihn tanzen wie einen Kreisel. Oh, wenn Sie in die Literatur
kommen, werden Sie von der Art noch vieles sehen! Und was habe ich Ihnen gesagt?«

»Ja,  Sie  hatten  recht«,  antwortete  Lucien.  »Ich  habe  in  diesem  Laden  noch
Grausameres ausgestanden, als ich nach Ihrer Prophezeiung erwartete.«

»Und warum wollen Sie überhaupt etwas ausstehen? Was uns unser Leben kostet, der
Gegenstand,  der  in  langen Nächten  der  Arbeit  unser  Hirn  zermürbt  hat,  all  dieses
Wandern im Land der Gedanken, das ganze Ergebnis unserer Arbeit, die Schöpfung,
der wir Geist und Blut gegeben haben, wird für die Verleger ein gutes oder schlechtes
Geschäft. Die Buchhändler verkaufen Ihr Buch oder verkaufen es nicht. Das ist für sie
das ganze Problem. Ein Buch bedeutet ihnen riskiertes Kapital. Je schöner das Buch
ist, um so weniger Aussichten hat es, verkauft zu werden. Jeder hervorragende Mann
erhebt sich über die Massen, sein Erfolg steht also im geraden Verhältnis zu der Zeit,
die nötig ist, um das Werk zur Geltung zu bringen. Kein Buchhändler will warten, das
Buch von heute muß morgen verkauft werden. Auf Grund dieses Systems lehnen die
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Verleger die gewichtigen Bücher ab, die der hohen Anerkennung bedürfen und sie nur
langsam finden.«

»D'Arthez hat recht«, rief Lucien.

»Sie kennen d'Arthez?« fragte Lousteau.

»Ich  kenne  nichts  Gefährlicheres  als  die  einsamen  Geister,  die  wie  dieser  Mann
denken,  sie  könnten  die  Welt  zu  sich  heraufziehen.  Sie  verleihen  den  jungen
Phantasten einen fanatischen Glauben, der der  starken Kraft,  die wir zuerst  in uns
fühlen,  schmeichelt,  und  so  verhindern  diese  Männer  des  Nachruhms  die  jungen
Leute, sich in dem Alter zu rühren, wo es möglich und nützlich ist, sich zu regen. Ich
bin für Mohammeds System, der, nachdem er dem Berg vergebens befohlen hatte, zu
ihm zu kommen, ausgerufen hat: ›Wenn der Berg nicht zu mir kommt, gehe ich zu
ihm!‹«

Dieser Ausfall, in dem die Berechnung einen so einschneidenden Ausdruck gefunden
hatte, bewirkte nur, daß Lucien zwischen dem System der geduldig ertragenen Armut,
das  sein  Zirkel  predigte,  und  der  Lehre  des  Kampfes,  die  Lousteau  ihm
auseinandersetzte,  schwankte.  Daher  blieb  der  Dichter  von  Angoulême  bis  zum
Boulevard du Temple schweigsam.

Das Panorama Dramatique, das heute nicht mehr steht, war ein reizendes Theater, das
gegenüber  der  Rue  Charlot  auf  dem  Boulevard  du  Temple  gelegen  war.  Zwei
Direktionen gingen darin zugrunde, ohne einen einzigen Erfolg zu erlangen, obwohl
Vignol, einer von den Schauspielern, die sich in die Erbschaft Potiers geteilt haben,
und ebenso Florine, die fünf Jahre später eine so berühmte Schauspielerin wurde, dort
zuerst  aufgetreten  sind.  Die  Theater  sind  wie  die  Menschen  dem  Schicksal
unterworfen. Das Panorama Dramatique mußte die Konkurrenz mit dem Ambigu, der
Gaieté, der Porte-Saint-Martin und den Vaudevilletheatern aufnehmen; gegen deren
Manöver, die Einschränkungen seiner Konzession und den Mangel an guten Stücken
konnte es sich nicht halten. Die dramatischen Schriftsteller  wollten nicht um eines
Theaters willen, dessen Aussichten zweifelhaft waren, mit den bestehenden Theatern
brechen.  Indessen  rechnete  die  Direktion  auf  das  neue  Stück,  eine  Art  komischen
Melodramas,  das  ein  junger  Dramatiker  namens  du  Bruel,  der  früher  mit
verschiedenen berühmten Männern zusammengearbeitet hatte, wie er sagte, diesmal
allein verfaßt hatte. Dieses Stück war für das erste Auftreten Florines verfaßt, die bis
dahin Statistin in der Gaieté gewesen war und seit einem Jahr kleine Rollen gespielt
hatte,  in denen sie auffiel,  ohne es jedoch zu erreichen,  daß sie  als Schauspielerin
engagiert  wurde,  so  daß das  Panorama sie  der  Konkurrentin weggenommen  hatte.
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Coralie,  eine  andere  Schauspielerin,  sollte  ebenfalls  in  dem Stück  zum erstenmal
auftreten.  Als  die  beiden  Freunde  angelangt  waren,  war  Lucien  erstaunt  über  ein
Beispiel von der Macht der Presse, das er da sehen sollte.

»Der Herr gehört zu mir«, sagte Etienne zu dem Kontrolleur, der sich bis zum Boden
verneigte.

»Sie werden sehr schwer Plätze finden«, sagte der Oberkontrolleur. »Es sind nur noch
in der Direktionsloge Plätze frei.«

Etienne und Lucien irrten eine Zeitlang in den Gängen herum und verhandelten mit
den Schließerinnen.

»Wir wollen auf die Bühne gehen. Wir werden mit dem Direktor sprechen, und er
nimmt uns in seine Loge. Überdies stelle ich Sie der Heldin des Abends, Florine, vor.«

Auf ein Zeichen Lousteaus nahm der Orchesterportier einen kleinen Schlüssel  und
öffnete  eine  Tapetentür.  Lucien  folgte  seinem Freund  und  kam plötzlich  aus  dem
hellerleuchteten  Korridor  in  die  schwarze  Höhle,  die  fast  in  allen  Theatern  die
Verbindung zwischen dem Zuschauerraum und der Bühne herstellt. Dann stieg unser
Provinzler  einige feuchte  Stufen  hinauf  und hatte  die  Bühne vor  sich,  wo ihn das
seltsamste Schauspiel erwartete. Die Enge der Kulissenstützen, die Höhe des Theaters,
die  Rampenlichter,  die,  aus  der  Nähe  gesehen,  so  greulichen  Dekorationen,  die
geschminkten  Schauspieler,  ihre  grotesken  und  aus  so  groben  Stoffen  verfertigten
Kostüme,  die  Theaterarbeiter  mit  ölglänzenden  Westen,  die  herunterhängenden
Schnüre,  der  Regisseur,  der  mit  dem  Hut  auf  dem  Kopf  hin  und  her  ging,  die
Statistinnen, die herumsaßen, die hängenden Hintergründe, die Feuerwehrleute, dieses
Ganze von närrischen, traurigen, schmutzigen, schrecklichen, schimmernden Dingen
glich so wenig dem, was Lucien von seinem Theaterplatz aus gesehen hatte, daß sein
Staunen grenzenlos war. Ein braves und grobgebautes Melodrama names ›Bertram‹
war beinahe zu Ende, ein Stück, das nach einer Tragödie von Maturin verfaßt war, die
Nodier, Lord Byron und Walter Scott außerordentlich schätzten, aber es in Paris zu gar
keinem Erfolg bringen konnte.

»Lassen Sie meinen Arm nicht los, wenn Sie nicht in eine Versenkung fallen, oder
einen Wald auf den Kopf bekommen, oder einen Palast umstürzen, oder an einer Hütte
hängen bleiben wollen. – Ist Florine in ihrem Ankleidezimmer, Herzchen?« fragte er
eine  Schauspielerin,  die  den  Schauspielern  auf  der  Bühne  zuhörte,  weil  sie  jeden
Augenblick auftreten mußte.  »Ja,  mein Schatz. Ich danke dir für das,  was du über
mich gesagt hast. Das ist um so freundlicher von dir, da Florine bei uns engagiert ist.«
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»Paß auf, versäum dein Stichwort nicht, Kleine«, sagte Lousteau zu ihr. »Eile dich,
hoch mit den Pfötchen! Sag recht schön: ›Halt, Unglücklicher!‹ denn es sind heute
zweitausend Franken eingekommen.«

Der verdutzte Lucien sah, wie die Schauspielerin die Miene ihrer Rolle aufsetzte, und
hörte dann ihren Schrei: »Halt, Unglücklicher!« daß er vor Schreck fast erstarrte. Es
war nicht mehr dieselbe Person.

»Das ist also das Theater«, sagte er zu Lousteau.

»Es ist  wie der Laden in den Galeries de Bois und wie ein Literaturblatt:  es wird
überall mit Wasser gekocht«, antwortete ihm sein neuer Freund.

Nathan erschien.

»Für wen sind Sie denn hier?« fragte ihn Lousteau.

»Ich  mache  doch,  bis  ich  etwas Besseres  finde,  die  kleinen Theaternotizen  in  der
›Gazette‹«, erwiderte Nathan.

»Ach, soupieren Sie doch heute abend mit uns, und behandeln Sie dafür Florine gut«,
sagte Lousteau zu ihm.

»Ganz zu Ihren Diensten«, antwortete Nathan. »Sie wissen, sie wohnt jetzt Rue de
Bondy.«

»Wer ist denn der hübsche junge Mann, den du bei dir hast kleiner Lousteau?« fragte
die Schauspielerin, die von der Bühne wieder in die Kulissen kam.

»O Liebste,  ein großer Dichter, ein Mann,  der  einmal  berühmt wird.  Da Sie beim
Souper  zusammen  sein  sollen,  Herr  Nathan,  stelle  ich  Ihnen  Herrn  Lucien  von
Rubempré vor.«

»Sie haben einen schönen Namen«, sagte Raoul zu Lucien.

»Lucien! Herr Raoul Nathan«, sagte Etienne zu seinem neuen Freund. »Meiner Treu!
Herr Nathan, ich habe vor zwei Tagen Ihr Buch gelesen, und ich begreife nicht, wenn
man dieses Ihr Buch und Ihre Gedichtsammlung geschrieben hat, daß Sie so ergeben
gegen einen Journalisten sind.«

»Wir wollen Ihr erstes Buch abwarten«, antwortete Nathan und lächelte.
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»Seht, seht! Die Ultras und die Liberalen reichen sich also die Hand?« rief Vernou, als
er dieses Trio stehen sah. »Am Vormittag habe ich die Meinungen meines Blattes; aber
am Abend denke ich, was ich will: bei Nacht sind alle Journalisten grau.«

»Etienne,« sagte Félicien zu Lousteau, »Finot ist mit mir gekommen, er sucht dich.
Und ... da ist er schon.«

»Wetter noch mal! Gibt es wirklich keinen Platz?« fragte Finot.

»Sie  haben immer  einen in  unsern  Herzen«,  sagte  die  Schauspielerin  zu  ihm und
lächelte ihn holdselig an. »Sieh da! die kleine Florville, du bist also schon von deiner
Liebe kuriert. Es hieß, du seiest von einem russischen Fürsten entführt worden.«

»Entführt  man  die  Frauen heutzutage?« erwiderte  Florville,  die  die  Schauspielerin
war, die eben »Halt,  Unglücklicher!« gerufen hatte.  »Wir sind zehn Tage in Saint-
Mandé geblieben, mein Fürst hat dafür der Direktion eine Entschädigung bezahlt. Der
Direktor«,  fuhr  Florville  lachend  fort,  »kann  Gott  bitten,  viele  russische  Fürsten
kommen  zu  lassen;  ihre  Entschädigungssummen  füllten  ihm  ohne  Ausgaben  die
Kasse.«

»Und du, Kleine,« sagte Finot zu einer hübschen Bäurin, die ihnen zuhörte, »wo hast
du denn die Diamanten gestohlen, die du in den Ohren hast? Hast du einen indischen
Fürsten geangelt?«

»Nein, aber einen englischen Stiefelwichshändler, der schon wieder fort ist! Nicht jede
hat  wie  Florine  und  Coralie  Millionäre,  die  sich  zu  Hause  langweilen:  die  sind
glücklich!«

»Du versäumst dein Stichwort, Florville,« rief Lousteau, »die Wichse deiner Freundin
steigt dir in den Kopf.«

»Wenn du Erfolg haben willst,« sagte Nathan zu ihr, »dann darfst du nicht wie eine
Furie schreien: ›Er ist gerettet!‹ Du mußt vielmehr ganz schlicht hereinkommen, bis an
die Rampe treten und dann mit so'ner gewissen Bruststimme sagen: ›Er ist gerettet‹,
wie die Pasta ihr ›O Patria!‹ im Tancred sagt. – Geh doch!« rief er ihr zu und stieß sie
vorwärts.

»Zu spät, sie versäumt ihr Stichwort«, sagte Vernou.

»Was hat sie gemacht? Das Publikum klatscht aus Leibeskräften«, sagte Lousteau.
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»Sie hat sich auf die Knie geworfen und dabei ihren Busen sehen lassen,« sagte die
Witwe des Wichsfabrikanten, »das ist ihr großes Hilfsmittel.«

»Der Direktor gibt uns seine Loge, du findest mich da wieder«, sagte Finot zu Etienne.

Lousteau führte nunmehr Lucien hinter der Bühne durch das Labyrinth der Kulissen,
der Korridore und der Treppen bis in den dritten Stock in ein kleines Zimmer. Nathan
und Félicien Vernou hatten sich ihnen angeschlossen.

»Guten Abend! meine Herren«, sagte Florine. – »Mein Lieber,« sagte sie und wandte
sich zu einem stämmigen kleinen Mann,  der  sich in einen Winkel  drückte,  »diese
Herren gebieten über mein Schicksal,  meine Zukunft ist  in ihren Händen; aber ich
hoffe, wenn Herr Lousteau nichts vergessen hat, sind sie morgen früh unter unserm
Tisch ...«

»Vor allen Dingen: Sie werden Blondet von den ›Débats‹ haben,« sagte Etienne zu ihr,
»den richtigen Blondet, Blondet in Person, kurz Blondet!«

»O mein süßer Lousteau, ich muß dich umarmen«, sagte sie und fiel ihm um den Hals.

Bei dieser Kundgebung nahm Matifat, das war der stämmige Mann, eine ernsthafte
Miene  an.  Florine  war  sechzehn  Jahre  alt  und  mager.  Ihre  Schönheit,  die
vielversprechend war wie eine Knospe, konnte nur den Künstlern gefallen, denen eine
Skizze lieber ist als ein fertiges Bild. Diese entzückende Schauspielerin hatte in ihren
Zügen die ganze Zartheit, die ihr Wesen ausmacht, und glich damals Goethes Mignon.
Matifat,  ein reicher  Drogist  aus der  Rue des Lombards,  hatte gedacht,  eine kleine
Boulevardschauspielerin  könnte nicht  viel  kosten;  aber in elf  Monaten hatte  er  für
Florine sechzigtausend Franken ausgegeben. Nichts kam Lucien erstaunlicher vor als
dieser ehrbare, biedere Kaufmann, der wie ein Säulenheiliger in diesem Verschlag von
zehn Fuß im Geviert in seiner Ecke saß. Die Kammer war übrigens hübsch tapeziert
und mit einem großen Stehspiegel, einem Diwan, zwei Stühlen, einem Teppich, einem
Kamin  und  mehreren  Schränken  eingerichtet.  Eine  Kammerfrau  zog  eben  die
Schauspielerin  als  Spanierin an.  Das Stück war  ein Imbroglio,  in dem Florine die
Rolle einer Gräfin hatte.

»Dieses Geschöpf wird in fünf Jahren die schönste Schauspielerin von Paris sein«,
sagte Nathan zu Félicien.

»Herzchen,« sagte Florine und wandte sich den drei Journalisten zu, »seid morgen
recht nett gegen mich; zunächst habe ich für heute nacht Wagen bestellt, denn ihr sollt
mir bezecht werden wie zu Fastnacht. Matifat hat Weine angeschafft, oh! Weine, die
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Ludwigs XVIII.  würdig  wären,  und  er  hat  den  Koch  des  preußischen  Gesandten
engagiert.«

»Wir machen uns, wenn wir den Herrn nur sehen, auf Ungewöhnliches gefaßt«, sagte
Nathan.

»Aber er weiß, daß er die gefährlichsten Männer von Paris zu Gast hat«, erwiderte
Florine.

Matifat  richtete  einen  unruhigen  Blick  auf  Lucien,  denn  die  große  Schönheit  des
Jünglings erregte seine Eifersucht.

»Aber da ist jemand, den ich nicht kenne«, sagte Florine und faßte Lucien ins Auge.
»Wer von euch hat den Apollo des Belvedere aus Florenz mitgebracht? Der Herr ist
reizend wie eine Gestalt von Girodet.«

»Mein Fräulein,« sagte Lousteau, »der Herr ist ein Dichter aus der Provinz, den ich
vergessen habe Ihnen vorzustellen. Sie sind heute abend so schön, daß es unmöglich
ist, an die knabenhafte und philiströse Höflichkeit zu denken.«

»Ist er reich, daß er Gedichte macht?« fragte Florine.

»Arm wie Hiob«, antwortete Lucien.

»Recht verlockend für uns«, sagte die Schauspielerin.

Du Bruel, der Verfasser des Stücks, ein kleiner, schlanker junger Mann im Gehrock,
der  zugleich  wie  ein  Bureaukrat,  Grundbesitzer  und  Börsenmakler  aussah,  trat
plötzlich ein.

»Kleine  Florine,  Sie  können  doch  hoffentlich  Ihre  Rolle?  Nur  keine
Gedächtnisschwäche! Bringen Sie die Szene des zweiten Akts gut heraus, beißend,
scharf! Sprechen Sie die Stelle: ›Ich liebe Sie nicht!‹ wie wir besprochen haben.«

»Warum übernehmen Sie Rollen, in denen solche Sätze vorkommen?« sagte Matifat
zu Florine.

Diese Bemerkung des Drogisten wurde mit allgemeinem Lachen begrüßt.

»Was macht das Ihnen?« antwortete sie, »ich sage es doch nicht zu Ihnen, dummer
Mensch!  –  Er  quält  mich  immer  mit  seinen  Albernheiten«,  fügte  sie,  zu  den
Schriftstellern gewendet, hinzu. »So wahr ich ein ehrbares Mädchen bin, ich würde es
ihm heimzahlen, wenn mich das nicht ruinierte.«
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»Das wäre schon recht, aber wenn Sie das sagen, werden Sie mich ansehen, wie wenn
Sie Ihre Rolle lernen, und das macht mir angst«, antwortete der Drogist.

»Gut denn, ich werde den kleinen Lousteau ansehen«, erwiderte sie.

In den Korridoren ertönte eine Glocke.

»Ihr müßt alle fortgehen,« sagte Florine, »ich muß meine Rolle überlesen und suchen,
sie zu verstehen.«

Lucien und Lousteau waren die letzten, die hinausgingen. Lousteau küßte Florine auf
die Schulter, und Lucien hörte, wie die Schauspielerin sagte:

»Heute abend unmöglich. Das alte Schaf hat seiner Frau gesagt, er ginge aufs Land.«

»Finden Sie sie hübsch?« fragte Etienne Lucien.

»Aber, mein Bester, dieser Matifat...« rief Lucien.

»Ach, mein liebes Kind, Sie kennen das Pariser Leben noch nicht,« antwortete ihm
Lousteau, »es gibt Notwendigkeiten, denen man sich fügen muß! Es ist geradeso, wie
wenn Sie eine verheiratete Frau liebten. Man findet sich darein.«

Etienne  und  Lucien  gingen  in  eine  Proszeniumsloge  im  Parterre,  wo  sie  den
Theaterdirektor und Finot vorfanden. Ihnen gegenüber in einer Loge saß Matifat mit
einem seiner Freunde namens Camusot, einem Seidenhändler, der der Freund Coralies
war;  in  ihrer  Gesellschaft  befand  sich  noch  ein  würdiger  alter  Herr,  sein
Schwiegervater. Die drei wackern Bürgersleute putzten ihre Operngläser und sahen ins
Parkett,  dessen  unruhiges  Hin  und Her  sie  lebhaft  zu  interessieren  schien.  In  den
Logen  sah  man  das  absonderliche  Premierenpublikum:  Journalisten  und  ihre
Mätressen,  ausgehaltene  Frauen  und  ihre  Liebhaber,  einige
Gewohnheitstheaterbesucher, die an Premieren Gefallen fanden, und Damen aus der
vornehmen Gesellschaft, die diese Art Aufregungen lieben. In einer Loge des ersten
Rangs  saß  der  Generaldirektor  und  seine  Familie,  der  du  Bruel  in  einer
Finanzverwaltung  untergebracht  hatte,  in  der  der  Vaudeville-Verfasser  die  Bezüge
einer  Sinekure  genoß.  Lucien  fiel  seit  dem Mittagessen  von  einem Erstaunen  ins
andere.  Das  literarische  Leben,  das  ihm  seit  zwei  Monaten  so  ärmlich  und  so
entbehrungsvoll erschienen, das in Lousteaus Zimmer so gräßlich, in den Galeries de
Bois so gedemütigt  und zugleich so frech aufgetreten war, zeigte sich ihm jetzt in
seltsamer  Herrlichkeit  und absonderlicher Gestalt.  Dieses  Gemisch aus  Höhen und
Tiefen, aus Kompromissen mit dem Gewissen, aus Überlegenheit und Erbärmlichkeit,
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aus Preisgebung und Genuß, aus Größe und Knechtschaft stumpfte ihn ab, wie einen,
der einem unerhörten Schauspiel zusieht.

»Glauben Sie, daß das Stück von du Bruel Ihnen Geld einbringt?« fragte Finot den
Direktor.

»Das Stück ist  ein Intrigenstück,  in dem du Bruel  uns als  Beaumarchais  kommen
wollte.  Das  Boulevardpublikum  liebt  diese  Gattung  nicht,  es  will  mit
Gefühlserregungen und Leidenschaften  vollgepfropft  werden.  Der Witz  ist  bei  ihm
nicht beliebt.  Alles  hängt heute abend von Florine und Coralie ab,  die entzückend
schön und graziös sind. Diese beiden Mädchen haben sehr kurze Röcke, sie haben
einen  spanischen  Tanz  zu  tanzen,  sie  können  das  Publikum  fortreißen.  Diese
Vorstellung ist ein Spiel mit Würfeln. Wenn die Zeitungen mir im Falle des Erfolgs ein
paar gute Artikel schreiben, kann ich hunderttausend Taler verdienen.«

»Wissen Sie, ich sehe schon, es wird nur ein Achtungserfolg«, sagte Finot.

»Es ist von den drei benachbarten Theatern eine Intrige gesponnen worden, man wird
in  jedem  Falle  zischen;  aber  ich  habe  dafür  gesorgt,  daß  diese  bösen  Absichten
vereitelt werden. Ich habe den Claqueurs, die gegen mich hierher geschickt wurden,
mehr bezahlt, und sie werden sich bei ihrem Zischen ungeschickt anstellen. Es sind da
zwei  Kaufleute,  von  denen  jeder,  um  Coralie  und  Florine  einen  Triumph  zu
verschaffen,  hundert  Billette  genommen  hat;  sie  haben  sie  solchen  Bekannten
gegeben, die imstande sind, mit der Intrige fertig zu werden. Die zweimal bezahlte
Intrige wird zurückgewiesen, und ein solcher Vorgang bringt das Publikum immer in
gute Stimmung.«

»Zweihundert Billette! Was für prächtige Kerle«, rief Finot.

»O ja, wenn ich noch zwei hübsche Schauspielerinnen hätte, die so üppig ausgehalten
wären wie Florine und Coralie, wäre ich ein gemachter Mann.«

Seit zwei Stunden war in Luciens Ohren das Geld der Schlüssel zu allem. Im Theater,
im Buchhandel und im Journalismus war nicht von Kunst und nicht von Ruhm die
Rede.  Diese  ewigen  Hammerschläge  des  großen  Prägstocks  der  Münze,  die  ihm
fortwährend auf den Kopf und aufs Herz fielen, zermarterten ihm Sinn und Gemüt.
Während das  Orchester  die  Ouvertüre  spielte,  konnte  er  sich  nicht  enthalten,  dem
Beifallklatschen und dem Zischen des Parterres, das schon in Aufruhr war, die Szenen
ruhiger und reiner Poesie entgegenzuhalten, die er bei David in der Druckerei gekostet
hatte, wenn sie beide die Wunder der Kunst, die edlen Siege des Geistes, den Ruhm
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mit weißen Fittichen vor Augen gesehen hatten. Er erinnerte sich an die Abende im
Kreis seiner Pariser Freunde, und Tränen traten ihm in die Augen.

»Was haben Sie?« fragte ihn Etienne Lousteau.

»Ich sehe die Poesie in einer Pfütze«, antwortete er.

»Ach, lieber Freund, Sie haben noch Illusionen.«

»Aber  muß  man  denn  vor  diesen  plumpen  Menschen  Matifat  und  Camusot  sich
beugen und vor ihnen kriechen, wie sich die Schauspielerinnen vor den Journalisten
beugen und wie wir vor den Verlegern?«

»Mein  Lieber,«  sagte  ihm Etienne  ins  Ohr  und  wies  auf  Finot,  »haben  Sie  nicht
gesehen,  wie dieser  vierschrötige Kerl,  der  keinen Geist  und kein Talent  hat,  aber
geldgierig ist, um jeden Preis zu Vermögen kommen will und geschäftsgewandt ist,
mir in Dauriats Laden vierzig Prozent abgenommen hat und dabei noch eine Miene
machte, als ob ich ihm zu Dank verpflichtet sei?... eben der Mann hat Briefe, in denen
mehrere angehende Genies für hundert Franken vor ihm auf den Knien liegen.«

Das  Herz  krampfte  sich  Lucien  vor  Ekel  zusammen;  er  erinnerte  sich  an  die
Zeichnung:  »Finot,  meine  hundert  Franken!«  die  er  auf  der  grünen  Tapete  der
Redaktion gesehen hatte.

»Lieber sterben«, sagte er.

»Lieber leben«, erwiderte Etienne.

Der Vorhang hob sich, und der Direktor stand auf und ging hinter die Kulissen, um
einige Anordnungen zu treffen.

»Mein Lieber«, sagte Finot jetzt zu Etienne, »Dauriat hat mir sein Wort gegeben, ich
bin mit  einem Drittel Miteigentümer des Wochenblatts.  Der Vertrag lautet,  daß ich
dreißigtausend Franken bar einzahle unter der Bedingung, daß ich Chefredakteur und
Herausgeber werde. Das ist ein großartiges Geschäft. Blondet hat mir gesagt, daß man
gesetzliche Einschränkungen gegen die Presse vorbereitet, nur die schon bestehenden
Blätter werden bleiben. In einem halben Jahre braucht man eine Million, um ein neues
Blatt  zu gründen. Ich habe also abgeschlossen, ohne daß ich mehr als zehntausend
Franken  besitze.  Höre,  wenn  du  es  dahin  bringst,  daß  Matifat  die  Hälfte  meines
Anteils,  ein  Sechstel  also,  für  dreißigtausend  Franken  kauft,  gebe  ich  dir  die
Chefredaktion meines Kleinen Journals mit  zweihundertfünfzig Franken im Monat.
Du  wirst  mein  Strohmann  sein.  Ich  will  immer  auch  ferner  die  Redaktion  leiten
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können und dort alle meine Interessen wahren, es soll nur nicht so aussehen, als wenn
ich etwas damit zu tun hätte. Alle Artikel werden dir für den Satz von hundert Sous die
Spalte bezahlt; auf diese Weise kannst du einen Überschuß von fünfzehn Franken im
Tag erzielen, denn du zahlst die Spalte nur mit drei Franken und hast überdies noch
den Vorteil von den unbezahlten Mitarbeitern. Das sind also noch vierhundertfünfzig
Franken im Monat. Aber ich will vollständig unbehindert nach meinem Belieben in
dem Blatt die Menschen und die Vorgänge angreifen oder verteidigen, dabei kannst du
doch Haß und Freundschaft  pflegen,  soweit  das meiner  Politik  nicht  in  die  Quere
kommt. Vielleicht werde ich Ministerieller oder Ultra, das weiß ich noch nicht; aber
unter der Hand will ich meine liberalen Beziehungen pflegen. Ich sage dir alles, du
bist ein guter Kerl. Vielleicht überlasse ich dir die Kammerberichte in dem Blatt, für
das ich sie mache, ich kann sie jedenfalls nicht behalten. Sorge also dafür, daß Florine
das Geschäftchen zustande bringt, aber sie muß ihrem Drogisten tüchtig zusetzen! Ich
habe nur vierundzwanzig Stunden, in denen ich zurücktreten kann, wenn ich nicht
zahlen  kann.  Dauriat  hat  das  andere  Drittel  für  dreißigtausend  Franken  seinem
Drucker  und  seinem  Papierlieferanten  verkauft.  Er  für  sein  Teil  hat  sein  Drittel
umsonst  und  gewinnt  noch  zehntausend  Franken,  weil  das  Ganze  ihm  nur
fünfzigtausend  kostet;  aber  in  einem  Jahr  wird  die  Revue  dem  Hof
zweihunderttausend Franken kosten, wenn er, wie man munkelt, den guten Einfall hat,
die Zeitungen aufzukaufen und zu amortisieren.«

»Du  hast  Glück«,  rief  Lousteau.  »Wenn  du  die  Zeiten  des  Elends  durchgemacht
hättest, die ich hinter mir habe, würdest du das Wort nicht gebrauchen. Aber siehst du,
auch jetzt noch gibt es für mich ein Unglück, gegen das es kein Mittel gibt: ich bin der
Sohn eines Hutmachers, der noch in der Rue du Coq seine Hüte verkauft. Da könnte
mir  nur  eine  Revolution  helfen;  und  in  Ermangelung  einer  Umwälzung  der
Gesellschaft muß ich Millionen haben. Ich weiß nicht, ob von den beiden Dingen die
Revolution nicht das Leichtere ist. Wenn ich den Namen deines Freundes führte, wäre
ich fein heraus. Still, da kommt der Direktor. Adieu!« sagte Finot und stand auf. »Ich
gehe  in  die  Oper,  morgen  habe  ich  vielleicht  ein  Duell:  ich  schreibe  einen
zerschmetternden Artikel gegen zwei Tänzerinnen, deren Freunde Generale sind, und
zeichne ihn mit einem F. Ich greife die Oper aufs schärfste an.«

»Was Sie sagen!« machte der Direktor.

»Jawohl, jeder knickert mit mir,« antwortete Finot, »der eine nimmt mir meine Logen
weg,  der  andere lehnt  es  ab,  mir  fünfzig  Abonnements  abzunehmen.  Ich habe  der
Großen Oper mein Ultimatum gestellt: ich will jetzt hundert Abonnements und vier
Logen im Monat. Wenn sie darauf eingehen, hat mein Blatt achthundert Abonnenten,
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die das Journal bekommen, und tausend zahlende. Ich kenne die Mittel, noch weitere
zweihundert  Abonnements  zu  bekommen:  wir  werden  im  Januar  zwölfhundert
haben...«

»Sie ruinieren uns«, sagte der Direktor.

»Ja,  Sie haben sehr zu jammern,  Sie mit Ihren zehn Abonnements.  Ich habe Ihnen
zwei gute Artikel im ›Constitutionnel‹ verschafft.«

»O, ich beklage mich ja nicht über Sie«, rief der Direktor.

»Auf  morgen  abend,  Lousteau«,  sagte  Finot.  »Du  gibst  mir  im  Théâtre  Français
Antwort,  es  ist  eine  Premiere  dort,  und  da  ich  den  Artikel  nicht  schreiben  kann,
nimmst du meine Loge für die Zeitung. Ich gebe dir den Vorzug: du hast dich für mich
abgequält, ich bin dankbar. Félicien Vernou schlägt mir vor, ihm ein Jahr lang kein
Gehalt zu zahlen, und bietet mir zwanzigtausend Franken für eine Drittelbeteiligung
am Blatt an; aber ich will der unumschränkte Herr des Blattes bleiben. Adieu!«

»Er heißt nicht umsonst Finot, der Schlaumeier«, sagte Lucien zu Lousteau.

»O, das ist ein Ausgekochter, der wird seinen Weg machen«, antwortete ihm Etienne,
ohne sich darum zu kümmern, ob der pfiffige Mann, der eben die Logentür schloß, ihn
hören konnte oder nicht.

»Der!«  sagte  der  Direktor;  »er  wird  Millionär  sein,  er  wird  allgemeines  Ansehen
genießen, er wird vielleicht Freunde haben...«

»Mein Gott«, sagte Lucien, »was für ein Sumpf! Und Sie wollen dieses entzückende
Mädchen zu so einem Geschäft benutzen?« sagte er und wies auf Florine, die ihnen
Blicke zuwarf.

»Und es wird ihr gelingen. Sie wissen nicht, wie aufopfernd und wie geschickt diese
lieben Mädchen sind«, erwiderte Lousteau.

»Sie machen alle ihre Fehler wieder gut, sie tilgen alle ihre Fehltritte durch die Stärke
ihrer  Liebe«,  fügte  der  Direktor  hinzu.  »Die  Leidenschaft  einer  Schauspielerin  ist
etwas  sehr  Schönes,  besonders  weil  sie  in  einem  so  grellen  Gegensatz  zu  ihrer
Umgebung steht.«

»Es ist eine Liebe, wie wenn man im Kot einen Diamanten so köstlicher Art fände,
daß er wert wäre, die stolzeste Krone zu zieren«, fuhr Lousteau fort.
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»Aber«, begann jetzt der Direktor, »Coralie ist zerstreut. Unser Freund macht Coralie
in sich verliebt und merkt es gar nicht; sie versäumt alle ihre Stichworte; sie ist nicht
mehr bei der Sache; sie hat jetzt schon zum zweitenmal den Souffleur nicht gehört.
Werter Herr, ich bitte Sie, setzen Sie sich hier in die Ecke«, sagte er zu Lucien. »Wenn
Coralie in Sie verliebt ist, werde ich ihr sagen, Sie seien fortgegangen.«

»Aber nicht doch,« rief Lousteau; »sagen Sie ihr, der Herr werde beim Souper sein,
und sie könnte dann mit ihm machen, was sie wollte; Sie werden sehen, sie spielt dann
wie die Mars.«

Der Direktor ging.

»Mein  Freund,«  sagte  Lucien  zu  Etienne,  »wie!  Sie  machen  sich  kein  Gewissen
daraus, für die Hälfte einer Sache, die Finot eben für dreißigtausend Franken gekauft
hat,  Fräulein  Florine  von  diesem  Drogisten  die  nämliche  Summe  verlangen  zu
lassen?«

Lousteau ließ Lucien nicht Zeit, seine Betrachtung zu vollenden.

»Aber aus welchem Land stammen Sie denn, Menschenkind? Dieser Drogist ist kein
Mensch, er ist nur ein Geldschrank, den die Liebe öffnet.«

»Aber Ihr Gewissen?«

»Ja,  mein Lieber, sehen Sie,  das Gewissen ist  so ein Stock,  mit  dem jeder seinen
Nächsten prügelt, den er aber für sich selbst nie benutzt. Was zum Teufel ist mit Ihnen
los? Der Zufall  tut für Sie an einem Tag das Wunder, auf das ich zwei Jahre lang
gewartet habe, und Sie beschäftigen sich damit, von den Mitteln zu sprechen? Wie!
Sie  scheinen  Geist  zu  haben,  Sie  besitzen  die  geistige  Unabhängigkeit,  die  den
intellektuellen  Abenteurern  in  der  Welt,  in  der  wir  sind,  notwendig  ist,  und  Sie
plappern von Gewissensbedenken, wie die Nonne, die sich anklagt, sie habe ihr Ei mit
Gier  gegessen?  ...  Wenn  Florine  Glück  hat,  werde  ich  Chefredakteur,  habe
zweihundertfünfzig Franken Fixum, ich nehme die großen Theater, Vernou lasse ich
die Vaudevilletheater, und Sie setzen den Fuß in den Steigbügel und werden mein
Nachfolger in den Boulevardtheatern. Sie bekommen dann drei Franken für die Spalte
und schreiben jeden Tag eine, das macht im Monat dreißig, die Ihnen neunzig Franken
einbringen,  Sie  haben dann Bücher  im Wert  von sechzig  Franken,  die  Sie  Barbet
verkaufen; dann können Sie monatlich von Ihren Theatern je zehn Billette verlangen,
im ganzen vierzig Billette,  die  Sie  für  vierzig Franken an  den Barbet  der  Theater
verkaufen werden, mit dem Mann werde ich Sie in Verbindung bringen. Das macht
also für Sie zweihundert Franken im Monat. Sie könnten, wenn Sie sich Finot nützlich
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machen,  im  Fall,  daß  Sie  ein  hervorragendes  Talent  entfalten,  in  seiner  neuen
Wochenschrift einen Artikel für hundert Franken unterbringen, denn dort unterzeichnet
man die Artikel mit seinem Namen, und man kann nicht kneifen, wie in dem Kleinen
Journal. Sie haben dann hundert Taler im Monat. Mein Lieber, es gibt sehr talentvolle
Leute, wie zum Beispiel diesen armen d'Arthez, der alle Tage bei Flicoteaux ißt, bei
denen es zehn Jahre dauert, ehe sie hundert Taler verdienen. Sie verschaffen sich mit
Ihrer Feder viertausend Franken jährlich, ohne die Einnahmen aus dem Buchverlag zu
rechnen, wenn Sie Bücher herausgeben. Nun, ein Unterpräfekt hat nur ein Gehalt von
tausend Talern und mopst  sich schrecklich in den kleinen Provinznestern.  Ich sage
nichts von dem Vergnügen, daß Sie ins Theater gehen können, ohne zu zahlen, denn
dieses Vergnügen wird bald eine Plage, aber Sie haben in vier Theatern den Zutritt
hinter die Kulissen. Wenn Sie zwei Monate hart und zurückhaltend sind, dann werden
Sie  mit  Einladungen  überschüttet,  können  fortwährend  mit  den  Schauspielerinnen
soupieren; ihre Liebhaber machen Ihnen den Hof, Sie essen nur bei Flicoteaux an den
Tagen,  wo Sie  keine  dreißig  Sous  in  der  Tasche  und keine  Einladung zum Essen
haben. Heute um fünf Uhr im Luxembourg waren Sie noch in Verzweiflung, und nun
haben Sie die Aussicht vor sich, eine der hundert privilegierten Personen zu werden,
die für Frankreich die Meinung machen. Wenn wir Glück haben, können Sie in drei
Tagen mit  dreißig kleinen Witzen,  von denen täglich drei  gedruckt werden,  einem
Menschen das Leben zur Qual machen; Sie können bei allen Schauspielerinnen Ihrer
Theater sich Lust und Vergnügen holen, Sie können ein gutes Stück zu Fall bringen
und ganz Paris dazu bringen, in ein schlechtes zu laufen. Wenn Dauriat ablehnt, die
›Margueriten‹ zu drucken, ohne Ihnen etwas dafür zu geben, können Sie es zuwege
bringen,  daß  er  demütig  und  unterwürfig  zu  Ihnen  kommt  und  sie  Ihnen  für
zweitausend  Franken  abkauft.  Wenn  Sie  Talent  haben  und  gegen  ihn  in  drei
verschiedenen  Zeitungen  mit  drei  Artikeln  losgehen,  die  irgendeine  seiner
Spekulationen oder ein Buch, auf das er rechnet, zu vernichten drohen, dann werden
Sie sehen, wie er wie eine Schlingpflanze bis zu Ihrer Mansarde emporklettert und
nicht mehr vom Fleck geht. Und Ihr Roman schließlich! Die Buchhändler, die Sie jetzt
alle mehr oder weniger höflich zur Tür hinausweisen würden, werden dann vor Ihrer
Tür warten, bis sie Zutritt finden, und das Manuskript, das der alte Doguereau Ihnen
auf  vierhundert  Franken  schätzte,  wird  bis  zu  viertausend  Franken  in  die  Höhe
getrieben  werden!  Das  ist  der  Nutzen,  den  das  Journalistengewerbe  trägt.  Daher
versperren wir allen Neulingen den Zutritt  zu den Zeitungen; um da einzudringen,
bedarf es nicht bloß eines großen Talents, sondern auch eines großen Glücks. Und Sie
wollen  sich  gegen  Ihr  Glück  wehren!  Sehen  Sie,  wenn  wir  uns  nicht  heute  bei
Flicoteaux getroffen hätten, könnten Sie noch drei Jahre lang warten oder wie d'Arthez
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in einer Dachkammer verhungern. Bis d'Arthez so gelehrt wie Beyle und ein so großer
Schriftsteller wie Rousseau geworden ist, haben wir unser Glück gemacht und werden
Herren über sein Glück und seinen Ruhm sein. Finot wird Deputierter und Besitzer
einer  großen  Zeitung  werden;  und  wir  werden,  was  wir  sein  wollen:  Pairs  von
Frankreich oder Schuldgefangene in Sainte-Pelagie.«

»Und Finot wird seine große Zeitung den Ministern verkaufen, die ihm das meiste
Geld  zahlen,  wie  er  seine  Lobartikel  an  Madame  Bastienne  verkauft  und
Mademoiselle Virginie schlecht macht und beweist, daß die Hüte der ersten schöner
sind als die, die das Blatt zuerst gepriesen hatte!« rief Lucien, der sich an die Szene
erinnerte,  deren  Zeuge  er  gewesen  war.  »Sie  sind  ein  dummer  Kerl«,  antwortete
Lousteau trocken. »Finot lief vor drei Jahren mit zerrissenen Stiefeln herum, aß bei
Tabar für achtzehn Sous zu Mittag, sudelte für zehn Franken einen Prospekt, und wie
sein Rock ihm auf dem Leib saß, das war ein so unerforschliches Geheimnis wie das
der  unbefleckten  Empfängnis:  Finot  ist  jetzt  alleiniger  Besitzer  seines  Blattes,  das
hunderttausend  Franken  wert  ist;  mit  den  bezahlten,  aber  nicht  effektiven
Abonnements, mit den wirklichen Abonnements und den indirekten Kontributionen,
die sein Onkel erhebt, verdient er jährlich zwanzigtausend Franken; er hat täglich die
üppigsten Diners der Welt, er hat seit einem Monat ein Kabriolett; und morgen ist er
nun endlich an der Spitze einer Wochenschrift  und hat ein Sechstel des Eigentums
umsonst, hat fünfhundert Franken monatliches Gehalt, die er um tausend Franken für
unentgeltliche Mitarbeit, die seine Teilhaber ihm bezahlen müssen, erhöhen wird. Sie
werden der erste sein, der überglücklich ist, Finot drei Artikel umsonst zu geben, wenn
er einwilligt, Ihnen fünfzig Franken für den Bogen zu zahlen. Wenn Sie einmal in
einer  ähnlichen Stellung  sind,  können Sie  über  Finot  urteilen:  man  kann nur  von
seinesgleichen gerichtet werden. Haben Sie nicht eine großartige Zukunft, wenn Sie
blind  sich  in  Haß  und  Liebe  nach  den  jeweiligen  Umständen  richten;  wenn  Sie
angreifen,  weil  Finot  Ihnen sagt:  ›Greif  an!‹;  wenn Sie  loben,  weil  er  Ihnen sagt:
›Lobe!‹ Wenn Sie gegen jemanden Rache zu üben haben, dann brauchen Sie mir nur
zu sagen: ›Lousteau, der Mann muß vernichtet werden!‹ und wir rücken jeden Morgen
in unser Blatt ein Sätzchen ein, mit Hilfe dessen Sie Ihren Freund oder Ihren Feind
aufs Rad flechten können. Und dann bringen Sie Ihr Opfer mit einem großen Artikel in
dem Wochenblatt noch einmal um. Und schließlich, wenn es für Sie eine große Sache
ist,  läßt Finot,  dem Sie sich inzwischen unentbehrlich gemacht haben, Sie in einer
großen  Zeitung,  die  zehn-  oder  zwölftausend  Abonnenten  hat,  einen  letzten
Keulenschlag führen.«
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»Sie glauben also, Florine wird ihren Drogisten dazu bestimmen können, das Geschäft
zu machen?« fragte Lucien, der von den Aussichten geblendet war.

»Das glaube ich freilich! Wir sind am Zwischenakt, ich werde ihr sofort zwei Worte
sagen, die Sache wird heute nacht in Ordnung gebracht. Wenn Florine verstanden hat,
um was es sich handelt, hat sie meinen ganzen Geist und ihren dazu.«

»Und da sitzt nun dieser brave Kaufmann mit offenem Munde und bewundert Florine,
ohne eine Ahnung zu haben, daß man ihm dreißigtausend Franken aus der Tasche
holen wird!«

»Schon wieder eine Dummheit!  Stiehlt  man sie  ihm denn?« rief  Lousteau.  »Aber,
mein Lieber, wenn der Minister das Blatt kauft, dann bekommt der Drogist binnen
einem halben Jahr vielleicht  fünfzigtausend Franken für  seine dreißigtausend.  Und
ferner  wird Matifat  nicht  an das Blatt  denken,  sondern an die  Interessen Florines.
Wenn man erfährt, daß Matifat und Camusot – denn sie sollen sich in das Geschäft
teilen – eine Zeitschrift besitzen, dann bringen alle Blätter freundliche Artikel über
Florine und Coralie. Florine wird berühmt werden, sie bekommt vielleicht an einem
andern  Theater  ein  Engagement  für  zwölftausend  Franken.  Und  schließlich  spart
Matifat die tausend Franken, die ihm jeden Monat die Geschenke und die Diners für
die Journalisten kosten würden. Sie verstehen nichts von den Menschen und nichts
vom Geschäft.«

»Der arme Mann!« sagte Lucien; »er hofft auf eine genußreiche Nacht.«

»Und«, fuhr Lousteau fort, »wird mit tausend Gründen gefoltert, bis er Florine die
Quittung für das Sechstel gezeigt hat, das er Finot abkaufen muß. Und am nächsten
Tage bin ich Chefredakteur und verdiene tausend Franken im Monat. Die Zeit meines
Elends ist zu Ende!«

Lousteau ging. Lucien war wie betäubt. Er war tief in Gedanken versunken über die
Welt, wie sie ist. Er hatte in den Galeries de Bois die Schliche des Buchhandels und
die Küche desRuhms kennengelernt, er war hinter den Kulissen des Theaters gewesen
und gewahrte jetzt, wie es im Innern der Menschen aussah; er sah das Räderspiel des
Pariser Lebens, den Mechanismus jeden Dings. Er hatte Lousteau, als er Florine auf
der Bühne bewunderte, um sein Glück beneidet. Er hatte schon ein paar Augenblicke
lang Matifat vergessen. Er verweilte dabei vielleicht fünf Minuten, aber er wußte nicht
wie lange. Ihm war es eine Ewigkeit. Glühende Gedanken entzündeten seine Seele,
wie seine Sinne von dem Anblick dieser Schauspielerinnen entflammt worden waren:
ihre Augen waren verführerisch gewesen, und die Schminke hatte sie noch blitzender

249



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

gemacht, die weiße Haut des tiefen Halsausschnitts hatte ihm entgegengeleuchtet, sie
waren in kecke Baskinen mit sehr freiem Faltenwurf gekleidet gewesen, hatten kurze
Röckchen  angehabt,  hatten ihre  Beine  gezeigt,  die  in  roten  Strümpfen  mit  grünen
Zwickeln  steckten,  und  hatten  Schuhe  getragen,  mit  denen  man  ein  Parterre  in
Erregung setzen konnte. Zwei Sünden näherten sich ihm auf parallelen Linien, wie
zwei  Wasserflächen,  die  in  einer  Überschwemmung  sich  vereinigen  wollen.  Sie
verzehrten den Dichter, der, mit aufgestütztem Kopf, den Arm auf dem roten Samt der
Brüstung, mit herunterhängender Hand in der Ecke seiner Loge saß, die Augen starr
auf den Vorhang gerichtet. Er war um so empfänglicher für die Verführungen dieses
Lebens, das aus leuchtenden Blitzen und dunklen Wolken gemischt war, weil es nach
der  tiefen  Nacht  seines  arbeitsamen,  zurückgezogenen,  eintönigen  Lebens  wie  ein
Feuerwerk  stammte.  Plötzlich  durchbohrte  ein  verliebt  leuchtender  Blick  den
Theatervorhang  und  wurde  von  den  lässig  vor  sich  hinblickenden  Augen  Luciens
bemerkt. Der Dichter erwachte aus seiner Erstarrung und erkannte das Auge Coralies,
das verzehrend nach ihm blickte; er senkte den Kopf und sah nach Camusot, der eben
die gegenüberliegende Loge betrat.  Dieser  Liebhaber war ein guter, breiter, dicker
Seidenwarenhändler  aus  der  Rue  des  Bourdonnais,  Handelsrichter,  Vater  von  vier
Kindern  und  zum  zweitenmal  verheiratet.  Er  hatte  ein  Jahreseinkommen  von
achtzigtausend Franken, aber er war sechsundfünfzig Jahre alt, hatte den Kopf voll
grauer Haare, die aussahen wie eine Nachtmütze, und das scheinheilige Gesicht eines
Mannes, der sein Alter genoß und das Leben nicht ohne seinen Anteil an gründlichem
Vergnügen  verlassen  wollte,  nachdem er  die  tausendundein  Verdrießlichkeiten  des
Kaufmannslebens durchgemacht hatte. Diese Stirn, die eine Farbe hatte wie frische
Butter, diese blühenden, an ein Mönchlein erinnernden Wangen schienen nicht breit
und üppig genug, um das strahlende Vergnügen des Biedermanns fassen zu können;
Camusot  war  ohne  seine  Frau  und  hörte  den  stürmischen  Beifall,  der  Coralie
zujubelte. In Coralie war die ganze Eitelkeit dieses Bourgeois verkörpert, er spielte bei
ihr den großen Herrn der guten alten Zeit. In diesem Augenblick glaubte er sich die
Hälfte des Erfolgs der Schauspielerin zuschreiben zu dürfen, und er glaubte es um so
mehr,  als  er  ihn  bezahlt  hatte.  Sein  Verhalten  wurde  durch  die  Gegenwart  seines
Schwiegervaters sanktioniert,  eines kleinen alten Herrn mit  gepuderten Haaren und
schalkhaften Augen, der aber trotzdem sehr würdig aussah. Der Widerwille Luciens
erwachte wieder, er erinnerte sich an die reine ekstatische Liebe, die er ein Jahr lang
für Frau von Bargeton empfunden hatte. Sofort entfaltete die Dichterliebe ihre weißen
Fittiche, tausend Erinnerungen tauchten aus blauen Fernen auf und bestürmten den
großen Mann aus Angoulême, der wieder in Träumerei versank. Der Vorhang hob sich.
Coralie und Florine waren auf der Bühne.
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»Meine  Liebe,  er  denkt  an  dich  so  wenig  wie  an  den Großmogul«,  sagte  Florine
halblaut, während Coralie eine Antwort hersagte.

Lucien konnte das Lachen nicht zurückhalten und sah Coralie an. Dieses Weib, eine
der reizendsten und entzückendsten Schauspielerinnen von Paris, die Rivalin von Frau
Perrin und Fräulein Fleuriet, denen sie ähnlich war und deren Schicksal auch ihres
sein sollte, war der Typus der Mädchen, die mit Willen die Männer bezaubern. Coralie
hatte den prächtigen Typus des jüdischen Gesichtsschnitts, das lange Oval, einen Teint
wie blondes Elfenbein, einen roten Mund wie eine Granate, ein zartgeschwungenes
Kinn, das dem Rand eines Bechers glich. Unter den Lidern brannte ein kohlschwarzer
Augapfel, und unter den langen Wimpern ahnte man den schmachtenden Blick, aus
dem wohl manchmal  die Glut  der  Wüste  funkelte.  Diese Augen waren von einem
olivenfarbenen Kreis umschattet, und über ihnen schwangen sich dichte Brauen. Auf
der braunen Stirn, über der das glattgescheitelte, ebenholzschwarze Haar lag, auf dem
jetzt die Lichter glänzten wie auf einer Glasur, thronte ein prächtiger Geist, der an
Genie  glauben  ließ.  Aber  wie  viele  Schauspielerinnen  war  Coralie  trotz  ihrer
Kulissenironie geistlos; trotz ihrer Boudoirerfahrungen fehlte es ihr an Bildung, und
sie hatte nur den Geist der Sinnlichkeit und die Güte verliebter Frauen. Konnte man
sich übrigens um die Welt des Geistes kümmern, wenn sie den Blick mit ihren runden,
glatten Armen, mit ihren spindelförmigen Fingern, ihren leuchtenden Schultern, ihren
Brüsten,  die an die Brüste  erinnerten,  die das Hohelied besingt,  mit  ihrem graziös
beweglichen und gebogenen Nacken, mit ihren bewundernswert eleganten Beinen, die
jetzt  in  roter  Seide  steckten,  blendete?  Diese  Schönheiten  einer  wahrhaft
orientalischen  Poesie  wurden  noch  durch  die  in  unsern  Theatern  herkömmliche
spanische Tracht gehoben. Coralie war die Wonne aller Zuschauer, alle Augen hingen
an ihrer Taille, die entzückend von der Baskine umschlossen war, und kamen nicht los
von ihrem andalusischen  Gesäß,  über  dem der  Rock  sich  in  verführerisch  kecken
Wellenlinien erging. Es gab einen Augenblick, in dem Lucien, als er dieses Geschöpf
sah, das nur für ihn spielte und sich um Camusot so wenig kümmerte, wie ein Bengel
auf dem Olymp um eine weggeworfene Apfelschale, die Sinnenliebe über die reine
Liebe stellte, den Genuß über die Sehnsucht, und der Dämon der Wollust ihm wilde
Gedanken eingab.

»Ich weiß nichts von der Lust, die in einem prächtigen Schmause, im Weine, in den
stofflichen Freuden steckt«, sagte er sich. »Ich habe bisher mehr im Denken als in der
Wirklichkeit gelebt. Ein Mann, der alles schildern will, muß alles kennen. Heute steht
mir  nun mein  erster  üppiger  Schmaus,  meine  erste  Orgie  in  einer  seltsamen  Welt
bevor, warum soll  ich nicht  einmal  die berühmten Wonnen kosten,  in die sich die
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großen Herren des vorigen Jahrhunderts stürzten, um mit Sünderinnen zu leben? Wenn
es  auch  nur  darum  geschähe,  sie  in  die  schönen  Gefilde  der  wahren  Liebe  mit
hinüberzuführen;  muß  man  nicht  die  Freuden,  die  Vollkommenheiten,  die
Leidenschaft,  die  Mannigfaltigkeit,  die Raffiniertheit  der  Liebe bei  Kurtisanen und
Schauspielerinnen kennenlernen? Ist das nicht schließlich die Poesie der Sinne? Vor
zwei  Monaten  schienen  mir  diese  Frauen  Göttinnen,  die  von  unüberwindlichen
Drachen behütet wurden; hier ist nun eine, deren Schönheit die Florinens übertrifft,
um die ich Lousteau beneidete: warum soll ich vor ihrer Anwandlung fliehen, wenn
vornehmste Herren solchen Frauen eine Nacht mit ihren reichsten Schätzen bezahlen?
Wenn Hochgestellte den Fuß in diese Höhlen setzen, kümmern sie sich nicht um das,
was vorher war und nachher sein wird. Ich wäre ein Esel, wenn ich empfindlicher
wäre als Fürsten, besonders wo ich noch keine Frau liebe.« Lucien dachte nicht mehr
an  Camusot.  Nachdem  er  Lousteau  gegenüber  den  tiefsten  Abscheu  gegen  die
widerwärtigste  aller  Teilhaberschaften  ausgesprochen  hatte,  fiel  er  in  denselben
Graben; die Gier erwachte in ihm, der Jesuitismus der Leidenschaft riß ihn fort.

»Coralie  ist  wild  nach  Ihnen«,  sagte  der  hereintretende  Lousteau  zu  ihm.  »Ihre
Schönheit,  die  der  der  berühmtesten  Marmorstatuen  Griechenlands  ebenbürtig  ist,
richtet hinter  den Kulissen eine unerhörte Verheerung an. Sie sind glücklich, mein
Lieber. Mit  ihren  achtzehn  Jahren  kann  Coralie  in  ein  paar  Tagen  sechzigtausend
Franken  jährlich  für  ihre  Schönheit  haben.  Sie  ist  noch  ein  durchaus  ehrbares
Mädchen. Ihre Mutter hat sie vor drei Jahren für sechzigtausend Franken verkauft, und
sie  hat  bisher  nur  Kummer  geerntet  und  dürstet  nach  dem  Glück.  Sie  ist  aus
Verzweiflung  zum Theater  gegangen,  sie  verabscheute  Herrn  von  Marsay, der  sie
zuerst besessen hat, und als sie der Galeere entrann – denn der König unserer Dandys
hat sie bald freigegeben –, fand sie unsern guten Camusot, den sie kaum liebt; aber er
ist  wie  ein  Vater  zu  ihr,  sie  duldet  ihn  und  läßt  sich  lieben.  Sie  hat  schon  die
großartigsten  Vorschläge  zurückgewiesen  und  hält  sich  an  Camusot,  der  sie  nicht
quält. Sie sind also ihre erste Liebe. Oh, es war ihr wie ein Pistolenschuß ins Herz, als
sie  Sie  sah,  und  Florine  ist  zu  ihr  in  ihr  Ankleidezimmer  gegangen,  um  ihr  gut
zuzureden, denn sie sitzt da und weint über Ihre Kälte. Das Stück wird durchfallen,
Coralie  kann  ihre  Rolle  nicht  mehr,  und mit  dem Engagement  ans  Gymnase,  das
Camusot ihr verschaffen wollte, ist es aus!«

»Ach!... das arme Mädchen!« sagte Lucien. All seine Eitelkeit fühlte sich von diesen
Worten geschmeichelt, und sein Herz war gebläht von Selbstgefühl. »Mein Lieber, mir
begegnen an einem Abend mehr Ereignisse als in den ersten achtzehn Jahren meines
Lebens.«
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Und Lucien  erzählte  sein  Liebesverhältnis  zu  Frau  von  Bargeton  und  seinen  Haß
gegen den Baron du Châtelet.

»Warten Sie mal, unserm Blatt fehlt es gerade an Angriffsstoff, wir werden ihm was
versetzen. Dieser Baron ist ein Geck aus der Kaiserzeit, er ist ministeriell, er kommt
uns gelegen, ich habe ihn oft in der Oper gesehen. Ihre große Dame seh ich vor Augen,
sie  ist  oft  in  der  Loge  der  Marquise  d'Espard.  Der  Baron  macht  Ihrer  früheren
Geliebten, die übrigens eine recht dürre Person ist, den Hof. Hören Sie! Finot schickt
mir eben die Nachricht, daß das Blatt kein Manuskript hat, einer unserer Mitarbeiter,
ein Schlingel, der kleine Hector Merlin, spielt uns einen Streich, weil man ihm die
Zwischenräume nicht bezahlt.  Finot sudelt  in Verzweiflung einen Artikel gegen die
Oper. Also, mein Lieber, schreiben sie den Artikel über das Stück hier; hören Sie zu,
passen Sie auf. Ich will in das Bureau des Direktors gehen und mich auf drei Spalten
über Ihren Feind und die schöne Dame, die Sie verstoßen hat, besinnen. Die werden
morgen keinen guten Tag haben...«

»So also kommt das Blatt zustande?« fragte Lucien.

»Immer so«, antwortete Lousteau. »Ich bin seit zehn Monaten dabei, und das Blatt hat
um acht Uhr abends noch nie Manuskript gehabt. Es wird immer geplant, aber nie
durchgesetzt, einige Nummern im voraus fertig zu haben. Jetzt ist es zehn Uhr, und es
ist  noch keine Zeile da. Ich will,  damit  diese Nummer glänzend wird, Vernou und
Nathan  bitten,  uns  etliche  zwanzig  Bosheiten  gegen  die  Deputierten,  den  Kanzler
Cruzoe, die Minister und, wenns not tut, gegen unsere Freunde zu geben. In solcher
Lage wäre man imstande, seinen Vater zu ermorden. Man ist wie ein Seeräuber, der
seine Kanonen mit  den Talern,  die er erbeutet hat,  ladet, um sich vor dem Tod zu
retten. Schreiben Sie einen recht feinen Artikel, Sie haben dann bei Finot einen großen
Stein  im  Brett:  er  ist  dankbar  aus  Berechnung.  Das  ist  die  beste  und  solideste
Dankbarkeit!« „Was für  Menschen sind denn die Journalisten!« rief Lucien.  „Wie!
Man soll  sich an einen Tisch setzen und geistreich sein?...« „Genau wie man eine
Lampe anzündet... solange sie noch Öl hat.«

In dem Augenblick, wo Lousteau die Logentür öffnete,  traten der Direktor und du
Bruel ein.

»Werter Herr,« sagte der Verfasser des Stücks zu Lucien, „gestatten Sie mir, daß ich in
Ihrem Namen Coralie sage, Sie würden nach dem Souper mit ihr gehen; mein Stück
fällt sonst durch. Das arme Mädchen weiß nicht mehr, was sie sagt und was sie tut: sie
weint, wenn sie lachen soll, und sie lacht, wenn sie weinen müßte. Man hat schon
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gezischt.  Sie  können  das  Stück  noch  retten.  Übrigens  ist  das  Vergnügen,  das  Sie
erwartet, ja kein Unglück.«

»Werter  Herr, ich  habe  nicht  die  Gewohnheit,  Nebenbuhler  zu  haben«,  antwortete
Lucien.

»Um Gottes willen, berichten Sie ihr diese Worte nicht,« rief der Direktor, zu dem
Schriftsteller gewandt, »Coralie ist imstande, Camusot zum Fenster hinauszuwerfen
und sich ganz und gar zugrunde zu richten. Dieser wackere steinreiche Seidenhändler
gibt  Coralie  zweitausend Franken im Monat  und zahlt  alle ihre  Kostüme und ihre
Claqueure.«

»Da Ihr Versprechen mich zu nichts verpflichtet, retten Sie Ihr Stück«, sagte Lucien
mit der Miene eines Paschas.

»Aber Sie dürfen nicht ein Gesicht machen, als ob Sie das reizende Mädchen von sich
wiesen«, sagte du Bruel im Ton eines Bittstellers.

»Schön, ich soll den Artikel über Ihr Stück schreiben und soll zu Ihrer Premiere ein
freundliches Gesicht machen. Sei es so!« rief der Dichter.

Der Autor ging. Vorher aber hatte er noch Coralie ein Zeichen gegeben, die von dem
Augenblick  an  wundervoll  spielte.  Vignol,  der  die  Rolle  eines  alten  Alkalden
übernommen hatte,  in der er zum erstenmal sein Talent,  Alte zu spielen,  enthüllte,
konnte inmitten donnernden Beifalls verkünden:

»Meine Herren, das Stück, das wir die Ehre hatten vor Ihnen zu spielen, ist von den
Herren Raoul und de Cursy verfaßt.« »Sieh mal an, Nathan hat mitgearbeitet,»sagte
Lousteau, »ich wundere mich nicht mehr, daß er hier ist.«

»Coralie! Coralie!»rief das Parterre, das sich erhoben hatte. Aus der Loge, in der sich
die beiden Kaufleute befanden, kam eine Donnerstimme, die rief: »Und Florine!«

»Florine und Coralie!« wiederholten nunmehr etliche Stimmen.

Der Vorhang ging in die Höhe, Vignol kam mit den beiden Schauspielerinnen nach
vorn, denen Matifat und Camufot jeder einen Kranz zuwarfen, Coralie hob ihren auf
und reichte ihn Lucien. Für Lucien waren diese beiden Stunden im Theater wie ein
Traum. Die Kulissen hatten, so abscheulich sie aussahen, das Werk der Bezauberung
begonnen. Der unschuldige Dichter hatte dort die Luft der Unordnung und der Wollust
geatmet.  In  diesen  schmutzigen  Gängen,  die  mit  Apparaten  und  Maschinen  voll
standen und in denen ölstarrende Lampen blakten, herrscht eine Art Pest, die die Seele
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verzehrt. Das Leben ist dort nicht mehr heilig und nicht mehr wirklich. Man lacht dort
über alles Ernsthafte, und das Unmögliche scheint wahr. Das alles war für Lucien wie
ein narkotisches  Gift,  und Coralie  tauchte  ihn vollends in eine trunkene Luft.  Der
Kronleuchter erlosch. Es waren nur noch die Logenschließerinnen im Saal, die die
kleinen Bänke wegräumten und die Logen schlossen und damit  ein eigentümliches
Geräusch  machten.  Die  Rampe,  deren  Lichter  wie  eine  einzige  Kerze  erloschen,
verbreitete einen entsetzlichen Geruch. Der Vorhang ging wieder hoch. Eine Laterne
kam vom Schnürboden herab. Die Feuerwehrleute begannen mit den diensthabenden
Angestellten ihre Runde. Auf die feenhafte Szene, auf das Bild der Logen, die mit
schönen Frauen gefüllt waren, auf die blendenden Lichter, auf die glänzende Magie
der neuen Dekorationen und Kostüme folgten die Kälte, das Dunkel, die gähnende
Leere. Es war häßlich. Lucien stand in einem unsagbaren Staunen.

»Nun, kommst du, Kleiner?« sagte Lousteau von der Bühne herunter. »Spring von der
Loge hierher.«

Mit einem Satz war Lucien auf der Bühne. Kaum erkannte er Florine und Coralie, die
sich umgekleidet hatten und in ihre Mäntel und grobe Decken gehüllt waren. Auf dem
Kopf trugen sie Hüte mit schwarzen Schleiern, und ihre ganze Erscheinung erinnerte
an Schmetterlinge, die in ihre Larven zurückgekehrt waren.

»Wollen Sie mir die Ehre erweisen, mir Ihren Arm zu geben?« wandte sich Coralie
zitternd ihm zu.

»Gern«, sagte Lucien, der das Herz der Schauspielerin wie das eines Vogels, den man
in die Hand nimmt, gegen das seine schlagen spürte.

Die Schauspielerin schmiegte sich eng an den Dichter und tat es mit der Wollust einer
Katze, die sich weich und warm am Bein ihres Herrn reibt.

»Wir werden also jetzt zusammen soupieren«, sagte sie zu ihm.

Alle vier verließen das Theater und sahen an der Hintertür, die für die Schauspieler
bestimmt  war und auf die  Rue des Fossés-du-Temple  hinausging,  zwei  Droschken
halten. Coralie ließ Lucien in den Wagen steigen, in dem sich bereits Camusot und
sein Schwiegervater, der alte Cardot, befanden. Sie bot du Bruel ebenfalls einen Platz
an. Der Direktor fuhr mit Florine, Matifat und Lousteau.

»Infame Droschken sind das!« sagte Coralie.

»Warum haben Sie keine Equipage?« erwiderte du Bruel.
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»Warum?« rief sie schlechtgelaunt.  »Ich will  es nicht vor Herrn Cardot sagen, der
ohne Zweifel seinen Schwiegersohn erzogen hat. Würden Sie es glauben, daß dieser
kleine  alte  Kerl,  Herr  Cardot,  Florentine  nur  fünfhundert  Franken  im Monat  gibt,
gerade genug, um ihre Miete, ihr bißchen Essen und ihre Überschuhe zu bezahlen! Der
alte Marquis von Rochegude, der ein Jahreseinkommen von sechsmalhunderttausend
Franken hat, bietet mir seit zwei Monaten ein Coupé an. Aber ich bin eine Künstlerin
und keine Dirne.«

»Sie werden übermorgen einen Wagen haben,« sagte Camusot freundlich, »aber Sie
hatten mich nie darum gebeten.«

»Ist das etwas, worum man bittet, wie? Läßt man eine Frau, die man liebt, im Kot
herumpatschen und Gefahr laufen, sich durchs Zufußgeh en die Beine zu brechen?
Nur die Ritter von der Elle lieben den Schmutz am Saum eines Kleides.«

Während sie diese Worte so ärgerlich sagte, daß Camusot sich schmerzlich getroffen
fühlte, hatte Coralie Luciens Bein gefunden und drückte es zwischen ihren Beinen, sie
hatte  seine  Hand  ergriffen  und  gedrückt.  Sie  schwieg  jetzt  und  schien  einer  der
unsagbaren  Freuden  ganz  hingegeben,  die  diese  armen  Geschöpfe  für  all  ihren
vergangenen Kummer und ihr Unglück entschädigen und in ihrer Seele eine Poesie
entzünden, die andern Frauen, in deren Leben es zum Glück diese heftigen Gegensätze
nicht gibt, unbekannt bleibt.

»Sie haben am Schluß so gut gespielt wie Fräulein Mars«, sagte du Bruel zu Coralie.

»Ja,« sagte Camusot, »das Fräulein hat im Anfang etwas gehabt, was sie störte, aber
von der Mitte des zweiten Akts an war sie hinreißend. Ihr Erfolg ist zur Hälfte ihr zu
verdanken.«

»Und ihr Erfolg zur Hälfte mir«, sagte du Bruel. »Ihr streitet euch um Kaisers Bart«,
sagte sie mit einer Stimme, in der ein Zittern war.

Die Schauspielerin benutzte einen Augenblick, wo es völlig dunkel war, um Luciens
Hand an ihre  Lippen zu ziehen,  und küßte sie.  Die Hand wurde feucht  von ihren
Tränen. Lucien war jetzt bis ins Mark erregt. Die demütige Hingabe der liebenden
Kurtisanen trägt Wonnen in sich, die sie zu Engeln machen.

»Der Herr wird den Artikel schreiben,« sagte du Bruel, zu Lucien gewandt, »er kann
einen schönen Absatz über unsere liebe Coralie schreiben.«
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»Oh, erweisen Sie uns diesen kleinen Dienst!« sagte Camusot mit der Stimme eines
Mannes, der vor Lucien auf den Knien lag, »Sie finden in mir einen Diener, der Ihnen
jederzeit zur Verfügung steht.«

»Aber laßt doch dem Herrn seine Unabhängigkeit!« rief die Schauspielerin wütend,
»er  soll  schreiben,  was  er  will.  Papa  Camusot,  kaufen  Sie  mir  Wagen  und  keine
Lobreden.«

»Sie  werden sie  sehr  billig haben«,  sagte  Lucien höflich.  »Ich habe nie etwas für
Zeitungen geschrieben, ich kenne ihre Gebräuche nicht, Sie sollen die Jungfernschaft
meiner Feder haben...«

»Das ist lustig«, sagte du Bruel.

»Hier sind wir in der Rue de Bondy«, sagte der kleine alte Cardot, den der Ausfall
Coralies niedergeschmettert hatte.

»Wenn ich die erste Regung deiner Feder bekomme, bekommst du die erste meines
Herzens«,  sagte  Coralie in  der  kurzen Sekunde,  während sie  mit  Lucien allein im
Wagen war.

Coralie begab sich zu Florine ins Schlafzimmer, um dort die Toilette anzuziehen, die
sie hergeschickt hatte. Lucien wußte nichts von dem Luxus, den die lebenslustigen
reichen Kaufleute bei den Schauspielerinnen oder ihren Mätressen entfalten. Obwohl
Matifat, der über kein so beträchlliches Vermögen verfügte wie sein Freund Camusot,
die Sache ziemlich ärmlich gemacht hatte, war Lucien doch überrascht, als er einen
künstlerisch eingerichteten Speisesaal sah, dessen Wände grüner mit goldenen Nägeln
befestigter  Samt  bedeckte;  er  war  von  schönen  Lampen  erleuchtet,  überall  waren
Schalen mit Blumen aufgestellt, und an den Speisesaal stieß ein Salon, der mit gelber,
von braunem Ausputz unterbrochener Seide ausgeschlagen war; in ihm standen die
feinen Möbel, wie sie damals modern waren, hing ein Kronleuchter von Thomire, lag
ein Teppich mit persischen Mustern. Die Standuhr, die Kandelaber, der Kamin, alles
war geschmackvoll. Matifat hatte alles von Grindot, einem jungen Architekten, der,
ihm  ein  Haus  baute,  einrichten  lassen,  und  dieser  kannte  die  Bestimmung  der
Wohnung und hatte sich besondere Mühe damit gegeben. Doch berührte Matifat, der
immer  Kaufmann  blieb,  die  geringsten  Kleinigkeiten  nur  mit  großer  Vorsicht,  er
schien immer die Ziffer der Rechnungen gegenwärtig zu haben und betrachtete diese
Herrlichkeiten wie Kleinode, die man unvorsichtigerweise aus dem Schmuckkästchen
genommen hat.
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»Ich werde doch genötigt sein, das auch für Florentine zu tun«, diesen Gedanken las
man in den Augen des alten Cardot.

Lucien begriff jetzt mit einem Male, warum der Zustand der Kammer, in der Lousteau
wohnte, dem Journalisten nicht viel Sorge machte. Er war der heimliche König dieser
Herrlichkeiten und freute sich an all den schönen Dingen. So benahm er sich denn
auch,  als  er  vor  dem Kamin  stand und mit  dem Direktor  plauderte,  der  du Bruel
gratuliert hatte, als ob er der Hausherr wäre.

»Manuskript!  Manuskript!«  rief  Finot,  der  hereintrat.  »Es  ist  nichts  im
Redaktionskasten.  Die  Setzer  haben  meinen  Artikel  und  werden  bald  damit  fertig
sein.«

»Wir werden welches haben«, sagte Etienne. »Wir finden in Florinens Boudoir einen
Tisch und Feuer. Wenn Herr Matifat uns Papier und Tinte verschaffen will, schreiben
wir das Blatt, während Florine und Coralie sich umkleiden.«

Cardot, Camusot und Matifat gingen eilends fort, um Federn, Federmesser und alles,
was die beiden Schriftsteller brauchten, zu holen. In diesem Augenblick stürzte eine
der hübschesten Tänzerinnen der Zeit, Tullia, in den Salon.

»Liebes Kind,« sagte sie zu Finot, »man bewilligt dir deine zehn Abonnements, sie
kosten der Direktion nichts, sie sind schon untergebracht, beim Chor, dem Orchester
und dem Ballettkorps. Dein Blatt ist so famos, daß sich niemand beklagt. Du sollst
deine  Logen  haben.  Hier  ist  der  Preis  für  das  erste  Vierteljahr«,  sagte  sie  und
überreichte ihm zwei Banknoten. »Also mach mich nicht herunter«

»Ich bin verloren,« rief Finot, »ich habe keinen Leitartikel mehr für die Nummer, denn
mein infames Geschimpfe muß nun wegbleiben...«

»Wie schön du dich bewegst, meine göttliche Laïs«, rief Blondet, der der Tänzerin mit
Nathan, Vernou und Claude Vignon, die mit ihm gekommen waren, gefolgt war. »Du
bleibst bei uns zum Souper, liebes Kind, oder ich lasse dich zerdrücken wie einen
Schmetterling, der du ja bist. Als Tänzerin wirst du hier, was das Talent angeht, keine
Rivalität  erregen;  und  was  die  Schönheit  angeht,  seid  ihr  alle  zu  gescheit,  um
öffentlich eifersüchtig zu sein.«

»Guter  Gott!  Freunde,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  rettet  mich!«  rief  Finot,  »ich
brauche fünf Spalten.«

»Ich schreibe zwei über das Stück«, sagte Lucien.
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»Ich habe Stoff für eine«, sagte Lousteau. »Also Nathan, Vernou, du Bruel, macht mir
die kleinen Scherze für den Rest. Der wackere Blondet kann mir die beiden kleinen
Spalten auf der ersten Seite füllen. Ich eile in die Druckerei. Zum Glück bist du mit
deinem Wagen gekommen, Tullia.«

»Ja, aber der Herzog ist darin mit einem deutschen Minister«, sagte sie.

»Laden wir also den Herzog und den Minister ein«, sagte Nathan.

»Ein Deutscher trinkt gut und hört zu, wir wollen ihm so viele Kühnheiten sagen, daß
er darüber seinem Hof berichtet«, rief Blondet.

»Wer unter uns allen ist reputierlich genug, um mit ihm zu sprechen?« sagte Finot.
»Geh du, Bruel, du bist Beamter, führe den Herzog von Rhétoré und den Minister
herauf. Gib Tullia den Arm. Gott, ist diese Tullia heute abend schön!«

»Wir werden zu dreizehn sein«, sagte Matifat erblassend.

»Nein,  vierzehn,«  rief  Florentine,  die  eben  eintrat,  »ich  will  auf  Mylord  Cardot
aufpassen.«

»Überdies«, sagte Lousteau, »hat Blondet Claude Vignon mitgebracht.«

»Ich habe ihn zum Trinken mitgebracht«, sagte Blondet und nahm ein Tintenfaß. »Und
ihr«, sagte er zu Nathan und Vernou, »müßt für die sechsundfünfzig Flaschen Wein,
die wir trinken werden, Witz haben. Bringt vor allem du Bruel auf den Damm, das ist
ein Vaudevillist,  der ist gewohnt, schlechte Witze zu machen, bearbeitet ihn, bis er
etwas Gutes sagt.«

Lucien  war  von  dem  Wunsch  erfüllt,  vor  so  bedeutenden  Personen  seine  Probe
abzulegen, und er schrieb auf dem runden Tisch in Florinens Boudoir beim Glanz der
rosa Kerzen, die Matifat angesteckt hatte, seinen ersten Artikel:

Panorama Dramatique

Erste Vorstellung des »Alkalden in der Klemme«, Imbroglio in drei Akten. – Erstes
Auftreten von Fräulein Florine. – Fräulein Coralie. – Vignol.

Man kommt, man geht, man spricht, geht auf und ab, sucht etwas und findet nichts,
alles ist durcheinander. Der Alkalde hat seine Tochter verloren und findet seine Mütze;
aber die Mütze paßt ihm nicht, es muß die Mütze eines Diebes sein. Wo ist der Dieb?
Man kommt, man geht, man spricht, man geht hin und her, man sucht von neuem. Der
Alkalde findet  schließlich einen Mann ohne seine Tochter  und seine  Tochter  ohne
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einen Mann, was befriedigend für den Beamten, aber nicht für das Publikum ist. Es
tritt wieder Ruhe ein, der Alkalde will den Mann befragen. Der alte Alkalde setzt sich
in einen großen Alkaldensessel und bringt seine Alkaldenärmel in Ordnung. Spanien
ist das einzige Land, in dem es Alkalden gibt, die in großen Ärmeln stecken, in dem
man um den Hals der Alkalden die Krausen sieht, die auf den pariser Theatern die
Hälfte  ihres  Berufs  sind.  Dieser  Alkalde,  der  mit  den  kleinen  Schritten  eines
engbrüstigen Alten so viel hin und her getrippelt ist, wird von Vignol gespielt. Vignol,
der Nachfolger Poliers, ist ein junger Schauspieler, der die alten Männer so gut gibt,
daß er die ältesten der alten Männer zum Lachen gebracht hat. In dieser braunroten
Stirn,  in  dieser  meckernden Stimme,  in  diesen spindeldürren  Beinen,  die  am Leib
eines Zittergreises bammeln, liegt ein Geschlecht von hundert alten Männern. Dieser
junge Schauspieler ist so alt, daß er erschreckt; man hat Angst, seine Greisenhaftigkeit
könnte sich wie eine ansteckende Krankheit verbreiten. Und was für ein prachtvoller
Alkalde! Wie reizend ist das unruhige Lächeln! Welche wichtigtuerische Albernheit!
Was für eine stumpfsinnige Würde! Was für eine richterliche Unsicherheit! Wie gut
weiß dieser Mann, daß alles abwechselnd falsch und wahr werden kann! Wie verdient
er, Minister eines konstitutionellen Königs zu sein! Auf jede Frage des Alkalden gibt
der Unbekannte eine Frage zurück, Vignol antwortet, so daß der Alkalde, der von der
Antwort  gefragt  wird,  mit  seinen  Fragen  alles  aufklärt.  Diese  Szene  ist  überaus
komisch.  Es atmet ein molièrischer Geist in ihr, und der ganze Zuschauerraum hat
herzlich  gelacht.  Alle  auf  der  Bühne  schienen  einig  zu  sein;  aber  ich  bin  nicht
imstande zu sagen, was klar und was dunkel ist: da oben war die Tochter des Alkalden,
und sie wurde von einer richtigen Andalusierin dargestellt, von einer Spanierin mit
spanischen  Augen,  mit  spanischem  Teint,  mit  spanischer  Taille,  mit  spanischem
Schritt, von einer Spanierin von Kopf bis zu Fuß, mit ihrem Dolch im Strumpfband,
ihrer Liebe im Herzen, ihrem Kreuz an einem Bande über der Brust. Am Ende des
Akts hat mich jemand gefragt, wie die Aufführung sei, und ich habe ihm geantwortet:
›Sie hat rote Strümpfe mit grünen Zwickeln, einen winzig kleinen Fuß in Lackschuhen
und das schönste Bein Andalusiens!‹ Oh, diese Tochter des Alkalden, sie bringt einem
die Liebe hoch, sie gibt einem schreckliche Gelüste, man ist versucht, auf die Bühne
zu  springen  und  ihr  seine  Hütte  und  sein  Herz  oder  dreißigtausend  Franken
Einkommen  und  seine  Feder  anzubieten.  Diese  Andalusierin  ist  die  schönste
Schauspielerin  von  Paris:  Coralie,  da  man  sie  mit  ihrem Namen  nennen  muß,  ist
imstande, Gräfin oder Grisette zu werden. Man weiß nicht, in welcher Gestalt sie mehr
gefiele. Sie wird sein, was sie will, sie ist zu allem geschaffen; ist das nicht das Beste,
was man von einer Boulevardschauspielerin sagen kann?
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Im zweiten Akt tritt eine Spanierin aus Paris auf, mit einem Gesicht, wie aus einer
Kamee geschnitten, und ihren mörderischen Augen. Ich habe gefragt, woher sie käme,
und man hat mir geantwortet, sie käme aus der Kulisse und hieße Fräulein Florine;
aber ich habe meiner Treu nicht daran glauben können, so viel Feuer hatte sie in ihren
Bewegungen,  so  viel  Glut  in  ihrer  Liebe.  Diese  Nebenbuhlerin  der  Tochter  des
Alkalden ist die Frau eines vornehmen Herrn, der in den Mantel Almavivas gekleidet
ist, aus dem man Stoff für hundert vornehme Herren des Boulevards machen könnte.
Florine hatte keine roten Strümpfe mit grünen Zwickeln und keine Lackschuhe, aber
sie hatte eine Mantille, einen Schleier, den sie wundervoll benutzte, die große Dame,
die sie ist! Sie hat prachtvoll gezeigt, daß die Tigerin zur Katze werden kann. Ich habe
an den spitzen Worten, die diese beiden Spanierinnen sich sagten, gemerkt, daß es sich
um irgendein Eifersuchtsdrama handelte. Als sich dann alles gütlich schlichten wollte,
hat  die  Dummheit  des  Alkalden wieder  alles  durcheinander  gebracht.  Diese  ganze
Welt von Fackeln, von Reichen, von Dienern, von Figaros, von Herren, von Alkalden,
von Mädchen und Frauen hat wieder angefangen zu suchen, zu gehen, zu kommen,
sich hin und her zu drehen. Die Intrige verwickelte sich von neuem, und ich habe sie
sich verwickeln lassen, denn diese beiden Frauen, die eifersüchtige Florine und die
glückliche Coralie, haben mich von neuem in die Falten ihrer Baskine, ihrer Mantille
gewickelt und haben mir ihre kleinen Füße ins Auge gestoßen.

Ich  konnte  den  dritten  Akt  erreichen,  ohne  ein  Unglück  anzurichten,  ohne  das
Einschreiten  des  Polizeikommissars  nötig  gemacht  oder  die  Zuschauer  in  Aufruhr
gebracht zu haben; und ich glaube von jetzt an an die Macht der öffentlichen und
religiösen Moral, mit der man sich in der Deputiertenkammer so viel beschäftigt, daß
man  glauben  sollte,  es  gäbe  keine  Moral  mehr  in  Frankreich.  Ich  habe  so  viel
verstanden,  daß  es  sich  um  einen  Mann  handelt,  der  zwei  Frauen  liebt,  ohne
wiedergeliebt zu werden, oder der von ihnen geliebt wird, ohne sie zu lieben, der die
Alkalden nicht liebt oder den sie nicht lieben, der aber, so viel ist sicher, ein wackerer
Herr ist, der irgend jemanden liebt, sich selbst oder im schlimmsten Fall Gott, denn er
wird Mönch. Wer mehr davon wissen will, gehe ins Panorama Dramatique. Man weiß
jetzt zur Genüge, daß man ein erstes Mal hingehen muß, um sich an diesen sieghaften
roten Strümpfen mit grünen Zwickeln, an diesem vielversprechenden kleinen Fuß, an
diesen  Augen,  aus  denen  ein  Sonnenstrahl  hervorbricht,  an  all  den feinen  Dingen
dieser  als  Andalusierin  verkleideten  Pariserin  und  der  als  Pariserin  verkleideten
Andalusierin zu weiden; und dann ein zweites Mal, um das Stück zu genießen, das
durch  die  Gestalt  des  alten  Mannes  zum  Totlachen  und  durch  die  Gestalt  des
verliebten Señors zum Weinen ist. Das Stück hat auf beiderlei Art Erfolg gehabt. Der
Verfasser, der, wie man sagt, einen unserer großen Dichter zum Mitarbeiter hat, durfte,
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an  jeder  Hand  ein  verliebtes  Mädchen,  für  den  Erfolg  danken:  sein  aufgeregtes
Parterre  ist  vor  Vergnügen beinahe umgekommen.  Die Beine  der  beiden Mädchen
schienen  witziger  zu  sein  als  der  Verfasser.  Trotzdem  fand  man,  als  die  beiden
Rivalinnen weg waren, den Dialog geistvoll, was die Vortrefflichkelt des Stücks zur
Genüge beweist. Der Verfasser wurde inmitten eines Beifallsturms genannt, der den
Erbauer des Saals unruhig machte, aber der Verfasser, der an die heftigen Bewegungen
des trunkenen Vesuvs, der unter dem Kronleuchter brodelt, gewöhnt ist, zitterte nicht:
es ist Herr von Cursy. Die beiden Schauspielerinnen haben den berühmten Bolero von
Sevilla getanzt, der ehemals vor den ehrwürdigen Vätern des Konzils Gnade gefunden
hat und den die Zensur trotz der gefährlichen Keckheit  der Stellungen erlaubt hat.
Dieser Bolero allein genügt, um alle alten Herren anzuziehen, die nicht wissen, was
sie  mit  dem  Rest  Liebe,  der  ihnen  geblieben  ist,  machen  sollen,  und  ich  bin
mitleidsvoll genug, ihnen zu raten, ihr Opernglas gut zu putzen.

Während  Lucien  diese  Seite  schrieb,  die  im  Journalismus  durch  ihre  neue  und
originelle  Art  Aufsehen  erregte,  schrieb  Lousteau  ein  Artikelchen,  betitelt  ›Der
Exgeck‹, das folgendermaßen begann:

 »Der Geck der Kaiserzeit ist immer ein langer, magerer, wohlkonservierter Mann, der
ein Korsett trägt und das Kreuz der Ehrenlegion hat. Er heißt so ähnlich wie Potelet,
und um in die heutige Aristokratie zu passen, hat sich der kaiserliche Baron von sich
aus ein »du« verehrt: er ist du Potelet, auf die Gefahr hin, im Falle der Revolution
wieder ein schlichter Potelet zu werden. Da er übrigens wie sein Name ein Mann aus
zwei  Teilen  ist,  macht  er  im  Faubourg  Saint-Germain  den  Hof,  nachdem  er  der
ruhmreiche, nützliche und angenehme Schleppenträger der Schwester eines Mannes
gewesen ist, den die Scham mich zu nennen verhindert. Wenn du Potelet seinen Dienst
bei der Kaiserlichen Hoheit verleugnet, dann singt er doch noch die Romanzen seiner
innig verehrten Wohltäterin...«

Der Artikel war ein Gewebe aus recht albernen persönlichen Anspielungen, wie man
sie in dieser Zeit machte;  denn diese Gattung wurde seitdem, besonders durch den
›Figaro‹, erstaunlich vervollkommnet. Lousteau zog zwischen der Frau von Bargeton,
der Baron du Châtelet den Hof machte, und einem Fischbein eine spaßhafte Parallele,
die belustigte, ohne daß man die beiden Personen, die aufs Korn genommen wurden,
kennen mußte.  Châtelet  war mit  einem Reiher verglichen.  Die Liebschaften dieses
Reihers, der das Fischbein nicht hinunterschlucken konnte, das in drei Stücke brach,
wenn er  es  fallen  ließ,  reizten  unwiderstehlich  zum Lachen.  Dieser  Spaß,  der  auf
mehrere Artikel verteilt war, verursachte, wie man weiß, riesigen Aufruhr im Faubourg
Saint-Germain  und  war  einer  von  den  tausendundein  Gründen  für  die  Härten  des
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Preßgesetzes. Eine Stunde später kamen Blondet, Lousteau und Lucien wieder in den
Salon, in dem die Gäste, der Herzog, der Minister, die vier Frauen, die drei Kaufleute,
der  Theaterdirektor  und  Finot  miteinander  plauderten.  Ein  Lehrling  mit  seiner
Papiermütze auf dem Kopf war schon gekommen, um Manuskript für das Blatt  zu
verlangen.

»Die Gehilfen wollen fortgehen, wenn ich ihnen nichts bringe«, sagte er. »Hier hast du
zehn Franken, sie sollen warten«, sagte Finot. »Wenn ich ihnen die gebe, fangen sie zu
saufen an, und dann ists aus mit der Nummer.«

»Der Verstand dieses Kindes erschreckt mich«, sagte Finot.

In  dem  Augenblick,  wo  der  Minister  dem  kleinen  Kerl  eine  glänzende  Zukunft
prophezeite,  traten die drei Schriftsteller  ein. Blondet las einen überaus geistvollen
Artikel gegen die Romantiker vor. Der Artikel Lousteaus rief Gelächter hervor. Der
Herzog  von  Rhétoré  riet,  um  das  Faubourg  Saint-Germain  nicht  zu  sehr  zu
verschnupfen, ein indirektes Lob für Frau d'Espard einfließen zu lassen.

»Und nun lesen Sie uns, was Sie geschrieben haben«, sagte Finot zu Lucien.

Als Lucien, der vor Angst zitterte, fertig gelesen hatte, erhob sich lauter Beifall im
Salon,  die  Schauspielerinnen  umarmten  den  neugebackenen  Journalisten,  die  drei
Kaufleute drückten ihn an sich, daß er fast erstickte, du Bruel drückte ihm die Hand
und hatte eine Träne im Auge, der Direktor endlich lud ihn zum Diner ein.

»Es gibt keine Kinder mehr«, sagte Blondet. »Da Herr von Chateaubriand das Wort
`Himmlisches Kind´ schon für Victor Hugo geprägt hat, bin ich genötigt, Ihnen ganz
schlicht zu sagen, daß Sie ein Mann sind, der Geist, Gemüt und Stil besitzt.«

»Der Herr gehört zu unserm Blatt«, sagte Finot, dankte Etienne und warf ihm den
scharfen Blick des Ausbeuters zu.

»Was für Witze haben Sie gemacht?« fragte Lousteau Blondet und du Bruel.

»Hier haben Sie die von du Bruel«, sagte Nathan:

»Der Herr Vicomte Demosthenes sagte gestern, als er sah, wie sehr der Vicomte d'A...
das Publikum beschäftigt: ›Vielleicht lassen sie mich jetzt in Ruhe.‹ Eine Dame sagte
zu einem Ultra, der von der Rede Herrn Pasquiers tadelnd sagte, sie setze das System
von Decazes fort: ›Ja, aber er hat sehr monarchische Waden‹...«
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»Wenn es auf diese Weise anfängt,  wünsche ich weiter nichts; dann ist  alles gut«,
sagte Finot. »Bring ihnen das, lauf!« sagte er zu dem Lehrling. »Das Blatt sieht ein
bißchen kunterbunt aus, aber es ist unsere beste Nummer.« Damit wandte er sich zu
der Schriftstellergruppe, die Lucien bereits etwas tückisch betrachtete.

»Der Bursche hat Geist«, sagte Blondet.

»Sein Artikel ist gut«, sagte Claude Vignon. »Zu Tisch!« rief Matifat.

Der Herzog gab Florine den Arm, Coralie nahm den von Lucien, und die Tänzerin
hatte auf der einen Seite Blondet, auf der andern den deutschen Minister.

»Ich  begreife  nicht,  warum  Sie  Frau  von  Bargeton  und  den  Baron  du  Châtelet
angreifen, der zum Präfekt der Charente und zum Vortragenden Rat ernannt worden
sein soll.«

»Frau von Bargeton hat Lucien wie einen Schlingel vor die Tür gesetzt«, erwiderte
Lousteau.

»Einen so schönen jungen Mann«, sagte der Minister.

Das  Souper  wurde  auf  neuem  Silbergeschirr,  auf  Porzellan  von  Sèvres  und
Damastgedecken serviert, und alles machte einen großartigen Eindruck. Chevet hatte
das  Souper  bereitet,  die  Weine  waren vom berühmtesten  Händler  des  Quai  Saint-
Bernard, einem Freunde Camusots, Matifats und Cardots, ausgesucht worden. Lucien,
der  zum  erstenmal  den  Pariser  Luxus  in  Funktion  sah,  geriet  also  von  einer
Überraschung in die andere und verbarg als Mann, der nach dem Wort Blondets Geist,
Gemüt und Stil besaß, sein Erstaunen.

Coralie  hatte,  als  sie  durch  den  Salon  ging,  Florinen  ins  Ohr  gesagt:  »Mach  mir
Camusot so betrunken, daß er die Nacht hier zubringen muß.«

»Du hast also deinen Journalisten geknetet«, erwiderte Florine und wandte damit ein
Wort aus der besondern Sprache dieser Mädchen an.

»Nein,  ich  liebe  ihn«,  antwortete  Coralie  und  machte  eine  entzückende  kleine
Bewegung mit den Schultern.

Diese Worte waren Lucien ins Ohr geklungen, die fünfte Todsünde hatte sie dahin
getragen. Coralie war wundervoll angezogen, und ihre Toilette hob sehr geschickt ihre
besondern Reize, denn jede Frau hat Vollkommenheiten, die ihr eigentümlich sind. Ihr
Kleid hatte wie das Florinens den Vorzug, aus einem entzückenden Stoff,  der noch

264



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

nicht  bekannt  war, gemacht  zu  sein,  den man  Seidenmusselin  nannte.  Camusot  in
seiner Eigenschaft als Großseidenhändler war es gelungen, diesen Stoff als erster aus
Lyon zu erhalten. So hoben die Liebe und die Toilette, diese Schminke und dieser Duft
der Frau die Reize der glücklichen Coralie. Ein Vergnügen, das uns erwartet, das uns
nicht entgehen kann, übt auf junge Leute außerordentlichen Reiz aus. Es könnte sein,
daß die Gewißheit der ganze Reiz ist, den die schlechten Häuser auf sie ausüben; die
Gewißheit ist vielleicht das Geheimnis der langen Treue. Die reine, aufrichtige Liebe,
kurz, die erste Liebe, verbunden mit einem der plötzlichen, leidenschaftlichen Anfälle,
die  diese  armen  Geschöpfe  anstacheln,  und auch ihre  Bewunderung für  die  große
Schönheit Luciens gaben Coralie den Geist des Herzens.

»Ich würde dich lieben, auch wenn du krank und häßlich wärst!« sagte sie Lucien ins
Ohr, als man sich zu Tisch setzte.

Was für ein Wort für einen Dichter! Camusot verschwand für Lucien, er sah ihn nicht
mehr, wenn er Coralie sah. Konnte sich ein junger Mensch, der ganz Genußfreude und
Sinnenlust war, der das eintönige Provinzleben satt hatte, der von den Abgründen von
Paris angezogen wurde, der vom Elend ermüdet, von seiner erzwungenen Keuschheit
gequält, von seinem Mönchsleben in der Rue de Cluny, von seinen Arbeiten, die zu
nichts führten, matt geworden, konnte er sich diesem glänzenden Gelage entziehen?
Lucien war mit einem Fuß bei Coralie im Bett, mit dem andern von dem Fangeisen
der Zeitung eingefangen, zu der er so viel gelaufen war, ohne hingelangen zu können.
Wie oft war er vergebens nach der Rue du Sentier gegangen, und nun fand er die
Zeitung bei Tisch zwischen den Weinflaschen, aufgeräumt und guter Dinge. Er sollte
für all seine Schmerzen durch einen Artikel gerächt werden, der schon am nächsten
Morgen zwei Herzen durchbohren würde, denen er bis jetzt die Wut und den Schmerz
noch  nicht  hatte  entgelten  lassen,  mit  denen  sie  ihn  überschüttet  hatten.  Er  sah
Lousteau an und dachte sich: »Das ist ein Freund«, ohne zu ahnen, daß Lousteau ihn
jetzt  schon  als  gefährlichen  Rivalen  zu  fürchten  anfing.  Lucien  hatte  den  Fehler
begangen, seinen ganzen Geist zu zeigen: ein matter  Artikel wäre besser  gewesen.
Blondet besänftigte den Neid, der an Lousteau fressen wollte, indem er zu Finot sagte,
man müßte sich dem Talent beugen, wenn es von dieser Stärke wäre. Dieses Urteil war
für Lousteaus Verhalten maßgebend; er beschloß, Luciens Freund zu bleiben und sich
mit  Finot  darüber  zu  verständigen,  den  gefährlichen  Neuling  auszubeuten  und  in
Abhängigkeit zuhalten. Dieser Entschluß wurde in aller Schnelligkeit zwischen den
beiden Männern mit zwei Sätzen, die sie einander ins Ohr sagten, gefaßt und in seiner
ganzen Tragweite verstanden.

»Er hat Talent.«
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»Er wird anspruchsvoll sein.«

»Oh!«

»Gut.«

»Ich soupiere niemals ohne Angst mit französischen Journalisten«, sagte der deutsche
Diplomat mit ruhiger und würdiger Gutmütigkeit zu Blondet, den er bei der Gräfin
von Montcomet gesehen hatte. »Es gibt ein Wort von Blücher, das zu verwirklichen
Ihre Aufgabe ist.«

»Was für ein Wort?« fragte Nathan.

»Als Blücher mit Sacken im Jahre 1814 – verzeihen Sie, meine Herren, daß ich Sie an
diesen für Sie verhängnisvollen Tag erinnere – auf den Höhen von Montmartre ankam,
sagte Sacken, der ein brutaler Kerl war: »Wir werden also Paris verbrennen!«

»Tun Sie das nicht, Frankreich wird nur daran sterben!« antwortete Blücher und wies
mit der Hand auf dieses große Krebsgeschwür, das sie glühend und dunstig im Tal der
Seine zu ihren Füßen liegen sahen. – Ich danke Gott, daß es in meinem Lande keine
Zeitungen mehr gibt«, fuhr der Minister nach einer Pause fort. »Ich habe mich noch
nicht von dem Schrecken erholt, den mir der kleine Kerl mit der Papiermütze auf dem
Kopf  eingeflößt  hat,  der  mit  zehn  Jahren  die  Überlegung  eines  alten  Diplomaten
besitzt. Ich muß sagen, ich habe heute abend den Eindruck, daß ich mit Löwen und
Panthern  zu  Nacht  speise,  die  mir  die  Ehre  erweisen,  ihre  Tatzen  mit  Samt  zu
bekleiden.«

»Es ist sicher,« sagte Blondet, »daß wir imstande sind, ganz Europa zu sagen und zu
beweisen, daß Eure Exzellenz heute abend eine Schlange ausgespien haben, daß Sie
beinahe Fräulein Tullia,  die hübscheste unserer Tänzerinnen, von ihr beißen ließen,
und wir könnten, daran anschließend, Kommentare über Eva, die Bibel, die Erbsünde
und die Todsünde folgen lassen. Aber beruhigen Sie sich. Sie sind unser Gast.«

»Das wäre drollig«, sagte Finot.

»Wir könnten wissenschaftliche Abhandlungen über alle Schlangen drucken lassen,
die  man  im  menschlichen  Herzen  und  im  menschlichen  Körper  bis  auf  das
diplomatische Korps findet«, sagte Lousteau.

»Wir  könnten  irgendeine  Schlange  in  dieser  Flasche  Kirschwasser  finden«,  sagte
Vernou.
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»Sie würden es schließlich selbst glauben«, sagte Vignon zu dem Diplomaten.

»Meine Herren, erwecken Sie nicht Ihre schlummernden Klauen!« rief der Herzog von
Rhétoré.

»Der Einfluß, die Macht der Zeitungen stehen erst in ihrem Beginn,« sagte Finot; »der
Journalismus ist in seiner Kindheit, er wird wachsen. Binnen zehn Jahren wird alles
der öffentlichen Meinung unterworfen sein. Der Gedanke wird alles beleuchten, er
wird...«

»Alles beflecken«, unterbrach Blondet.

»Das ist ein Wort!« sagte Claude Vignon.

»Er wird Könige machen«, sagte Lousteau. »Er wird die Monarchien auflösen«, sagte
der Diplomat. »Zugegeben,« sagte Blondet, »wenn es keine Presse gäbe, brauchte man
sie nicht zu erfinden, aber sie ist da, und wir leben davon.«

»Sie werden daran sterben«, sagte der Diplomat. »Sehen Sie nicht, daß die Massen,
vorausgesetzt,  daß  Sie  ihnen  wirklich  Aufklärung  bringen,  eine  höhere  Bildung
erlangen  und  die  Machtstellung  des  Individuums  beeinträchtigen  werden,  daß  Sie
dadurch, daß Sie in die untern Klassen das Denken aussäen,  die Revolution ernten
werden und daß Sie ihre ersten Opfer sein werden? Was zerbricht man in Paris, wenn
es einen Aufstand gibt?«

»Die Laternen,« sagte Nathan; »aber wir sind zu bescheiden, um Angst zu haben, wir
werden nur Sprünge bekommen.«

»Sie  sind  ein  geistig  zu  hochstehendes  Volk,  als  daß  Sie  irgendeiner  Regierung
erlaubten, am Ruder zu bleiben«, sagte der Minister. »Wenn das nicht wäre, würden
Sie mit  Ihren Federn die Eroberung Europas wiederbeginnen, das Ihr  Degen nicht
behaupten konnte.«

»Die Zeitungen sind ein Übel«, sagte Claude Vignon. »Man konnte sich dieses Übels
bedienen, aber die Regierung will es bekämpfen. Es kommt also sicher zum Kampf.
Wer wird unterliegen? Das ist die Frage.«

»Die Regierung!« sagte Blendet, »ich höre nicht auf, es zu sagen. In Frankreich ist der
Geist  stärker als alles,  und die Zeitungen haben außer dem Geist  aller talentvollen
Menschen noch dazu die Heuchelei Tartüffes.«

»Blondet, Blondet,« sagte Finot, »du gehst zu weit! Es sind Abonnenten hier.«
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»Du bist Besitzer einer dieser Giftbuden, du mußt Angst haben; aber ich pfeife auf all
eure Anstalten, obwohl ich davon lebe!«

»Blondet hat recht«, sagte Claude Vignon. »Die Zeitung, die ein Heiligtum hätte sein
sollen, ist ein Mittel für die Parteien geworden, aus einem Mittel ist sie ein Geschäft
geworden;  und  wie  alle  Geschäftsunternehmungen  ist  sie  ohne  Treu  und  ohne
Ehrlichkeit.  Jede  Zeitung  ist,  wie  es  Blondet  sagt,  eine  Bude,  in  der  man  dem
Publikum Worte von der Farbe verkauft, die es haben will. Gäbe es eine Zeitung für
Bucklige,  dann  bewiese  sie  morgens  und  abends  die  Schönheit,  Güte  und
Notwendigkeit der Buckligen. Eine Zeitung ist nicht mehr dazu da, die Meinungen zu
klären, sondern ihnen zu schmeicheln. Daher werden alle Zeitungen nach einiger Zeit
erbärmlich, heuchlerisch, infam, lügnerisch, mörderisch sein; sie werden die Ideen, die
Systeme, die Menschen töten und werden gerade dadurch blühen und gedeihen. Sie
werden die Wohltat genießen, die allen imaginären Wesen zugute kommt: das Übel
wird  geschehen,  ohne  daß  jemand  daran  schuldig  ist.  Wir  alle,  ich  Vignon,  du
Lousteau,  du  Blondet,  du  Finot  werden  Aristidesse,  Platone,  Catone,  Männer  von
Plutarch sein; wir werden alle unschuldig sein, wir werden uns alle die Hände von
jeder Ruchlosigkeit weißwaschen. Napoleon hat für diese moralische oder, wenn Sie
lieber wollen,  unmoralische Erscheinung den Grund angegeben; er hat  darüber ein
prachtvolles Wort gesagt, auf das ihn seine Studien über den Konvent gebracht haben:
»Für  die  Kollektivverbrechen  ist  niemand  haftbar.«  Die  Zeitung  kann  sich  das
abscheulichste Benehmen gestatten, niemand glaubt, sich damit persönlich schmutzig
zu machen.«

»Aber die Regierung wird Repressivgesetze einsetzen,« sagte du Bruel, »sie bereitet
welche vor.«

»Bah!« sagte Nathan, »was kann das Gesetz gegen den französischen Geist,  gegen
dieses schärfste Scheidewasser, das es gibt?«

»Die Ideen können nur durch Ideen unwirksam gemacht werden«, fuhr Vignon fort.
»Der Schrecken, der Despotismus können den französischen Geist,  dessen Sprache
sich  so  vorzüglich  zur  Anspielung,  zum  Doppelsinn  eignet,  nur  vorübergehend
ersticken.  Je  mehr  das  Gesetz  unterdrücken  will,  um  so  mehr  wird  der  Geist
hervorbrechen, wie der Dampf aus einer Maschine ohne Ventil.  Der König tut nur
Gutes: wenn die Zeitung gegen ihn ist, so war es der Minister, der alles getan hat, und
ebenso umgekehrt. Wenn die Zeitung eine niederträchtige Verleumdung erfindet, hat
man sie ihr berichtet. Kommt jemand und beklagt sich, so entschuldigt sie sich mit der
großen Freiheit. Wird sie vors Gericht gezogen, dann beklagt sie sich, daß man ihr
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keine Berichtigung geschickt hat; aber wenn man ihr eine schickt, dann lehnt sie sie
lachend ab und spricht von ihrem Verbrechen wie von einer Kleinigkeit, die nicht der
Rede wert wäre. Schließlich verhöhnt sie ihr Opfer, wenn es Recht bekommt. Wird sie
bestraft, hat sie zuviel Geldstrafen zu zahlen, dann denunziert sie den Klagenden als
einen  Feind  der  Freiheit,  des  Landes  und  der  Aufklärung.  Sie  wird  sagen,  Herr
Soundso sei ein Dieb, und wird dafür die Worte wählen, er sei der ehrlichste Mann des
Königreichs.  So sind ihre Verbrechen Kleinigkeiten! ihre Angreifer  Scheusale!  und
nach einiger Zeit glauben die Leute, die sie alle Tage lesen, alles, was sie will. Von
nun an ist nichts, was ihr mißfällt, mehr patriotisch, und sie wird nie unrecht haben.
Sie bedient sich der Religion gegen die Religion, der Verfassung gegen den König; sie
verhöhnt  die  Behörden,  wenn die  Behörden sie  ärgern;  sie  lobt  sie,  wenn sie  den
Volksleidenschaften  schmeicheln.  Um  Abonnenten  zu  ergattern,  erfindet  sie  die
rührendsten Märchen, führt sie Possenspiele auf wie Hanswurst. Die Zeitung würde
eher  dem  Publikum  ihren  eigenen  Vater  zum  Frühstück  servieren,  als  darauf
verzichten,  es  unausgesetzt  zu  interessieren  und  zu  amüsieren.  Sie  ist  wie  ein
Schauspieler, der die Asche seines Sohnes in die Urne tut, um wirklich weinen zu
können; sie ist die Mätresse, die ihrem Geliebten alles opfert.«

»Kurz, sie ist die Folioausgabe des Volkes«, rief Blondet dazwischen.

»Des heuchlerischen,  unedelmütigen Volkes«,  erwiderte Vignon. »Es kommt dahin,
daß  die  Zeitung  das  Talent  aus  ihrer  Mitte  verbannen  wird,  wie  Athen  Aristides
verbannt  hat.  Wir  werden  es  erleben,  wie  die  Zeitungen,  die  anfangs  von
Ehrenmännern  geleitet  werden,  später  unter  das  Regiment  der  Mittelmäßigsten
kommen, die die Geduld und die Nachgiebigkeit des Gummielastikums haben, die den
wahren Talenten fehlt; oder sie kommen an die Krämer, die das Geld haben, sich die
Federn zu kaufen. Wir erleben davon schon jetzt allerlei. Aber in zehn Jahren wird der
erste beste Bursche, der vom Gymnasium kommt, sich für einen großen Mann halten,
wird auf die Spalten eines Journals steigen, um seine Vordermänner zu prügeln, wird
sie an den Füßen herunterziehen, um ihren Platz zu bekommen. Napoleon hatte sehr
recht, die Presse zu knebeln. Ich möchte wetten, daß die Oppositionsblätter, wenn sie
ihre Richtung zur Regierung brächten, diese selbe Regierung in dem Augenblick, wo
sie ihnen irgend etwas verweigerte, mit den nämlichen Gründen und den nämlichen
Artikeln, die sie jetzt gegen die Regierung des Königs schreiben, wütend bekämpfen
würden. Je mehr man den Journalisten Konzessionen macht, um so anspruchsvoller
werden  die  Zeitungen.  Heute  sind  die  Journalisten  Parvenüs;  aber  ihnen  werden
ausgehungerte und arme Journalisten folgen. Die Wunde ist unheilbar, sie wird immer
bösartiger, immer fressender; und das Übel wird immer größer, je mehr es geduldet
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wird,  bis  zu  dem  Tag,  wo  über  die  Zeitungen  durch  ihre  Üppigkeit  und
Massenhaftigkeit  die Verwirrung kommt, wie in Babylon. Wir wissen alle,  wie wir
hier sind, daß die Zeitungen in der Undankbarkeit weiter gehen werden als die Könige,
daß  sie  in  Spekulationen  und  Berechnungen  weiter  gehen  als  der  schmutzigste
Kaufmann,  daß sie  unsere  Intelligenzen zugrunde richten  werden,  damit  sie  jeden
Morgen ihren Hirnfusel verkaufen; aber wir schreiben alle für sie, wie die Leute, die
eine Quecksilbermine ausbeuten, obwohl sie wissen, daß sie daran sterben. Da unten
sitzt nun, neben Coralie, ein junger Mann... Wie heißt er? Lucien! Er ist schön, er ist
ein Dichter und, was für ihn mehr wert ist, er hat Witz, Einfälle, Geist; was wird nun
aus  ihm?  Er  tritt  in  eines  der  Gedankenbordelle  ein,  die  man  Zeitung nennt,  dort
vergeudet er seine schönsten Ideen, dort dörrt er sein Hirn aus, dort befleckt er seine
Seele, dort begeht er die anonymen Niederträchtigkeiten, die im Gedankenkrieg an die
Stelle  der  Feldzugspläne,  Plünderungen,  Brandstiftungen,  Hinterhalte  im Krieg der
Kondottieri  getreten  sind.  Wenn  er,  wle  tausend  andere,  ein  schönes  Talent  zum
Nutzen  der  Aktionäre  vergeudet  hat,  dann  lassen  ihn  diese  Gifthändler  Hungers
sterben, wenn er Durst hat, und vor Durst sterben, wenn er Hunger hat.«

»Danke«, sagte Finot.

»Aber mein Gott,« sagte Claude Vignon, »ich wußte das, ich bin im Bagno, und die
Ankunft eines neuen Sträflings macht mir Vergnügen. Wir, Blondet und ich, haben
mehr Geist als die und die Herren, die mit unserm Talent spekulieren, und wir werden
trotzdem immer von ihnen ausgebeutet werden. Wir haben unter unserm Verstand ein
Herz, die brutalen Eigenschaften des Ausbeuters fehlen uns. Wir sind faul, ergeben uns
der Betrachtung, dem Sinnen, der Kritik, man wird unser Hirn austrinken und uns
schlechtes Benehmen vorwerfen!«

»Ich dachte, Ihr würdet lustiger sein«, rief Florine.

»Florine  hat  recht,«  sagte  Blondet;  »überlassen  wir  die  Heilung  der  öffentlichen
Krankheiten den Kurpfuschern,  die  dazu da sind:  den Staatsmännern.  Wie  Charlet
sagt: ›Ich soll auf dem Weinberg ausspucken? Niemals!‹«

»Wißt Ihr, wie Vignon mir vorkommt?« sagte Lousteau, indem er auf Lucien wies.
»Wie eine der Huren aus der Rue du Pélican, die zu einem Gymnasiasten sagt: ›Geh,
Kleiner, so ein junges Bürschchen sollte noch nicht hierher kommen.‹«

Dieser  Einfall  brachte  alle  zum  Lachen,  aber  Coralie  gefiel  er  besonders.  Die
Kaufleute hörten zu und vergaßen das Essen und Trinken nicht.
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»Was ist das für eine Nation, in der man so viel Gutes und so viel Schlimmes findet!«
sagte der Minister zum Herzog von Rhétoré. »Meine Herren, Sie sind Verschwender,
die sich nicht ruinieren können.«

So fehlte es, dank dem Zufall, Lucien an keiner Warnung vor dem Abgrund, über dem
er schwebte. D'Arthez hatte dem Dichter den edlen Weg der Arbeit gewiesen und hatte
zugleich das Gefühl  in ihm wachgerufen,  vor  dem alle Hindernisse  verschwinden.
Lousteau  selbst  hatte  aus  egoistischen  Gedanken  heraus  versucht,  ihn  vom
Journalismus fernzuhalten, indem er ihm diesen und die Literatur überhaupt in ihrem
wahren Lichte  zeigte.  Lucien hatte  nicht  an so viel  verstecktes  Verderben glauben
wollen; aber er hörte jetzt schließlich, wie die Journalisten von ihrem Elend redeten, er
sah sie am Werk, sah, wie sie ihrer Nährmutter die Eingeweide bloßlegten, um die
Zukunft vorauszusagen. Er hatte an diesem Abend die Dinge gesehen, wie sie sind.
Aber er wurde beim Anblick dieses Herzens der Pariser Korruption, die Blücher so gut
charakterisiert  hatte,  nicht  von Entsetzen ergriffen,  er  gab sich  wie berauscht  dem
Genuß dieser geistvollen Gesellschaft hin. Diese ungewöhnlichen Menschen unter der
Damaszenerrüstung ihrer Laster, in dem glänzenden Heim ihrer Analyse fand er den
schweren und ernsten Menschen seines Freundeskreises überlegen. Und dann schlürfte
er zum erstenmal die Wonnen des Reichtums; der Zauber des Luxus umschmeichelte
ihn,  die  gute  Tafel  übte  ihre  Macht  auf  ihn  aus;  seine  wählerischen  Instinkte
erwachten, er trank zum erstenmal erlesene Weine, er lernte die köstlichen Gerichte
der feinen Küche kennen, er sah mitten unter den Journalisten einen Minister, einen
Herzog,  eine  Tänzerin,  die  ihre  despotische  Macht  bewunderten;  er  verspürte  ein
heftiges Gelüste, diese Welt von Königen zu beherrschen, er fühlte die Kraft in sich,
sie zu besiegen. Und schließlich hatte er diese Coralie, die er mit ein paar Sätzchen
schon glücklich gemacht hatte, im Glanz der Kerzen, durch den Rauch der Gerichte
und  den  Nebel  der  Trunkenheit  hindurch  näher  angesehen,  und  sie  schien  ihm
himmlisch, die Liebe machte sie so überaus schön! Dieses Mädchen war überdies die
schönste Schauspielerin von Paris. Sein Zirkel, jene hohe Versammlung der edelsten
Intelligenz,  mußte  unter  einer  so  starken,  so  völligen  Versuchung  erliegen.  Die
spezifische Schriftstellereitelkeit  war bei Lucien von Kennern gekitzelt, er war von
seinen künftigen Rivalen gelobt worden. Der Erfolg seines Artikels und die Eroberung
Coralies waren zwei Triumphe, die auch einem weniger jungen Menschen den Kopf
verdreht  hätten.  Während  dieser  Debatte  hatten  alle  überaus  gut  gegessen  und
hervorragend  viel  getrunken.  Lousteau,  Camusots  Nachbar,  goß  ihm  zwei-  oder
dreimal  Kirschwasser  in  seinen Wein,  ohne daß jemand  darauf  achtete,  und reizte
seine Eigenliebe, um ihn zum Trinken zu bringen. Dieses Manöver gelang so gut, daß
der Kaufmann es nicht bemerkte; er hielt sich in seiner Art für ebenso witzig wie die
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Journalisten. Die bittern Späße begannen in dem Augenblick, wo die Leckereien des
Nachtisches und die Weine auf den Tisch kamen. Der Diplomat machte als Mann von
viel Geist in dem Augenblick, wo er merkte, daß jetzt die Torheiten laut zu werden
anfingen, die bei diesen geistvollen Männern die grotesken Szenen ankündigten, wie
sie gewöhnlich den Abschluß solcher Orgien bilden, dem Herzog und der Tänzerin ein
Zeichen, und alle drei verschwanden. Sowie Camusot sinnlos betrunken war, flohen
Coralie und Lucien, die sich während des ganzen Soupers wie ein Liebespaar von
fünfzehn Jahren benommen hatten, die Treppe hinunter und fuhren mit einer Droschke
davon.  Da  Camusot  unter  dem  Tisch  lag,  glaubte  Matifat,  er  wäre  mit  der
Schauspielerin  verschwunden;  er  ließ seine Gäste  rauchen,  lachen,  trinken,  streiten
und  folgte  Florine,  als  sie  schlafen  ging.  Der  Tag  überraschte  die  Kämpfer  oder
vielmehr Blondet,  der  ein unüberwindlicher Trinker  und der einzige war, der  noch
sprechen konnte; er schlug den Verschlafenen einen Toast auf die rosenfingrige Aurora
vor.

Lucien  war  an  die  Pariser  Orgien  nicht  gewöhnt;  er  hatte  seinen  Verstand  noch
beisammen, als er die Treppe hinabstieg, aber die frische Luft brachte seine greuliche
Betrunkenheit erst zum Ausbruch. Coralie und ihre Zofe mußten den Dichter in den
ersten Stock des schönen Hauses in der Rue de Vendôme, in dem die Schauspielerin
wohnte, hinauftragen. Auf der Treppe wurde es Lucien sehr übel, und er mußte sich
übergeben.

»Schnell! Berenice,« rief Coralie, »Tee! mach Tee!«

»Es  ist  nichts,  es  ist  die  Luft,«  sagte  Lucien,  »und  ich  habe  noch  nie  so  viel
getrunken.«

»Armes  Kind!  Er  ist  unschuldig  wie  ein  Lamm,«  sagte  Berenice,  eine  plumpe
Normännin, die ebenso häßlich war, wie Coralie schön.

Endlich war Lucien, ohne daß er etwas davon wußte, in Coralies Bett untergebracht.
Die Schauspielerin hatte, mit Unterstützung Berenices, ihren Dichter mit der Sorgfalt
und Liebe einer Mutter für ihr kleines Kind ausgezogen. Dabei sagte er fortwährend:

»Es ist nichts, es ist die Luft. Danke, Mama.«

»Wie er so schön Mama sagt«, rief Coralie und küßte ihn auf die Haare.

»Wie schön muß es sein, einen solchen Engel zu lieben, Fräulein! Wo haben Sie ihn
aufgefischt? Ich hätte nicht gedacht, daß es einen Mann geben könnte, der so schön ist
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wie Sie«, sagte Berenice. Lucien wollte schlafen, er wußte nicht, wo er war, und sah
nichts; Coralie ließ ihn mehrere Tassen Tee trinken, dann überließ sie ihn dem Schlaf.

»Die Portiersfrau hat uns nicht gesehen, und auch sonst niemand?« fragte Coralie.

»Nein, ich habe Sie erwartet.«

»Victoire weiß nichts?«

»Kein Gedanke«, sagte Berenice.

Zehn Stunden später, gegen Mittag, erwachte Lucien. Coralie saß neben ihm, sie hatte
ihn im Schlaf betrachtet. Der Dichter begriff. Die Schauspielerin war noch in ihrem
schönen, aber abscheulich verschmutzten Kleide, aus dem sie eine Reliquie machen
wollte.  Lucien  erkannte  die  Aufopferung,  die  Zartheit  der  wahren  Liebe,  die  ihre
Belohnung  haben  sollte:  er  sah  Coralie  an.  Coralie  war  in  einem  Augenblick
ausgezogen  und  schlang  sich  um  Lucien.  Um  fünf  Uhr  schlief  der  Dichter,  von
himmlischer  Wollust  gewiegt;  er  hatte  das  Zimmer  der  Schauspielerin,  ein
entzückendes Werk des Luxus, ganz in Weiß und Rosa, eine Welt von Wundern und
koketten Zierlichkeiten, gesehen, die weit überstiegen, was Lucien schon bei Florine
bewundert hatte. Coralie war auf. Um ihre Rolle als Andalusierin zu spielen, mußte sie
um sieben Uhr im Theater sein. Sie hatte noch ihren Dichter betrachtet, der im Genuß
eingeschlafen war, sie war wie trunken und konnte sich nicht trennen von dieser edlen
Liebe, die die Sinne mit dem Herzen und das Herz mit den Sinnen verband, um sie
beide zu entzücken. Dieses himmlische Gefühl, wo man im Irdischen zu zweit ist, um
mit  allen  Sinnen,  ein  einziges  Wesen  im  Himmel,  zu  leben,  zu  lieben,  war  ihre
Absolution.  Was  hätte  übrigens  die  übermenschliche  Schönheit  Luciens  nicht
entschuldigt?  Die Schauspielerin  kniete  vorm Bett,  war  glücklich über  ihre  eigene
Liebe und fühlte sich geweiht. Diese Wonnen wurden von Berenice gestört.

»Der Camusot ist da! Er weiß, daß Sie hier sind!« rief sie.

Lucien richtete sich auf, mit angeborener Vornehmheit dachte er sofort daran, daß er
Coralie  nicht  schaden  dürfte.  Berenice  hob  einen  Vorhang.  Lucien  trat  in  ein
entzückendes  Ankleidekabinett,  in  das  Berenice  und  ihre  Herrin  mit  unerhörter
Schnelligkeit  Luciens  Kleider  brachten.  Als  der  Kaufmann  eintrat,  fielen  Coralies
Augen  auf  Luciens  Stiefel:  Berenice  hatte  sie  vor  das  Feuer  gestellt,  um  sie  zu
wärmen, nachdem sie sie heimlich gewichst hatte. Die Dienerin und ihre Herrin hatten
diese verräterischen Stiefel vergessen.  Berenice ging, nachdem sie mit  ihrer Herrin
unruhige Blicke gewechselt hatte. Coralie setzte sich auf das Sofa und bat Camusot,
sichs auf einem Schaukelstuhl ihr gegenüber bequem zu machen. Der Wackere, der
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Coralie anbetete, sah die Stiefel an und wagte nicht, die Augen zu seiner Geliebten zu
erheben.

›Soll ich nun wegen dieses Paars Stiefel böse werden und Coralie verlassen? Das wäre
schlimm, wegen so einer Kleinigkeit. Stiefel gibt es überall. Die hier stünden besser
auf dem Regal eines Schuhmachers oder gingen an den Füßen eines Mannes auf den
Boulevards spazieren. Hier aber sagen sie auch ohne Füße mancherlei, was nichts mit
Treue zu tun hat. Allerdings bin ich fünfzig Jahre alt: ich muß blind sein wie Amor.‹

Für  diesen  feigen  Monolog  gab es  keine  Entschuldigung.  Die  Stiefel  waren  nicht
solche  Halbschuhe,  wie  sie  heutzutage  getragen  werden  und  die  schließlich  ein
zerstreuter Mensch nicht zu sehen brauchte; es waren, wie es damals die Mode mit
sich brachte, ein Paar hohe, sehr elegante Stiefel mit Quasten, denen man es ansah,
daß sie gewohnt waren, aus weiten, meistens hellen Hosen hervorzuleuchten, und alles
spiegelte sich in ihnen wie in einem Spiegel. So mußten die Stiefel dem wackeren
Seidenwarenhändler  in  die  Augen springen,  und,  dürfen  wir  hinzufügen,  auch  das
Herz mußte ihm bei diesem Anblick zerspringen.

»Was haben Sie?« fragte ihn Coralie.

»Nichts«, gab er zur Antwort.

»Klingeln Sie!« sagte Coralie, die über Camusots Feigheit lächeln mußte.«

»Berenice,« sagte sie zu der Normannin, sowie sie eintrat, »holen Sie mir doch einen
Anzieher, damit  ich diese verdammten Stiefel  noch einmal probiere.  Vergessen Sie
nicht, sie heute abend in mein Ankleidezimmer zu bringen.«

»Was!... Ihre Stiefel?...« sagte Camusot, der schon leichter atmete.

»Ja, was denken Sie denn?« fragte sie hochmütig. »Altes Schaf, glauben Sie's nicht?...
–  O gewiß,  er  meint  was«,  sagte  sie  zu Berenice.  –  »Ich habe in dem Stück von
Dingsda eine Männerrolle,  und ich habe mich noch nie als  Mann angezogen.  Der
Theaterschuhmacher hat mir  die Stiefel da gebracht, ich soll  mich darin im Gehen
üben, bis ich das Paar bekomme, zu dem er mir Maß genommen hat; er hat sie mir
angezogen, aber ich habe solche Schmerzen gehabt, daß ich sie auszog, und doch muß
ich sie wieder anziehen.«

»Ziehen Sie sie nicht an, wenn sie Sie drücken«, sagte Camusot, den die Stiefel so
gedrückt hatten.
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»Das ist  auch wahr,« sagte  Berenice;  »wozu soll  sich das Fräulein  so  quälen wie
vorhin; sie hat geweint, Herr Camusot! und wenn ich ein Mann wäre, dürfte eine Frau,
die ich liebe, nie weinen! Es wäre besser, wenn sie welche aus feinem Saffianleder
trüge. Aber die Direktion ist so filzig! Sie sollten ihr welche bestellen...«

»Ja, gewiß«, sagte der Kaufmann. – »Sie gehen?« fragte er Coralie.

»Im Augenblick, ich bin erst um sechs Uhr zurückgekommen, nachdem ich Sie überall
gesucht habe; ich habe um Ihretwillen sieben Stunden lang meine Droschke behalten.
So kümmern Sie sich um mich! Sie vergessen mich über den Weinflaschen. Ich habe
mich in acht nehmen müssen,  wo ich jetzt jeden Abend, solange der Alkalde Geld
einbringt, spielen muß. Nach dem Artikel des jungen Mannes darf ich nicht schlecht
spielen.«

»Ein hübscher Bursche ist er«, sagte Camusot.

»Finden Sie? Ich liebe diese Art Männer nicht, sie sehen einem Weib zu ähnlich; und
die Sorte kann nicht so lieben, wie so 'n alter dummer Kaufmann. Ihr macht uns so
schmachtend!«

»Bleibt der Herr zum Essen hier?« fragte Berenice.

»Nein, ich habe gar keinen Appetit heute.«

»Sie waren nett bezecht gestern. Hören Sie, Papa Camusot, vor allem: Männer, die
trinken, kann ich nicht leiden...«

»Du mußt dem jungen Mann ein Geschenk machen«, sagte der Kaufmann.

»Ach ja, ich zahle sie lieber auf die Weise, als daß ich es wie Florine mache. Gehen
wir, gehen Sie nur, schlechter Mensch, oder schenken Sie mir einen Wagen, damit ich
nicht so viel Zeit verliere.«

»Sie sollen ihn morgen haben, wenn Sie mit Ihrem Direktor im Rocher de Cancale
dinieren. Man gibt am Sonntag das neue Stück nicht.«

»Kommen Sie, ich gehe essen«, sagte Coralie und führte Camusot fort.

Eine  Stunde  später  wurde  Lucien  von  Berenice  befreit.  Berenice  war  eine
Jugendgefährtin Coralies und ein Geschöpf, das so schlau und verschmitzt war, wie ihr
Körper umfangreich.
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»Bleiben Sie hier. Coralie wird allein zurückkommen. Sie will  sogar Camusot den
Laufpaß geben, wenn er Sie stört,« sagte Berenice zu Lucien; »aber, liebes Kind ihres
Herzens,  Sie  sind  zu  gut,  um  sie  zu  ruinieren.  Sie  hat  es  mir  gesagt,  sie  sei
entschlossen,  alles  aufzugeben,  aus  diesem Paradies  fortzugehen und mit  Ihnen in
Ihrer  Mansarde  zu  leben.  Oh,  die  Eifersüchtigen,  die  Neidischen  haben  ihr  schon
gesagt,  daß Sie keinen Heller haben, daß Sie im Quartier latin wohnen! Ich würde
euch folgen, wissen Sie, ich würde euch den Haushalt führen. Aber ich habe das arme
Kind getröstet. Nicht wahr, lieber Herr, Sie sind zu gescheit, um solchen Unsinn zu
machen? Ach, Sie werden schon sehen, daß der andere, der plumpe Kerl, nur den Leib
hat,  und daß  Sie  der  Geliebte,  der  Gott  sind,  dem man  die  Seele  gibt.  Wenn Sie
wüßten,  wie  meine  Coralie  reizend  ist,  wenn  ich  ihr  die  Rollen  überhöre!  Ein
Herzenskind, was! Sie hat wohl verdient, daß Gott ihr einen seiner Engel schickte, sie
war des Lebens überdrüssig. Sie ist bei ihrer Mutter so unglücklich gewesen, die sie
geschlagen und verkauft hat! Ja, lieber Herr, eine Mutter, und ihr eigenes Kind! Wenn
ich eine Tochter hätte, ich würde sie pflegen wie meine kleine Coralie, zu der ich wie
eine  Mutter  bin.  Jetzt  hat  sie  zum  erstenmal  gute  Zeit,  zum  erstenmal  hat  sie
ordentlichen Beifall  gehabt.  Es scheint,  man hat  auf das hin,  was Sie geschrieben
haben,  eine  famose  Claque  auf  die  Beine  gebracht.  Während  Sie  schliefen,  war
Braulard hier und hat mit ihr gearbeitet.«

»Wer, Braulard?« fragte Lucien, der diesen Namen schon gehört zu haben glaubte.

»Der Chef der Claque, der mit ihr die Stellen der Rolle besprochen hat, wo sie bedient
werden soll. Florine nennt sich zwar ihre Freundin, aber sie könnte ihr einen Streich
spielen wollen und alles für sich nehmen. Der ganze Boulevard redet nur von Ihrem
Artikel. Ist das nicht ein Bett für die Liebesstunden eines Prinzen?« sagte sie und legte
über das Bett eine Spitzendecke.

Sie zündete die Kerzen an. Bei ihrem Licht glaubte der geblendete Lucien sich in der
Tat  in  einem  Feenschloß.  Die  reichsten  Seidenstoffe  waren  von  Camusot  als
Wandverkleidung und für die Drapierung der Fenster ausgewählt worden. Der Dichter
ging  auf  einem  Königsteppich,  das  reichgeschnitzte  Palisanderholz  der  Möbel
flimmerte  in  Lichtreflexen.  Der  Kamin  aus  weißem Marmor  wies  die  kostbarsten
Nippsachen  auf.  Der  Bettvorleger  war  aus  Schwanenfedern,  die  mit  Marderfell
eingefaßt  waren;  Pantoffel  aus schwarzem Samt,  mit  roter  Seide gefüttert,  standen
darauf und sprachen von den Genüssen, die den Dichter der ›Margueriten‹ erwarteten.
Eine entzückende Lampe hing von der mit Seide bespannten Decke. Überall standen
in wunderbaren Vasen und Schalen erlesene Blumen, reizendes weißes Heidekraut und
Kamelien, die nicht dufteten. Überall sah man die Sinnbilder der Unschuld. Niemand
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hätte  geglaubt,  daß  da  eine  Schauspielerin  und  Theatergewohnheiten  herrschten.
Berenice bemerkte Luciens Erstaunen.

»Hübsch, nicht wahr?« sagte sie mit einschmeichelnder Stimme. »Kann man sich hier
nicht  besser  lieben  als  auf  einem Dachboden?  Sie  müssen  ihren  dummen  Streich
verhindern«, fuhr sie fort und stellte vor Lucien einen prächtigen kleinen Tisch hin,
auf dem Gerichte standen, die sie heimlich vom Essen ihrer Herrin weggenommen
hatte, damit die Köchin von der Anwesenheit des Geliebten nichts merken konnte.

Lucien  speiste  sehr  gut;  Berenice  trug  ihm  die  Speisen  auf  reichgeziertem
Silbergeschirr auf, und er aß auf gemalten Tellern, von denen jeder einen Louisdor
kostete. Dieser Luxus wirkte auf seine Seele, wie eine Straßendirne mit ihrem nackten
Fleisch  und  ihren  strammanliegenden  weißen  Strümpfen  auf  einen  Gymnasiasten
wirkt.

»Ist dieser Camusot glücklich!«

»Glücklich?« erwiderte Berenice. »Ach, der gäbe gern sein Vermögen, um an Ihrer
Stelle zu sein und seine alten, grauen Haare gegen Ihre blonden einzutauschen.«

Sie forderte Lucien, dem sie den köstlichsten Wein gab, wie er in Bordeaux für die
reichsten Engländer gekeltert wird, auf, sich hinzulegen und, bis Coralie käme, ein
kleines  Schläfchen  zu  machen,  und  Lucien  hatte  in  der  Tat  Lust,  sich  in  dieses
prächtige  Bett  zu  legen.  Berenice,  die  diesen  Wunsch  in  den  Augen  des  Dichters
gelesen hatte, war für ihre Herrin glücklich darüber. Um halb elf Uhr erwachte Lucien
unter  einem  liebestrunkenen  Blick.  Coralie  stand  vor  ihm  im  verführerischsten
Nachtgewand. Lucien hatte geschlafen, er war noch vor Liebe trunken. Berenice zog
sich zurück und fragte:

»Um wieviel Uhr morgen?«

»Um  elf  Uhr;  du  bringst  uns  das  Frühstück  ans  Bett.  Ich  bin  vor  zwei  Uhr  für
niemanden zu sprechen.«

Um zwei Uhr am nächsten Tag waren die Schauspielerin und ihr Geliebter angekleidet
und präsentierten sich derart,  wie wenn der Dichter seiner  Schutzbefohlenen einen
Besuch machte. Coralie hatte Lucien gebadet, gekämmt und frisiert und angekleidet;
sie  hatte  ihm ein  Dutzend schöne  Hemden,  ein  Dutzend Halsbinden,  ein  Dutzend
Taschentücher bei Colliau holen lassen und ein Dutzend Paar Handschuhe in einem
Kästchen aus Zedernholz. Als sie das Rasseln eines Wagens vor ihrem Hause hörte,
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stürzte sie mit Lucien ans Fenster. Sie sahen, wie Camusot einem prächtigen Coupé
entstieg.

»Ich hätte nicht gedacht,« sagte sie, »daß man einen Mann und den Luxus so hassen
könnte ...«

»Ich bin zu arm, um zugeben zu können, daß du dich zugrunde richtest,»sagte Lucien
und beugte sich damit unter das kaudinische Joch.

»Mein armer Liebling,« sagte sie und drückte Lucien ans Herz, »du liebst mich also? –
Ich  habe  den  Herrn  gebeten,«  sagte  sie  zu  Camusot,  »heute  vormittag  zu  mir  zu
kommen. Ich dachte, wir könnten in die Champs Elysées fahren, um den Wagen zu
probieren.«

»Fahrt allein hin,« sagte Camusot traurig, »ich kann nicht mit euch zum Diner fahren,
es ist der Namenstag meiner Frau, ich hatte es vergessen.«

»Armer Musot, wie wirst du dich langweilen!« sagte sie und fiel dem Kaufmann um
den Hals.

Sie war trunken vor Glück bei dem Gedanken, daß sie den schönen Wagen allein mit
Lucien einweihen, daß sie allein mit ihm ins Bois fahren würde; und in ihrer Freude
machte  sie  den  Eindruck,  als  liebte  sie  Camusot,  dem  sie  tausend  Zärtlichkeiten
erwies.

»Ich  wollte,  ich  könnte  Ihnen jeden  Tag  einen Wagen schenken!«  sagte  der  arme
Mann.

»Kommen Sie,  Herr  von Rubempré,  es  ist  zwei Uhr«,  sagte  die Schauspielerin zu
Lucien, dessen peinliche Gefühle sie erriet und den sie mit einer entzückenden Geste
tröstete.

Coralie hüpfte die Treppe hinab und zog Lucien mit sich. Der Kaufmann folgte ihnen
mit dem schleppenden Gang einer Robbe, ohne sie einholen zu können. Der Dichter
erlebte die berauschendste  Freude:  Coralie,  die  das Glück strahlend schön machte,
hatte eine überaus geschmackvolle und elegante Toilette und wurde von entzückten
Blicken betrachtet. Das Paris der Champs Elysées bewunderte die beiden Liebenden.
In einer Allee des Bois de Boulogne begegnete ihr Coupé der Kalesche der Marquise
d'Espard und der Frau von Bargeton, die Lucien mit erstaunten Mienen ansahen und
denen er den verächtlichen Blick des Dichters zuwarf, der seinen Ruhm vorausfühlt
und seiner Macht gewiß ist. Der Augenblick, in dem er mit einem Blick diesen beiden
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Frauen  die  Rachegedanken  zuschleudern  konnte,  die  um  ihretwillen  so  lange  an
seinem Herzen genagt hatten, war einer der süßesten seines Lebens und vielleicht für
sein Schicksal entscheidend. Lucien war wieder von den Furien des Stolzes besessen:
er  wollte  wieder  in  der  großen  Welt  erscheinen  und  dort  eine  glänzende  Rache
nehmen; alle die gesellschaftlichen Nichtigkeiten, die kaum erst unter den Füßen des
Studierenden, des Angehörigen jenes Freundeszirkels zertreten waren, nahmen wieder
von  seiner  Seele  Besitz.  Er  verstand  jetzt  die  ganze  Tragweite  des  Angriffs,  den
Lousteau für ihn ins Werk gesetzt hatte. Lousteau hatte seinen Leidenschaften gedient,
während  der  Zirkel,  dieser  Kollektivmentor,  die  Absicht  zu  haben  schien,  sie
zugunsten von langweiligen Tugenden und von Arbeiten, die Lucien unnütz zu finden
anfing, matt zu setzen. Arbeiten! Ist das nicht der Tod für die Seelen, die nach Genuß
hungern?  Wie  leicht  fallen  darum  auch  die  Schriftsteller  in  das  far  niente,  das
Wohlleben und die Genüsse des schwelgerischen Lebens, das die Schauspielerinnen
und die leichten Frauen führen! Lucien spürte eine unwiderstehliche Lust, das Leben
dieser beiden tollen Tage fortzusetzen.

Das Diner im Rocher de Cancale war ausgezeichnet. Die Gäste Florinens waren da,
außer dem Minister, dem Herzog und der Tänzerin und Camusot; an ihrer Stelle waren
zwei berühmte Schauspieler und Hector Merlin mit seiner Mätresse zugegen. Diese
war ein entzückendes Weib und ließ sich Madame du Val-Noble nennen; sie war die
Schönste und Eleganteste unter den Frauen, die damals in Paris eine Welt jenseits der
vornehmen Welt bildeten, unter den Frauen, denen man heutzutage den schonenden
Namen  Loretten  gegeben  hat.  Lucien,  der  seit  achtundvierzig  Stunden  in  einem
Paradies lebte, lernte jetzt den Erfolg seines Artikels kennen. Der Dichter, der sich
gefeiert und beneidet sah, fand jetzt die Sicherheit des Auftretens: sein Geist sprühte,
er war der Lucien von Rubempré, der mehrere Monate lang in der Literatur und der
Welt der Künstler glänzte. Finot, der eine unbestreitbare Fähigkeit besaß, das Talent zu
ahnen, und der es aufspürte, wie ein Menschenfresser den Geruch frischen Fleisches in
der Nase hat,  umschmeichelte  Lucien und versuchte  ihn für  die Journalistentruppe
anzuwerben,  deren  Befehlshaber  er  war. Lucien  biß  auf  diese  Schmeicheleien  an.
Coralie  bemerkte  die  List  dieses  geistigen  Ausbeuters  und  wollte  Lucien  vor  ihm
warnen.

»Verpflichte dich nicht, Lieber,« sagte sie zu ihrem Dichter, »warte; sie wollen dich
ausnutzen; wir sprechen heute abend darüber.«

»Bah!« antwortete ihr Lucien, »ich fühle mich stark genug, ich kann ebenso böse und
ebenso schlau sein wie sie.«
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Finot,  der  sich  ohne  Zweifel  der  Zwischenräume  wegen  mit  Hector  Merlin  nicht
überworfen hatte, stellte Merlin und Lucien einander vor. Coralie und Madame du Val-
Noble  begrüßten  sich  zärtlich  und  wetteiferten  an  Freundlichkeit  und
Zuvorkommenheit miteinander. Madame du Val-Noble lud Lucien und Coralie zum
Diner ein. Hector Merlin, der gefährlichste unter allen Journalisten, die bei diesem
Diner  anwesend  waren,  war  ein  kleiner,  dürrer  Mann  mit  zusammengekniffenen
Lippen, der einen maßlosen Ehrgeiz und eine grenzenlose Eifersucht in sich trug, der
über alles Schlimme, was um ihn her vorging, glücklich war, und der die Spaltungen,
die  er  schürte,  sich  zunutze  machte.  Er  hatte  viel  Geist,  aber  wenig  Willenskraft,
ersetzte jedoch den Willen durch den Instinkt, der die Parvenüs an die Orte führt, wo
das  Gold  und  die  Macht  wirkt.  Lucien  und  er  mißfielen  sich  gegenseitig.  Die
Erklärung hierfür ist nicht schwer. Merlin hatte das Unglück, mit lauter Stimme zu
sprechen,  wenn  Lucien  im  stillen  dachte.  Beim  Nachtisch  schienen  die  Bande
rührendster  Freundschaft  diese  Männer  zu  vereinigen,  von  denen  sich  jeder  dem
andern  überlegen  glaubte.  Lucien,  der  Neuling,  war  der  Gegenstand,  dem sie  alle
imponieren wollten. Man redete ohne Rückhalt miteinander; nur Hector Merlin lachte
nicht. Lucien fragte ihn nach dem Grund seiner Zurückhaltung.

»Aber  ich  sehe,  Sie  treten  in  die  Welt  der  Literatur  und  des  Journalismus  mit
Illusionen ein. Sie glauben an Freunde. Wir sind alle Freunde oder Feinde, je nach den
Umständen. Wir treffen uns selbst zuerst mit der Waffe, die uns nur dazu dienen sollte,
die andern zu treffen.  Sie werden binnen kurzem merken,  daß Sie es  mit  schönen
Gefühlen zu nichts bringen. Wenn Sie gut sind, sorgen Sie dafür, daß Sie schlecht
werden. Werden Sie bissig aus Berechnung. Wenn Ihnen noch keiner dieses oberste
Gesetz gesagt hat, so vertraue ich es Ihnen an, und ich habe Ihnen damit kein kleines
Geschenk gemacht. Wenn Sie geliebt sein wollen, gehen Sie nie von Ihrer Geliebten,
ohne sie ein wenig zum Weinen gebracht zu haben; wollen Sie in der Literatur Ihr
Glück machen, so verletzen Sie immer alle Welt, selbst Ihre Freunde, bringen Sie die
Eigenliebe zum Weinen: alle Welt wird zärtlich zu Ihnen sein.«

Hector  Merlin  war  glücklich,  als  er  an  Luciens  Miene  sah,  daß  sein  Wort  in  den
Neuling eindrang,  wie eine  Dolchklinge ins Herz.  Man spielte.  Lucien verlor  sein
ganzes Geld. Coralie nahm ihn mit sich nach Hause, und die Wonnen der Liebe ließen
ihn die furchtbaren Aufregungen des Spiels vergessen, dem er später zum Opfer fallen
sollte. Als er am nächsten Tag von ihr gegangen und im Quartier latin angekommen
war,  fand  er  in  seiner  Börse  die  Geldsumme,  die  er  verloren  hatte.  Diese
Aufmerksamkeit bedrückte ihn anfangs, er wollte umkehren und der Schauspielerin
das Geschenk wiedergeben, das ihn demütigte, aber er war schon in der Rue de la
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Harpe und setzte seinen Weg nach dem Hotel de Cluny fort.  Während des Gehens
beschäftigte er sich mit Coralie und ihrer Sorge für ihn und sah darin einen Beweis der
mütterlichen Liebe,  die  mit  der  Leidenschaft  dieser  Art  Frauen verbunden ist.  Bei
ihnen umschließt  die Leidenschaft  alle  Empfindungen.  Beim weiteren Nachdenken
fand Lucien schließlich einen Grund, das Geschenk anzunehmen, indem er sich sagte:

»Ich  liebe  sie,  wir  wollen  wie  Mann und Frau zusammen  leben,  und ich  will  sie
niemals verlassen!«

Zweiter Teil

Als Lucien die schmutzige, übelriechende Treppe seines Hauses hinaufging, als seine
Tür  knarrte,  als  er  den  unsauberen  Fußboden  und  den  armseligen  Kamin  seines
kahlen, ärmlichen Zimmers wiedersah, flößte ihm der Gegensatz zu der Umgebung,
aus der er kam, Gefühle ein, die ihm jeder nachempfinden kann, der nicht Diogenes
ist. Auf dem Tisch fand er das Manuskript seines Romans und folgende Zeilen von
Daniel d'Arthez:

»Unsere Freunde sind mit Ihrem Werk fast völlig zufrieden, lieber Dichter. Sie können
es,  sagen sie,  mit  viel  Vertrauen Ihren Freunden und Ihren Feinden vorlegen.  Wir
haben Ihren reizenden Artikel über das Panorama dramatique gelesen, und Sie müssen
bei den Literaten ebensoviel Neid erregen wie Bedauern bei uns.

Daniel.«

 

»Bedauern!  Was  meint  er  damit?«  rief  Lucien,  der  von  dem  höflichen  Ton  des
Briefchens überrascht war.

War  er  denn für  den  Freundeskreis  ein  Fremder  geworden?  Nachdem er  von  den
wunderbaren Früchten gekostet hatte, die ihm die Eva der Kulissenwelt gereicht hatte,
lag ihm nur um so mehr an der Achtung und Zuneigung seiner Freunde aus der Rue
des Quatre-Vents.  Er blieb ein paar Augenblicke in Nachdenken versunken, dachte
über sein gegenwärtiges Leben in diesem Zimmer und seine Zukunft in dem Coralies
nach. Während seine Gedanken zwischen Ehre und Schande hin und her schwankten,
ließ er sich nieder, um zu prüfen, in welchem Zustande ihm seine Freunde sein Werk
zurückgaben. Wie groß war sein Staunen! Von Kapitel zu Kapitel hatte die geschickte
Feder dieser noch unbekannten großen Männer mit Hingabe seine Kümmerlichkeiten
in Schätze verwandelt.  Ein reicher, gedrängter, kraftvoller Dialog war an die Stelle
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seiner Gespräche getreten, die, wie er jetzt einsah, im Vergleich mit diesen Reden, in
denen  der  Geist  der  Zeit  atmete,  nur  Geschwätz  gewesen  waren.  Seine  recht
schwächlich hingestellten Porträts kamen jetzt kräftig und farbig heraus; alle schlossen
sich  durch  physiologische  Bemerkungen,  die  ohne  Frage  Bianchon  zu  verdanken
waren, an absonderliche Phänomene des Menschenlebens an und waren voller Leben.
Seine wortreichen Schilderungen waren gehaltvoll und lebendig geworden. Er hatte
den  Freunden  ein  armselig  gekleidetes  Kind  gegeben  und  empfing  von  ihnen  ein
entzückendes  erwachsenes  Mädchen  in  weißem  Gewande  und  mit  rosafarbenem
Gürtel,  ein  köstliches  Geschöpf,  zurück.  Diese  Seelengröße  seiner  Freunde
überwältigte  ihn,  er  empfand  die  Bedeutung  der  Lektion,  die  er  empfing,  er
bewunderte die Korrekturen, die ihm mehr über die Literatur und die Kunst lehrten als
die vier Jahre, in denen er gelesen, verglichen und studiert hatte, und er saß, als es
schon ganz dunkel geworden war, noch immer mit Tränen in den Augen über seinem
Manuskript. Die Verbesserung einer verunglückten Zeichnung, ein meisterhafter Zug
im lebendigen Stoff sagen immer mehr als alle Theorien und Betrachtungen.

»Was für Freunde! Was für Herzen! Wie glücklich bin ich!« rief er aus, als er das
Manuskript wieder zusammenschnürte.

Hingerissen  von der  Begeisterung,  die  den poetischen und beweglichen Menschen
eigen ist,  eilte er  zu Daniel.  Als  er  die  Treppe hinaufging,  hatte  er  aber  doch das
Gefühl,  daß  er  dieser  Herzen,  die  nichts  vom  Pfade  der  Ehre  abwendig  machen
konnte, nicht mehr so würdig sei. Eine Stimme sagte ihm, daß Daniel, wenn er Coralie
geliebt hätte, Camusot nicht mit in Kauf genommen hätte. Er kannte auch die tiefe
Verachtung,  die der  Freundeskreis  gegen die  Journalisten hegte,  und er  fühlte  sich
schon  ein  wenig  als  Journalist.  Er  fand  seine  Freunde,  außer  Meyraux,  der  eben
weggegangen war, in einer Verzweiflung, die auf allen Gesichtern zu lesen war.

»Was  habt  ihr,  meine  Freunde?«  fragte  Lucien.  »Wir  erfahren  eben  von  einem
furchtbaren Unglück:  der  größte  Geist  unserer  Zeit,  unser  geliebtester  Freund,  der
zwei Jahre lang unsere Leuchte gewesen ist...«

»Louis Lambert!« rief Lucien.

»...befindet  sich  in  einem Zustand der  Starrsucht,  der  keine  Hoffnung  mehr  läßt«,
sagte Bianchon.

»Er stirbt, sein Leib wird nichts davon spüren, und sein Kopf wird im Himmel sein«,
fügte Michel Chrestien feierlich hinzu.

»Er stirbt, wie er gelebt hat«, sagte d'Arthez.
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»Die Liebe kam wie ein Feuer über das unermeßliche Reich seines Gehirns und hat es
entzündet«, sagte Léon Giraud.

»Ja,« sagte Joseph Bridau, »sie hat ihn so sehr entrückt, daß wir ihn aus dem Auge
verlieren.«

»Nur wir sind zu beklagen«, sagte Fulgence Ridal.

»Vielleicht wird er sich erholen«, rief Lucien.

»Nach  dem,  was  uns  Meyraux  gesagt  hat,  ist  keine  Heilung  möglich«,  erwiderte
Bianchon. »Sein Kopf ist der Schauplatz von Vorgängen, auf die die Medizin keinen
Einfluß hat.«

»Es gibt jedoch wirksame Kräfte«, sagte d'Arthez.

»Ja,«  antwortete  Bianchon,  »er  ist  nur  kataleptisch,  wir  können  ihn  blödsinnig
machen.«

»Warum kann man dem Geist  des Bösen nicht einen andern Kopf statt  des seinen
anbieten! Ich gäbe den meinen her«, rief Michel Chrestien.

»Und was würde aus der europäischen Föderation?« fragte d'Arthez.

»Oh, das ist wahr,« erwiderte Michel Chrestien, »man gehört der Menschheit mehr als
einem einzelnen Menschen.«

»Ich kam mit vollem Herzen hierher, um euch allen zu danken«, begann Lucien. »Ihr
habt meine schlechte Legierung in Dukatengold verwandelt.«

»Dank! Wofür hältst du uns?« erwiderte Blanchon.

»Die Sache hat uns Vergnügen gemacht«, fügte Fulgence hinzu.

»Und nun sind Sie also Journalist geworden?« sagte Léon Giraud zu ihm. »Die Kunde
von Ihrem Debüt ist schon bis ins Quartier Latin gedrungen.«

»Ich bin es noch nicht«, antwortete Lucien.

»Ich habe es euch ja gesagt,« rief d'Arthez, »Lucien gehört zu den Herzen, die den
Preis eines reinen Gewissens kennen. Ist es nicht eine stärkende Wegzehrung, wenn
man abends seinen Kopf aufs Kissen legen und sich sagen kann: Ich habe nicht über
die Taten anderer gerichtet, ich habe niemandem Leid zugefügt; mein Witz hat nicht
wie  ein  Dolch die  Seele  eines  Unschuldigen  zerstochen;  meine  Spaße haben  kein

283



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Glück  zerstört,  haben  nicht  einmal  das  Philisterbehagen  aufgeschreckt,  haben  den
Genius  nicht  ungerecht  verfolgt;  ich  habe  die  billigen  Triumphe  des  Spottes
verschmäht; kurz, ich habe nie meine Überzeugungen verleugnet?«

»Aber«, sagte Lucien, »ich glaube, man kann so sein und trotzdem für eine Zeitung
arbeiten. Wenn ich schließlich kein weiteres Mittel hätte, meine Existenz zu finden,
müßte ich schon Journalist werden.«

»Oh! oh! oh!« rief Fulgence und stieg bei jedem dieser Ausrufe einen Ton höher, »wir
ergeben uns!«

»Er wird Journalist werden«, sagte Léon Giraud bekümmert. – »Ach, Lucien! wenn du
es mit uns zusammen sein wolltest; wir werden ein Blatt heraus geben, in dem die
Wahrheit und die Gerechtigkeit nie verletzt wird, in dem wir die Lehren verbreiten, die
der  Menschheit  nützlich  sind,  vielleicht...«  Lucien  unterbrach  Léon  und sagte  mit
ironischem Lächeln: »Ihr werdet keinen einzigen Abonnenten haben.«

»Wir  werden  fünfhundert  haben,  die  fünfmalhunderttausend  wert  sind«,  versetzte
Michel Chrestien.

»Ihr werdet ein großes Kapital brauchen«, fuhr Lucien fort.

»Nein,« sagte d'Arthez, »aber Hingebung.«

»Man sollte meinen, wir wären hier in einem Friseurladen«, rief Michel Chrestien und
näherte seine Nase mit einer komischen Bewegung Luciens Kopf. »Man hat dich in
einem prächtigen  Wagen  gesehen,  der  von  einem köstlichen  Paar  Pferde  gezogen
wurde, und neben dir saß Coralie, die aussieht wie die Geliebte eines Fürsten.«

»Und«, sagte Lucien, »was ist Schlimmes daran?«

»Du sagst das, als ob Schlimmes daran wäre«, rief Bianchon entgegen.

»Ich hätte für Lucien eine Beatrice gewünscht,« sagte d'Arthez, »eine edle Frau, die
ihn im Leben gestützt hätte...«

»Aber,Daniel, gleicht die Liebe nicht überall sich selbst?« fragte der Dichter. »Oh!«
rief der Republikaner, »darin bin ich Aristokrat. Ich könnte keine Frau lieben, die ein
Schauspieler vor dem Publikum auf die Wange küßt, die in den Kulissen geduzt wird,
die sich vor einem Parterre erniedrigt und ihm zulächelt, vor ihm tanzt, die Röcke
hochhebt und sich als Mann kleidet, um zu zeigen, was ich allein sehen will. Oder
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wenigstens,  wenn ich eine solche Frau liebte, müßte sie das Theater verlassen,  ich
würde sie mit meiner Liebe reinigen.«

»Und wenn sie das Theater nicht verlassen könnte?«

»Dann käme ich vor Kummer, vor Eifersucht, vor tausend Leiden fast um. Man kann
die Liebe nicht, wie man einen Zahn zieht, aus dem Herzen reißen.«

Lucien wurde ernst und nachdenklich. ›Wenn sie hören, daß ich mir Camusot gefallen
lasse, werden sie mich verachten‹, sagte er sich.

»Weißt  du,«  sagte  der  Republikaner  in  schrecklich  gutmütigem  Tone  zu  ihm,
»vielleicht wirst du ein großer Schriftsteller, aber du wirst nie etwas anderes sein als
ein kleiner Possenreißer.«

Er nahm seinen Hut und ging.

»Recht hart ist Michel Chrestien«, sagte der Dichter.

»Hart und heilsam wie die Zange des Zahnarztes«, erwiderte Bianchon. »Michel sieht
deine Zukunft voraus, und vielleicht weint er in diesem Augenblick auf der Straße um
dich.«

D'Arthez war milde und trostreich, er versuchte, Lucien wieder aufzurichten. Als der
Dichter nach einer Stunde den Freundeskreis verließ, peinigte ihn sein Gewissen, das
ihm zurief: ›Du wirst Journalist!‹ wie die Hexe Macbeth zurief: ›Du wirst König!‹ Auf
der Straße blickte er noch einmal nach den Fenstern des geduldigen d'Arthez, die von
einem  schwachen  Licht  erleuchtet  waren,  und  begab  sich  traurigen  Herzens  und
gequälter Seele nach Hause. Eine Art Vorahnung sagte ihm, daß seine wahren Freunde
ihn zum letztenmal ans Herz gedrückt hatten. Als er über die Place de la Sorbonne in
die Rue de Cluny ging, sah er die Equipage Coralies. Die Schauspielerin war vom
Boulevard du Temple bis zur Sorbonne gefahren, um ihren Dichter einen Augenblick
zu besuchen und ihm rasch Guten Abend zu sagen. Lucien fand seine Geliebte ganz in
Tränen über den Anblick seiner Dachkammer; sie wollte arm sein wie ihr Geliebter,
sie weinte, wahrend sie die Hemden, Handschuhe, Halsbinden und Taschentücher in
seiner elenden Kommode ordnete. Diese Verzweiflung war so aufrichtig und so groß,
sie  sprach  von  so  viel  Liebe,  daß  Lucien,  dem  man  vorgeworfen  hatte,  eine
Schauspielerin zu lieben, in Coralie eine Heilige sah, die bereit war, das härene Hemd
der Armut zu tragen. Um kommen zu können, hatte das entzückende Geschöpf den
Vorwand genommen, ihrem Freund die Mitteilung zu machen, daß die Gesellschaft
Camusot, Coralie und Lucien sich bei der Gesellschaft Matifat, Florine und Lousteau
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für ihr Souper revanchiere, und Lucien zu fragen, ob er eine Einladung vorschlagen
wollte, die ihm nützlich wäre; Lucien antwortete ihr, er würde darüber mit Lousteau
sprechen. Die Schauspielerin ging nach einigen Augenblicken wieder, ohne Lucien
mitzuteilen, daß Camusot sie unten erwartete. Am nächsten Morgen begab sich Lucien
schon um acht Uhr zu Etienne, fand ihn nicht und eilte zu Florine. Der Journalist und
die Schauspielerin empfingen ihren Freund in dem hübschen Schlafzimmer, in dem sie
sich wie ein Ehepaar häuslich niedergelassen hatten, und sie setzten sich zu dritt an ein
üppiges Frühstück.

»Lieber Freund,« sagte Lousteau zu ihm, als sie so am Tische saßen, nachdem Lucien
ihm die Mitteilung von dem Souper gemacht hatte, das Coralie geben wollte, »ich rate
dir,  mit  mir  Félicien  Vernou  zu  besuchen,  ihn  einzuladen  und  dich  ihm  so  weit
anzuschließen, wie es bei einem so absonderlichen Menschen nur möglich ist. Félicien
wird dir vielleicht den Zugang zu der politischen Zeitung verschaffen, für die er das
Feuilleton zu machen hat, und vielleicht bringst du es dahin, daß du über dem Strich in
diesem Blatt so viel große Artikel, wie du willst, bringen kannst. Dieses Blatt gehört
wie unseres der liberalen Partei; du wirst Liberaler sein, das ist die Partei, die jetzt
volkstümlich ist; und überdies, wenn du dich auf die Seite des Ministeriums schlagen
wolltest, hättest du mehr Vorteile, wenn sie dich erst fürchten gelernt haben. Haben
dich Hector Merlin und seine Madame du Val-Noble nicht mit  Coralie zum Diner
geladen? Dort verkehren etliche große Tiere, die jungen Stutzer und die Millionäre«

»O ja,« erwiderte Lucien, »und du wirst mit Florine auch dort sein.«

Lucien und Lousteau hatten am Freitag in ihrer Bezechtheit und während ihres Diners
am Montag angefangen, sich zu duzen.

»Nun  also,  wir  werden  Merlin  auch  beim  Blatte  haben,  er  wird  sich  Finot  eng
anschließen; du wirst guttun, ihn gut zu behandeln. Lade ihn mit seiner Geliebten zu
deinem Souper ein; er wird dir vielleicht binnen kurzem nützlich sein, denn gehässige
Menschen brauchen alle Welt, und er wird dir zu Diensten sein, um im Notfall deine
Feder zu haben.«

»Ihr Debüt hat so viel Aufsehen gemacht,  daß Sie kein Hindernis finden werden,«
sagte Florine zu Lucien; »eilen Sie sich und machen Sie es sich zunutze, sonst werden
Sie schnell vergessen.«

»Das  Geschäft,«  fing  Lousteau  wieder  an,  »das  große  Geschäft  ist  fix  und fertig!
Dieser  Finot,  dieser  talentlose  Bursche  ist  Herausgeber  und  Chefredakteur  von
Dauriats Wochenblatt, ist Besitzer eines Sechstels, das ihm nichts kostet, und bezieht
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sechshundert  Franken  im  Monat.  Ich,  mein  Lieber,  bin  seit  diesem  Morgen
Chefredakteur unseres Blättchens. Alles ging, wie ich es jüngst voraussagte: Florine
war großartig, sie sticht Talleyrand aus.«

»Wir packen die Männer bei ihrer Lust,« sagte Florine, »die Diplomaten packen sie
nur bei der Selbstsucht; die Diplomaten sehen nur, wie sie sich zieren, und wir sehen,
wie sie Dummheiten machen; wir sind also die Stärkeren.«

»Als er abschloß,« sagte Lousteau, »hat Matifat den einzigen Witz gemacht, den er je
in seinem Drogistendasein aussprechen wird: ›Das Geschäft‹, sagte er, ›fällt nicht aus
dem Rahmen meiner kaufmännischen Tätigkeit!‹«

»Ich habe Florine im Verdacht, daß sie ihm das souffliert hat«, rief Lucien.

»Also, mein Lieber,« fuhr Lousteau fort, »du hast den Fuß im Steigbügel.«

»Sie sind ein Glückskind«, meinte Florine. »Wie viele junge Leute sehen wir, die in
Paris  jahrelang  warten  müssen,  ohne  einen  einzigen  Artikel  in  einer  Zeitung
unterzubringen! Sie werden Erfolg haben wie Emile Blondet. Binnen einem halben
Jahr sehe ich Sie als gemachten Mann!« Dabei lächelte sie ihn mit leichtem Spotte an.

»Bin ich nicht seit drei Jahren in Paris,« sagte Lousteau, »und erst seit gestern gibt mir
Finot für die Chefredaktion dreihundert Franken festes Gehalt monatlich, zahlt mir für
die Spalte hundert Sous und in seinem Wochenblatt hundert Franken für den Bogen.«

»Nun, Sie sagen gar nichts?« rief Florine und sah Lucien an.

»Wir wollen sehen«, antwortete Lucien.

»Mein Lieber,« versetzte  Lousteau mit  gekränkter  Miene,  »ich  habe alles  für  dich
arrangiert,  wie wenn du mein Bruder wärst;  aber ich bürge nicht für Finot. In den
nächsten  zwei  Tagen  wird  Finot  von  sechzig  Burschen  bestürmt  werden,  die  ihm
Vorschläge machen und sich gegenseitig unterbieten. Ich habe für dich zugesagt, wenn
du willst, kannst du ihm absagen. – Du hast keine Ahnung von deinem Glück«, fing
der Journalist nach einer Pause wieder an. »Du wirst zu einer Clique gehören, deren
Verbündete  ihre  Feinde  in  mehreren  Blättern  angreifen  und  sich  wechselseitig
unterstützen.«

»Suchen wir vor allem Félicien Vernou auf«, erwiderte Lucien, der es eilig hatte, sich
mit diesen gefürchteten Raubvögeln zu verbinden.
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Lousteau  ließ  ein  Kabriolett  holen,  und  die  beiden  Freunde  fuhren  nach  der  Rue
Mandar,  in  der  Vernou  wohnte.  Lucien  war  sehr  erstaunt,  diesen  schroffen,
hochmütigen und stolzen Kritiker in einem überaus gewöhnlichen Speisezimmer zu
finden, das eine höchst geschmacklose Tapete hatte. An den Wänden hingen Bilder in
Aquatinta in vergoldeten Rahmen. Er saß mit einer Frau am Tisch, die zu häßlich war,
um nicht legitim zu sein, und zwei kleine Kinder saßen auf sehr hohen Stühlen mit
einer Vorrichtung, die das Herausfallen verhinderte. Man sah Félicien an, daß es ihm
nicht recht war, in einem Schlafrock überrascht zu werden, der aus den Resten eines
Morgenkleides seiner Frau zurechtgemacht war.

»Hast du gefrühstückt, Lousteau?« fragte er, während er Lucien einen Stuhl anbot.

»Wir kommen von Florine«, erwiderte Etienne, »und haben dort gefrühstückt.«

Lucien mußte nur immer Frau Vernou ansehen, die wie eine biedere, plumpe Köchin
aussah, ziemlich sauber, aber unbeschreiblich gewöhnlich. Frau Vernou trug ein Tuch
über  einer  Haube,  deren Bänder  so fest  gebunden waren,  daß die Backen wie ein
Wulst  hervorquollen. Ihr Morgenrock hatte keinen Gürtel,  war am Hals mit  einem
Knopf geschlossen, fiel in großen Falten herunter und saß ihr so schlecht, daß man bei
ihrem Anblick an einen Grenzpfahl denken mußte. Sie war sehr kränklich, ihre Backen
hatten einen fast violetten Ton, und die Finger saßen ihr an den Händen wie Würste.
Diese Frau erklärte Lucien mit einemmal, warum Vernou in seinem Verkehr mit der
Welt so niedergedrückten Wesens sei. Er litt unter seiner Ehe, hatte nicht die Kraft,
Frau und Kinder zu verlassen, war aber Dichter genug, um immer davon gequält zu
werden, und ärgerte sich in dieser Stimmung über jeden Erfolg, den ein anderer hatte;
er  mußte  mit  allem unzufrieden werden,  weil  er  unzufrieden mit  sich war. Lucien
verstand nun den scharfen Ausdruck, der die neidischen Mienen dieses Mannes fast zu
Eis erstarrte, die Bitterkeit seiner Repliken, all die Herbheit seiner Sprache, die immer
spitzig war und wie ein Dolch zustieß.

»Gehen wir in mein Arbeitszimmer,« sagte Félicien und stand auf, »es handelt sich
jedenfalls um literarische Angelegenheiten.«

»Ja und nein«, versetzte Lousteau. »Alter Freund, es handelt sich um ein Souper.«

»Ich wollte Sie«, sagte Lucien, »im Namen Coralies bitten...«

Hier hob Frau Vernou den Kopf in die Höhe.
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»...  heute über acht  Tage mit  uns zu soupieren«, fuhr Lucien fort.  »Sie finden die
Gesellschaft bei ihr, die Sie bei Florine getroffen haben, und dazu noch Frau du Val-
Noble, Merlin und etliche andere. Wir werden spielen.«

»Aber, mein Lieber, an dem Tag müssen wir zu Frau Mahoudau gehen«, sagte die
Frau.

»Ja,  und  was  macht  das?«  sagte  Vernou.  »Wenn  wir  nicht  hingingen,  wäre  sie
ärgerlich,  und  du  kannst  sie  gut  brauchen,  da  sie  dir  deine  Buchhändlerwechsel
diskontiert.«

»Mein Lieber, diese Frau begreift  nicht,  daß ein Souper, das um zwölf Uhr nachts
beginnt, einen nicht hindert, in eine Gesellschaft zu gehen, die um elf Uhr aufhört.
Und ich arbeite neben ihr!« fügte er hinzu.

»Sie haben so viel Phantasie«, antwortete Lucien und machte sich mit diesem einen
Wort Vernou zum Todfeind.

»Nun,« fing Lousteau wieder an, »du kommst also; aber damit noch nicht genug. Herr
von Rubempré wird einer der Unseren; tritt also bei deiner Zeitung kräftig für ihn ein;
sage, daß er ein Bursche ist, der in der hohen Literatur tüchtig ist, damit er mindestens
zwei Artikel im Monat bringen kann.«

»Ja,  wenn er  einer  der  Unseren sein  will  und unsere  Feinde angreift,  wie  wir  die
seinen,  und für  unsere Freunde eintritt,  will  ich heute abend in der  Oper von ihm
sprechen«, erwiderte Vernou.

»Schön also, auf morgen, mein Lieber«, sagte Lousteau und drückte Vernous Hand mit
allen Zeichen der lebhaftesten Freundschaft. »Wann erscheint dein Buch?«

»Ja,« sagte der Familienvater, »das hängt von Dauriat ab; ich bin fertig.«

»Bist du zufrieden?«

»Ja und nein...«

»Wir werden tüchtig einheizen, es muß Erfolg haben«, sagte Lousteau, stand auf und
grüßte die Frau seines Kollegen.

Dieser plötzliche Aufbruch war wegen des Geschreis der beiden Kinder notwendig
geworden, die sich zankten und sich mit den Löffeln ins Gesicht schlugen, wobei sie
sich gegenseitig mit Suppe beschmierten.
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»Liebes Kind, du hast hier eine Frau gesehen,« sagte Etienne zu Lucien, »die, ohne es
zu wissen, in der Literatur wahre Verheerungen anrichtet. Dieser arme Vernou verzeiht
uns seine Frau nicht. Man müßte ihn im wohlverstandenen öffentlichen Interesse von
ihr befreien. Wir würden uns dann eine Flut wilder Artikel und verhöhnender Notizen
gegen alles, was Erfolg und Glück hat, ersparen. Was soll aus einem werden, wenn
man eine solche Frau hat und diese zwei gräßlichen Gören dazu? Du hast Rigaudin in
dem Stück von Picard gesehen... genau wie Rigaudin wird Vernou sich nicht schlagen,
sondern die andern dazu bringen; er ist imstande sich ein Auge auszustechen, wenn
dadurch  sein  bester  Freund  seine  beiden  Augen  verliert;  er  wird  über  Leichen
schreiten,  zu  jedem  Unglück  lächeln,  die  Fürsten,  die  Herzöge,  die  Marquis,  die
Adligen  angreifen,  weil  er  ein  kleiner  Bürger  ist;  er  wird  berühmte  Männer,  die
Junggesellen sind, angreifen, weil er seine Frau hat, und wird immer Moral predigen
und für die häuslichen Freuden und für die Bürgerpflichten sich ins Zeug legen. Kurz,
dieser moralische Kritiker wird gegen niemanden sanft sein, nicht einmal gegen die
Kinder. Er lebt in der Rue Mandar, zwischen einer Frau, die den Mamamouschi des
›Bourgeois  gentilhomme‹  abgeben  könnte,  und  zwei  kleinen  Vernous,  die  zwei
häßliche Affchen sind; er rächt sich am Faubourg Saint-Germain, wo er niemals Zutritt
erlangt, und läßt die Herzoginnen reden, wie seine Frau spricht. Das ist so einer, der
gegen  die  Jesuiten  loszieht,  den  Hof  beschimpft,  ihm  nachsagt,  er  wolle  die
Feudalrechte und das Erstgeburtsrecht wiederherstellen, und der einen Kreuzzug für
die Gleichheit  predigt,  nur darum, weil  er  fühlt,  daß er  mit  keinem Menschen auf
gleichem Fuß steht. Wäre er unverheiratet, besuchte die gute Gesellschaft, hätte die
Allüren der royalistischen Dichter, die eine Pension aus der Schatulle beziehen, und
trüge das Kreuz der Ehrenlegion, so wäre er ein Optimist. Der Journalismus hat viele
Existenzen der Art,  er ist  eine große Wurfmaschine,  die von einer  Summe kleinen
Hasses in Bewegung gesetzt wird. Hast du jetzt Lust, dich zu verheiraten? Vernou hat
kein  Herz  mehr,  die  Galle  hat  alles  aufgefressen.  Daher  ist  er  das  Urbild  des
Journalisten,  ein  zweihändiger  Tiger,  der  alles  zerreißt,  wie  wenn  seine  Federn
tollwütig wären.«

»Er ist ein Weiberfeind«, sagte Lucien. »Hat er Talent?«

»Er  hat  Witz,  ein  rechter  Artikelschreiber.  Vernou  macht  Artikel  und  wird  immer
Artikel schreiben, nichts als Artikel. Und wenn er noch so fleißig arbeitet, wird er auf
seine  Prosa  nie  ein  Buch  pfropfen  können.  Félicien  ist  unfähig,  ein  Werk  zu
konzipieren, seine Massen richtig zu ordnen, die Personen harmonisch in einen Plan
einzugliedern, der einen Anfang, einen Knoten und einen Höhepunkt hat, er hat Ideen,
aber keine Ahnung von den Tatsachen, seine Helden sind philosophische oder liberale
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Utopien,  sein  Stil  schließlich  ist  von  gesuchter  Originalität,  seine  geschwollene
Sprache  müßte  zu  Boden fallen,  wenn  die  Kritik  nur  mit  der  Nadel  hineinstäche.
Daher fürchtet er die Zeitungen ungemein, wie alle, welche die Hilfssegel des Lobes
brauchen, um sich über Wasser zu halten.«

»Was das für ein famoser Artikel ist, den du da verfaßt!« rief Lucien. »Artikel von der
Art, mein Junge, darf man sich nur sagen, muß sie aber beileibe nicht schreiben.«

»Du wirst Chefredakteur«, erwiderte Lucien.

»Wo soll ich dich absetzen?« fragte ihn Lousteau.

»Bei Coralie.«

»Ah! wir sind verliebt«, sagte Lousteau.

»Sehr verkehrt! Mach aus Coralie,  was ich aus Florine mache,  eine Wirtschafterin,
aber die Freiheit über alles!«

»Du könntest Heilige der Verdammnis übergeben«, rief Lucien und lachte.

»Man verdammt Dämonen nicht«, erwiderte Lousteau.

Der  leichte,  glänzende  Ton  seines  neuen  Freundes,  die  Art,  wie  er  das  Leben
behandelte, seine Paradoxa, denen die wahren Maximen des Pariser Machiavellismus
beigemischt waren, übten, ohne daß er es merkte,  ihre Wirkung auf Lucien. In der
Theorie erkannte unser Dichter die Gefahr dieser Gedanken, aber in der Praxis fand er
sie  nützlich.  Als  die  beiden Freunde beim Boulevard du Temple  angelangt  waren,
verabredeten sie, sich zwischen vier und fünf Uhr auf der Redaktion zu treffen, wo sie
Hector  Merlin  sicherlich  vorfinden würden.  Lucien  war  in  der  Tat  eine  Beute  der
aufrichtigen Liebe  der  Kurtisanen geworden,  die  ihre  Enterhaken an  den zartesten
Plätzen  der  Seele  einschlagen,  sich  mit  einer  unglaublichen  Schmiegsamkeit  allen
Wünschen anpassen und die erschlaffenden Gewohnheiten begünstigen, in denen ihre
Stärke wurzelt.  Er dürstete schon nach den Pariser Genüssen,  er liebte das leichte,
üppige und prächtige Leben, das ihm die Schauspielerin bei sich zu Hause bereitete.
Er fand Coralie und Camusot außer sich vor Freude. Das Gymnase hatte für nächste
Ostern  einen  Engagementsantrag  gemacht,  dessen  im  einzelnen  formulierte
Bedingungen Coralies kühnste Hoffnungen übertrafen.

»Wir verdanken Ihnen diesen Triumph«, sagte Camusot.
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»O gewiß! Ohne ihn wäre der Alkalde durchgefallen«,  rief Coralie.  »Es wäre kein
Artikel  geschrieben  worden,  und  ich  wäre  noch  sechs  Jahre  an  diesem
Boulevardtheater.«

Sie  fiel  ihm,  ohne  auf  Camusot  zu  achten,  um  den  Hals.  Die  Hingebung  dieser
Schauspielerin  hatte  in  ihrer  Plötzlichkeit  etwas  Weiches,  in  all  ihrer
Leidenschaftlichkeit  etwas Sanftes:  sie liebte! Wie es alle Menschen tun, wenn sie
großen Schmerz empfinden, senkte Camusot seine Augen zu Boden und sah am Rande
von Luciens  Stiefeln  die  farbige  Naht,  wie  sie  von den berühmten  Schuhmachern
angebracht wird, die sich in dunklem Gelb von dem leuchtenden Schwarz des Schaftes
abhob. Die originelle Farbe dieses Fadens hatte ihn während seines Monologs über die
rätselhafte Anwesenheit eines Paars Herrenstiefel vor Coralies Kamin beschäftigt. Er
hatte auf dem weißen, zarten Leder des Futters in schwarzen Lettern die Adresse eines
damals berühmten Schuhmachers gelesen: »Gay, Rue de la Michodière«.

»Sie haben sehr schöne Stiefel«, sagte er zu Lucien.

»Es  ist  alles  schön  an  ihm«,  erwiderte  Coralie.  »Ich  möchte  mir  gern  bei  Ihrem
Schuhmacher meine Stiefel machen lassen.«

»Oh!« rief Coralie, »das ist echte Rue des Bourdonnais, jemanden nach der Adresse
eines Handwerkers zu fragen! Wollen Sie Schuhwerk wie ein junger Mann tragen?
Sie, würden sich hübsch ausnehmen! Behalten Sie doch Ihre Stulpenstiefel, wie sie
sich für einen gesetzten Mann gehören, der Frau, Kinder und Geliebte hat.«

»Trotzdem würde mir der junge Herr einen großen Dienst erweisen, wenn er einen
seiner Stiefel ausziehen wollte«, sagte Camusot hartnäckig.

»Ich könnte sie ohne einen Stiefelanzieher nicht wieder anbekommen«, sagte Lucien
und wurde rot.

»Berenice kann einen holen. Es kann nichts schaden, wenn einer da ist«, antwortete
Camusot mit einer ingrimmig spöttischen Miene.

»Papa Camusot,« sagte Coralie und warf ihm einen Blick der stärksten Verachtung zu,
»haben Sie doch den Mut Ihrer Feigheit! Sagen Sie doch alles, was Sie denken. Sie
finden, die Stiefel des Herrn sehen gerade so aus wie meine? – Ich verbiete Ihnen, Ihre
Stiefel auszuziehen«, sagte sie zu Lucien. »Ja, Herr Camusot, jawohl, die Stiefel sind
genau die nämlichen wie die, die jüngst vor meinem Kamin standen, und sie gehörten
dem Herrn, der hier im Nebenzimmer versteckt war und hier die Nacht zugebracht hat.
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Nicht wahr, das denken Sie? Denken Sie es, ich will es! Es ist die reine Wahrheit. Ich
betrüge Sie. Und was weiter? Es beliebt mir so!«

Sie setzte sich, ohne Zorn und mit der ruhigsten Miene von der Welt, und betrachtete
Camusot und Lucien, die es nicht wagten, einander anzusehen.

»Ich glaube nicht,  was Sie wollen, daß ich glaube«,  sagte Camusot;  »scherzen Sie
nicht, ich habe unrecht.«

»Entweder bin ich eine elende Dirne, die in einem Augenblick Lust nach dem jungen
Herrn  bekommen  hat,  oder  ich  bin  ein  armes,  unglückliches  Geschöpf,  das  zum
erstenmal die wahre Liebe verspürt hat, nach der alle Frauen lechzen. In beiden Fällen
muß man mich verlassen, oder mich nehmen, wie ich bin«, sagte sie und machte dabei
eine königliche Gebärde, mit der sie den Kaufmann vernichtete.

»Sollte es wahr sein?« sagte Camusot, der an Luciens Haltung, die den Glauben an
eine Täuschung nicht aufkommen ließ, merkte, daß Coralie nicht scherzte.

»Ich liebe das Fräulein«, sagte Lucien.

Als Coralie dieses Wort hörte, das mit bewegter Stimme gesprochen war, warf sie sich
ihrem  Dichter  um  den  Hals,  preßte  ihn  in  ihre  Arme  und  wandte  dem
Seidenfabrikanten den Kopf zu, wie um ihm die wundervolle Liebesgruppe zu zeigen,
die sie mit Lucien bildete.

»Armer Musot, nimm alles zurück, was du mir geschenkt hast, ich will nichts von dir,
ich  liebe  den Knaben  da  wahnsinnig,  nicht  wegen  seines  Geistes,  sondern  wegen
seiner Schönheit. Ich will lieber mit ihm elend sein, als daß mir deine Millionen zur
Verfügung stehen.«

Camusot  sank  in  einen  Sessel,  nahm  den  Kopf  zwischen  die  Hände  und  blieb
schweigend sitzen.

»Wollen Sie, daß wir fortgehen?« fragte sie ihn mit unglaublicher Grausamkeit.

Lucien lief es kalt  über den Rücken, als er sich so mit  einer Frau, und dazu einer
Schauspielerin, und einem Haushalt bedroht sah.

»Bleibe hier, behalte alles,  Coralie,« sagte der Kaufmann mit einer schwachen und
schmerzlichen Stimme,  die aus der  Seele  kam,  »ich  will  nichts  zurücknehmen.  Es
stecken  hier  in  den Möbeln  allerdings  sechzigtausend  Franken,  aber  ich kann den
Gedanken nicht fassen, daß meine Coralie ins Elend gehen soll. Und doch wirst du
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bald genug darin stecken. So viel Talent der Herr auch haben mag, er kann dir keine
Existenz bieten. Das ist das Los, das uns alte Männer alle erwartet! Coralie, laß mir
das Recht, dich manchmal zu besuchen! Ich kann dir nützlich sein. Außerdem, muß
ich gestehen, wäre es mir unmöglich, ohne dich zu leben.«

Die Sanftmut dieses armen Mannes, der in dem Augenblick, wo er der Glücklichste zu
sein glaubte, um sein ganzes Glück gebracht war, rührte Lucien herzlich, aber nicht
Coralie.

»Komm,  armer  Musot,  komm,  sooft  du  willst,«  sagte  sie,  »ich  werde  dich  lieber
haben, wenn ich dich nicht betrüge.«

Camusot schien zufrieden, daß er nicht aus seinem irdischen Paradies verjagt wurde,
wo ihm freilich Leiden bevorstanden, wo er aber hoffte, später wieder in alle Rechte
eingesetzt  zu  werden,  da  er  auf  die  Zufälle  des  Pariser  Lebens  und  auf  die
Verführungen  baute,  denen  Lucien  ausgesetzt  sein  würde.  Der  alte,  geriebene
Kaufmann  dachte,  früher  oder  später  würde  sich  so  ein  schöner  junger  Mann
Treulosigkeiten erlauben; und um ihm aufzulauern und ihn vor Coralie zu verderben,
wollte er beider Freund bleiben. Diese Feigheit der echten Leidenschaft erschreckte
Lucien. Camusot lud sie zu Véry im Palais Royal zum Diner ein, und man nahm es an.

»Was  für  ein  Glück!«  rief  Coralie,  als  Camusot  weg  war,  »nichts  mehr  von  der
Dachkammer im Quartier latin, du bleibst hier, wir verlassen uns nicht; du nimmst, um
den  Schein  zu  wahren,  eine  kleine  Wohnung  in  der  Rue  Charlot,  und  dann  sei's
gewagt!«

Sie fing an, ihren spanischen Tanz wild zu tanzen, eine zügellose Leidenschaft  lag
darin.

»Ich kann, wenn ich tüchtig arbeite, fünfhundert Franken monatlich verdienen«, sagte
Lucien.  »Genau ebensoviel  habe ich am Theater, ohne die Spielgelder zu rechnen.
Camusot wird mir immer noch die Kleider liefern, er liebt mich! Mit fünfzehnhundert
Franken im Monat leben wir wie Krösusse.«

»Und die Pferde, der Kutscher und der Bediente?« fragte Berenice.

»Dann mache ich Schulden«, rief Coralie.

Sie fing wieder an, mit Lucien herumzuwirbeln.

»Jetzt gilt es also Finots Vorschläge anzunehmen«, rief Lucien.
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»Also  vorwärts,«  sagte  Coralie,  »ich  ziehe  mich  an  und  fahre  dich  auf  deine
Redaktion, ich werde dann mit dem Wagen auf dem Boulevard auf dich warten.«

Lucien  setzte  sich  auf  ein  Sofa,  sah  der  Schauspielerin  zu,  während  sie  sich
umkleidete, und überließ sich sehr ernsten Gedanken. Es wäre ihm lieber gewesen,
von  Coralie  zu  lassen,  als  in  die  Verpflichtungen  einer  solchen  Ehe  geworfen  zu
werden,  aber  er  sah  sie  so  schön,  so  wohlgestalt  und  anmutig,  daß  er  von  den
malerischen  Bildern  eines  solchen  Zigeunerlebens  angezogen  wurde  und  dem
Schicksal den Handschuh zuschleuderte. Berenice erhielt den Auftrag, den Umzug und
die  neue  Einrichtung  Luciens  zu  bewerkstelligen.  Dann  zog  die  schöne,
triumphierende, glückliche Coralie ihren geliebten Dichter mit fort und fuhr mit ihm
durch ganz Paris nach der Rue Saint-Fiacre. Lucien stieg schnell die Treppe hinauf
und benahm sich in dem Bureau der Zeitung wie einer, der Bescheid weiß und dazu
gehört. Koloquint mit seiner Papiermütze auf dem Kopf und der alte Giroudeau sagten
ihm mit der alten gewohnten Heuchelei, es wäre niemand da.

»Aber  die  Redakteure  müssen  sich  doch  irgendwo  treffen,  um  die  Zeitung  zu
machen«, entgegnete er. »Wahrscheinlich; aber die Redaktion geht mich nichts an«,
sagte  der  Kapitän  der  Kaiserlichen  Garde  und  sortierte  wieder  seine  Streifbänder,
wobei er sein ewiges Gebrumm ertönen ließ.

In  diesem  Augenblick  trat  durch  einen  –  soll  man  sagen  glücklichen  oder
unglücklichen? – Zufall  Finot  herein,  um Giroudeau seinen vorgeblichen Rücktritt
mitzuteilen und ihm ans Herz zu legen, auf seine Interessen zu achten.

»Der Herr wird nicht diplomatisch behandelt, er gehört zum Blatt«,  sagte Finot zu
seinem Onkel, während er Lucien die Hand drückte. »Ah! der Herr gehört zum Blatt!«
rief Giroudeau, der über die freundliche Begrüßung, die seitens seines Neffen Lucien
zuteil  wurde, sehr überrascht  war. »Wahrhaftig,  Sie haben nicht viel Mühe gehabt,
anzukommen.«

»Ich will Ihnen hier alles in Ordnung bringen, damit Sie von Etienne nicht begaunert
werden«, sagte Finot und blickte Lucien schlau an. »Der Herr bekommt drei Franken
die Spalte für alles, was er schreibt, auch für die Theaterberichte.«

»Du  hast  niemals  jemandem  diese  Bedingungen  bewilligt«,  sagte  Giroudeau  und
blickte  Lucien  erstaunt  an.  »Er  wird  die  vier  Boulevardtheater  haben;  du  wirst
aufpassen, daß ihm seine Logen nicht stibitzt werden und daß er ordnungsgemäß seine
Billette erhält. Ich rate Ihnen trotzdem, sie sich direkt schicken zu lassen«, wandte er
sich  an  Lucien.  »Der  Herr  verpflichtet  sich,  außer  seiner  Kritik  zehn  Artikel
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Vermischtes von ungefähr zwei Spalten für fünfzig Franken monatlich ein Jahr lang zu
liefern. – Das paßt Ihnen doch?«

»Ja«, sagte Lucien, den die Umstände in der Hand hatten.

»Onkel,« sagte Finot zu dem Kassierer, »setze den Vertrag auf. Wir unterschreiben
ihn, wenn wir gehen.«

»Wer  ist  der  Herr?«  fragte  Giroudeau,  der  sich  erhoben  hatte  und  seine
schwarzseidene Mütze zog.

»Herr Lucien von Rubempré, der Verfasser des Artikels über den Alkalden«, erwiderte
Finot.

»Junger  Mann,«  rief  der  alte  Soldat  und  tippte  Lucien  auf  die  Stirn,  »Sie  haben
Goldminen da drin. Ich verstehe mich nicht auf Literatur, aber Ihren Artikel habe ich
gelesen, und er hat mir Vergnügen gemacht. Sapristi, es ist so etwas Lustiges drin!
Und so habe ich gesagt, das bringt uns Abonnenten! Und es kam auch so. Wir haben
fünfzig Nummern verkauft.«

»Ist  mein  Vertrag  mit  Etienne  Lousteau  in  zwei  Abschriften  zum  Unterzeichnen
fertig?« fragte Finot seinen Onkel.

»Jawohl«, antwortete Giroudeau. »Setze auf den, den ich mit dem Herrn mache, das
Datum von gestern, damit Lousteau sich an die Abmachungen halten muß!«

Finot nahm den Arm seines  neuen Mitarbeiters,  und diese scheinbare Kollegialität
machte dem Dichter Vergnügen, der sich so zur Treppe führen ließ, während Finot ihm
sagte:  »Sie  haben  so  eine  gesicherte  Position.  Ich  werde  Sie  selbst  meinen
Redakteuren und Mitarbeitern vorstellen. Dann wird Sie Lousteau heute abend in den
Theatern  einführen.  Sie  können  hundertfünfzig  Franken  monatlich  an  unserm
Blättchen verdienen, das Lousteau leiten wird, bemühen Sie sich also, sich gut mit ihm
zu stellen.  Er  wird  es  mir  ja  übelnehmen,  daß ich  ihm in  Ihrer  Sache  die  Hände
gebunden habe, aber Sie haben Talent, und ich will nicht, daß Sie den Launen eines
Chefredakteurs ausgesetzt sind. Unter uns gesagt, Sie können mir bis zu zwei Bogen
monatlich für meine Wochenschrift schreiben, ich zahle Ihnen zweihundert Franken
dafür. Sprechen Sie mit niemandem über diese Abmachung, alle möglichen Eitelkeiten
werden  sich  über  das  Glück  eines  Anfängers  ärgern  und  mir  darüber  böse  sein.
Machen Sie aus Ihren zwei  Bogen vier  Artikel,  unterzeichnen Sie zwei davon mit
Ihrem Namen und zwei mit  einem Pseudonym, damit  es nicht aussieht,  als ob Sie
anderen das  Brot  wegessen.  Sie  verdanken Ihre Stellung Blondet  und Vignon,  die
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beide  finden,  daß  Sie  eine  Zukunft  haben.  Also,  werden  Sie  mir  nicht  liederlich.
Trauen Sie vor allem Ihren Freunden nicht. Wir zwei wollen immer gut miteinander
auskommen. Wie Sie mich bedienen, bediene ich Sie. Sie haben für vierzig Franken
Logen und Billette zu verkaufen und für sechzig Franken Bücher zu verklopfen. Das
und Ihre Mitarbeit bringt Ihnen vierhundertfünfzig Franken monatlich. Wenn Sie nur
ein  bißchen  Witz  haben,  bekommen  Sie  überdies  noch  mindestens  zweihundert
Franken von den Verlegern, die Ihnen Artikel und Prospekte bezahlen. Aber Sie halten
zu mir, nicht wahr? Ich kann auf Sie zählen?«

Lucien drückte Finots Hand mit überschwenglicher Freude.

»Es soll nicht so aussehen, als ob wir uns verständigt hätten«, sagte ihm Finot ins Ohr
und öffnete dann die Tür einer Dachkammer im fünften Stock des Hauses, die am
Ende eines langen Flurs gelegen war.

Lucien erblickte nunmehr Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin und zwei andere
Redakteure, die er nicht kannte. Sie saßen alle um einen Tisch herum, auf dem eine
grüne Decke lag, vor einem guten Feuer, auf Stühlen oder Lehnsesseln und rauchten
und lachten.  Der  Tisch  war  mit  Papieren  bedeckt,  es  stand ein  einziges  Tintenfaß
darauf,  in  dem richtige  Tinte  war, und Federn  lagen umher,  die  ziemlich  schlecht
waren,  aber  von  den  Redakteuren  wirklich  benutzt  wurden.  Der  neugebackene
Journalist merkte nun, daß das große Werk hier getan wurde.

»Meine  Herren,«  sagte  Finot,  »der  Gegenstand  unserer  Zusammenkunft  ist  die
Einführung unseres lieben Lousteau in die Stelle des Chefredakteurs des Blattes, das
ich zu verlassen genötigt bin. Aber obwohl meine Anschauungen notwendigerweise
eine  Umwandlung  erfahren  haben,  damit  ich  Chefredakteur  der  Zeitschrift  werden
kann, deren Ziele Ihnen bekannt sind, sind meine Überzeugungen die alten, und wir
bleiben Freunde. Ich gehöre ganz Ihnen, wie Sie mir gehören sollen. Die Umstände
wechseln, die Prinzipien sind fest. Die Prinzipien sind der Angelpunkt, um den sich
die Zeiger des politischen Barometers drehen.«

Alle Redakteure brachen in Lachen aus.

»Von wem hast du denn diese Phrasen?« fragte Lousteau.

»Von Blondet«, erwiderte Finot.

»Wind,  Regen, Sturm,  schönes Wetter, beständig,« sagte  Merlin,  »wir  wollen alles
zusammen durchmachen.«
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»Na,«  erwiderte  Finot,  »lassen  wir  jetzt  lieber  die  Bildersprache  und  reden  wir
deutlich: wer von euch mir Artikel zu bringen hat, kann sich auf Finot verlassen. Der
Herr«, fuhr er fort und stellte Lucien vor, »gehört zu euch. – Ich habe einen Vertrag
mit ihm gemacht, Lousteau.«

Alle gratulierten Finot zu seiner Verbesserung und seiner neuen Lage.

»Jetzt sitzest du auf dem Roß, über uns und den andern«, sagte einer der Redakteure,
die Lucien nicht kannte. »Dürfen wir bei dir unsere Feinde angreifen?«

»So viel ihr wollt«, erwiderte Finot.

»Ah,  was mir  einfällt«,  sagte  Lousteau,  »das  Blatt  darf  nicht  zurückweichen.  Herr
Châtelet ist böse geworden, wir dürfen ihn die ganze Woche nicht in Ruhe lassen.«

»Was ist geschehen?« fragte Lucien.

»Er hat Rechenschaft verlangt«, antwortete Vernou. »Der Exgeck des Kaiserreichs hat
den alten Giroudeau vorgefunden, der ganz kaltblütig Philipp Bridau als den Verfasser
des  Artikels  genannt  hat,  und  Philipp  hat  den  Baron  gefragt,  welche  Stunde  und
welche Waffen ihm passen. So steht die Sache jetzt. Wir sind damit beschäftigt, dem
Baron in der morgigen Nummer unsere Entschuldigungen auszusprechen. Jeder Satz
ist ein Dolchstoß.«

»Nehmt ihn tüchtig mit. Mich soll er auch finden«, versetzte Finot. »Ich werde so tun,
als spränge ich ihm bei, indem ich euch zur Ruhe verweise; er hält zum Ministerium,
und wir hängen ihm da etwas auf, die Stelle eines außerordentlichen Professors oder
einen  Tabakverschleiß.  Wir  sind  glücklich,  daß  er  ein  leidenschaftlicher  Spieler
geworden ist. Wer von euch will in meinem neuen Blatt einen gründlichen Artikel über
Nathan schreiben?«

»Geben Sie ihn Lucien«, sagte Lousteau. »Hector und Vernou schreiben Artikel in
ihren Blättern.«

»Auf  Wiedersehen,  meine  Herren,  bei  Barbin  treffen  wir  uns  unter  vier  Augen
wieder«, sagte Finot lachend.

Man machte nun Lucien einige Komplimente über seinen Eintritt in die gefürchtete
Gilde  der  Journalisten,  und Lousteau  erklärte,  er  sei  ein Mann,  auf  den man  sich
verlassen könne.
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»Meine  Herren,  Lucien  ladet  Sie  alle  miteinander  ein,  bei  seiner  Geliebten,  der
schönen Coralie, zu soupieren.«

»Coralie kommt ans Gymnase«, sagte Lucien zu Etienne. »Also, meine Herren, Sie
wissen  doch,  es  ist  abgemacht,  wir  schreiben für  Coralie?  Setzen Sie  in  alle  Ihre
Blätter  ein paar  Zeilen über  ihr  Engagement  und reden Sie  von ihrem Talent.  Sie
können von dem Takt und der Geschicklichkeit der Direktion des Gymnase sprechen;
können wir ihr auch Geist zuschreiben?«

»Jawohl, das können wir,« erwiderte Merlin, »Frédéric hat mit Scribe zusammen ein
Stück geschrieben.«

»Oh, dann ist der Direktor des Gymnase der weitestblickende und scharfsinnigste aller
Spekulanten«, sagte Vernou.

»Was mir einfällt: schreiben Sie Ihre Artikel über das Buch von Nathan erst, wenn wir
uns  beraten  haben.  Ich  sage  Ihnen  noch  warum«,  begann  Lousteau.  »Wir  müssen
unserm neuen Kollegen zu Diensten sein.  Lucien hat  zwei  Bücher unterzubringen,
eine Sonettensammlung und einen Roman. Bei der heiligen Zeitungsnotiz! er muß auf
drei Monate Sicht ein großer Dichter werden. Wir wollen uns seiner ›Margueriten‹
bedienen,  um  auf  dem  Markt  der  Oden,  Balladen,  Meditationen  und  der  ganzen
romantischen Poesie eine furchtbare Baisse anzurichten.«

»Das wäre lustig, wenn die Sonette nichts taugten«, versetzte Vernou. »Was halten Sie
von Ihren Sonetten, Lucien?«

»Ja, sagen Sie, wie finden Sie sie?« sagte einer der unbekannten Redakteure.

Meine Herren, sie sind gut, mein Ehrenwort darauf«, sagte Lousteau.

»Mir solls recht sein«, sagte Vernou. »Ich schmeiße sie diesen Pfaffendichtern, die
mich wütend machen, zwischen die Beine.«

»Wenn Dauriat heute abend die ›Margueriten‹ ablehnt, versetzen wir ihm Artikel über
Artikel gegen Nathan.«

»Und was wird Nathan dazu sagen?« rief Lucien.

Die fünf Redakteure brachen in Lachen aus.

»Er wird entzückt sein«, sagte Vernou. »Sie sollen schon sehen, wie wir die Sache
machen.«
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»Gehört der Herr denn auch wirklich zu uns?« fragte einer der beiden Redakteure, die
Lucien nicht kannte.

»Jawohl, Frédéric, jawohl, nur keine Faxen. – Du siehst, Lucien,« sagte Etienne zu
dem Neuling, »wie wir zu dir stehen. Du wirst dich, wenn sich die Gelegenheit findet,
revanchieren. Wir lieben Nathan alle, und ihn wollen wir angreifen. Jetzt müssen wir
das Reich Alexanders unter uns teilen. – Frédéric, willst du das Théatre Français und
das Odéon?«

»Wenn es den Herren recht ist«, erwiderte Frédéric.

Alle nickten, aber Lucien sah neidische Blicke.

»Ich behalte die Große Oper, die Italienische Oper und die Opéra Comique«, sagte
Vernou.

»Schön, Hector nimmt die Vaudeville-Theater«, fuhr Lousteau fort.

»Und  ich  soll  kein  Theater  haben?«  rief  der  andere  Redakteur,  den  Lucien  nicht
kannte.

»Na,  dann  kann  dir  also  Hector  die  Variétés  lassen  und  Lucien  die  Porte  Saint-
Martin«,  versetzte  Etienne.  »Laß  ihm die  Porte  Saint-Martin,  er  ist  hinter  Fanny
Beaupré her,« sagte er zu Lucien; »du nimmst dafür den Cirque Olympique. Ich habe
Bobino, die Funambules und Frau Saqui... Was haben wir morgen fürs Blatt?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Nichts!«

»Meine Herren, geben Sie sich für meine erste Nummer ein bißchen Mühe und lassen
Sie Ihren Geist glänzen. Der Baron du Châtelet und sein Stockfisch halten keine acht
Tage vor. Der Verfasser des ›Einsiedlers‹ ist schon sehr verbraucht.«

»Sosthenes = Demosthenes ist nicht mehr witzig,« sagte Vernou, »alle Welt hat ihn uns
weggenommen.«

»Oh, wir brauchen neue Tote«, rief Frédéric.

»Meine  Herren,  wie  wärs,  wenn  wir  den  tugendhaften  Männern  der  Rechten
lächerliche Züge andichteten? Wenn wir zum Beispiel sagten, Herr von Bonald habe
Schweißfüße?« rief Lousteau.
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»Wir  wollen eine Serie mit  Porträts von ministeriellen Rednern anfangen«,  meinte
Hector Merlin.

»Tu das, Kleiner«, erwiderte Lousteau. »Du kennst sie, da sie von deiner Partei sind,
da  kannst  du  den  und  jenen  Privathaß  befriedigen.  Nimm  Beugniot,  Syrieys  de
Mayrinhac und andere aufs  Korn.  Die Artikel  können im voraus fertig sein.  Dann
kommen wir nicht in Verlegenheit.«

»Wie  wärs,  wenn  wir  einige  Weigerungen,  den  oder  jenen  in  geweihter  Erde  zu
bestatten, erfänden, mit mehr oder weniger erschwerenden Umständen?«

»Wir wollen lieber nicht auf den Spuren der großen konstitutionellen Blätter gehen,
die ganze Mappen voller Pfaffen haben, die bloße Enten sind«, erwiderte Vernou.

»Enten?«  fragte  Lucien.  »Wir  nennen  eine  Ente«,  antwortete  ihm  Hector,  »eine
Tatsache,  die  so  aussieht,  als  ob  sie  wahr  wäre,  die  man  aber  erfindet,  um  die
Nachrichten aus Paris aufzufrischen, wenn sie ein bißchen matt geworden sind. Die
Ente ist eine Erfindung von Franklin, der den Blitzableiter, die Ente und die Republik
erfunden hat. Dieser Journalist hat die Enzyklopädisten mit seinen Enten von jenseits
des  Meeres  so  gut  getäuscht,  daß  Raynal  in  seiner  ›Philosophischen  Geschichte
Indiens‹ zwei dieser Enten als authentische Tatsachen mitgeteilt hat.«

»Das wußte ich nicht«, sagte Vernou. »Was sind das für zwei Enten?«

»Die  Geschichte  von dem Engländer, der  seine  Befreierin,  eine  Negerin,  verkauft,
nachdem er sie vorher zur Mutter gemacht hat, um mehr Geld für sie zu lösen. Und
dann  die  prächtige  Verteidigungsrede  der  jungen  Schwangeren,  die  ihren  Prozeß
gewinnt.  Als Franklin nach Paris kam, gestand er Necker seine Enten ein, was die
französischen Philosophen in große Verwirrung brachte. Und so hat die Neue Welt
zweimal die Alte betrogen.«

»Die  Zeitung  stellt  alles  als  wahr  hin,«  sagte  Lousteau,  »was  wahrscheinlich  ist.
Davon gehen wir aus.«

»Die Justiz verfährt nicht anders«, meinte Vernou.

»Also heute abend um neun Uhr sind wir wieder hier«, sagte Merlin.

Man stand auf, schüttelte sich die Hände, und die Sitzung wurde unter Bezeigungen
der rührendsten Freundschaft aufgehoben.
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»Was hast  du denn mit  Finot  gemacht,«  fragte  Etienne Lucien,  als  sie  die  Treppe
hinabgingen, »daß er einen Vertrag mit dir geschlossen hat? Du bist der einzige, an
den er sich gebunden hat.«

»Ich? Nichts; er hat es mir vorgeschlagen«, versetzte Lucien.

»Nun schön. Wenn du mit ihm einig bist, soll es mir recht sein, wir beide werden dann
nur stärker sein.«

Im  Erdgeschoß  trafen  Etienne  und  Lucien  Finot,  der  Lousteau  in  das  offizielle
Redaktionszimmer beiseitenahm.

»Unterzeichnen  Sie  Ihren  Vertrag,  damit  der  neue  Chefredakteur  glaubt,  die
Abmachung  datiere  von  gestern«,  sagte  Giroudeau  und  überreichte  Lucien  zwei
gestempelte Bogen.

Während  Lucien  den  Vertrag  überlas,  hörte  er  zwischen  Etienne  und  Finot  eine
ziemlich  lebhafte  Auseinandersetzung  über  die  Naturalien,  die  das  Blatt  erhielt.
Etienne wollte seinen Anteil an diesen Steuern, die Giroudeau erhob. Es kam ohne
Frage zwischen Finot und Lousteau zu einer Einigung, denn die beiden Freunde traten
sehr einträchtig wieder heraus.

»Um acht Uhr in den Galeries de Bois bei Dauriat«, sagte Etienne zu Lucien.

Ein junger Mann trat mit der schüchternen und verlegenen Miene, die Lucien noch vor
kurzem  gehabt  hatte,  ein  und  bot  seine  Mitarbeit  an.  Lucien  sah  mit  geheimem
Vergnügen,  wie  Giroudeau  dem  Neuling  gegenüber  dieselben  Scherze  anwandte,
durch  die  der  alte  Offizier  auch  ihn  getäuscht  hatte:  sein  Interesse  ließ  ihn  die
Notwendigkeit dieses Verfahrens völlig begreifen, das zwischen den Anfängern und
der  Dachkammer,  in  der  die  Auserwählten  Einlaß  fanden,  fast  unübersteigbare
Schranken errichtete.

»Die Redakteure haben selber noch nicht Geld genug«, sagte er zu Giroudeau.

»Wenn ihr mehr wäret, hätte jeder von euch weniger«, versetzte der Kapitän. »Also!«

Der pensionierte Offizier schwenkte seinen Stock mit dem Bleiknopf, ging mit seinem
üblichen Gebrumm hinaus und machte ein sehr verdutztes Gesicht, als er Lucien in die
schöne Equipage steigen sah, die auf dem Boulevard auf ihn gewartet hatte. »Jetzt seid
ihr die Offiziere und wir die Zivilisten«, sagte der Soldat zu ihm.
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»Auf Ehrenwort, diese jungen Leute scheinen mir die besten Menschen der Welt zu
sein«, sagte Lucien zu Coralie. »Ich bin also jetzt Journalist und habe die Sicherheit,
monatlich sechshundert Franken zu verdienen, wenn ich arbeite wie ein Pferd; aber ich
werde meine beiden Bücher unterbringen und werde andere schreiben, denn meine
Freunde werden den Erfolg für mich organisieren! Ich sage also wie du, Coralie: es sei
gewagt!«

»Es wird alles gut gehen, mein Söhnchen; sei aber ja nicht so gut, wie du schön bist,
sonst ruinierst du dich. Sei schlecht zu den Menschen, das ist guter Ton.«

Coralie und Lucien fuhren im Bois de Boulogne spazieren und begegneten dort der
Marquise d'Espard, Frau von Bargeton und dem Baron du Châtelet. Frau von Bargeton
richtete einen verführerischen Blick auf Lucien, der für einen Gruß gelten konnte. –
Camusot hatte das feinste Diner der Welt bestellt. Coralie, die sich von ihm befreit
fühlte,  war  so  liebenswürdig  gegen  den  armen  Seidenhändler,  daß  er  sich  nicht
erinnerte, sie während der vierzehn Monate ihrer Beziehungen so reizend und anmutig
gesehen zu haben.

»Wohlan«, sagte er sich, »bleiben wir bei ihr, trotzdem!«

Camusot schlug Coralie heimlich eine Eintragung von sechstausend Pfund Rente in
das Hauptbuch, das seine Frau nicht kannte, vor, wenn sie unter der Bedingung seine
Geliebte bleiben wollte, daß er sich ihre Liebe zu Lucien gefallen ließe.

»Einen so himmlischen Menschen betrügen?... Aber sieh ihn dir doch an, und sieh
dann  dich  an!«  sagte  sie,  indem sie  auf  den  Dichter  zeigte,  dem Camusot  einen
leichten Schwips beigebracht hatte.

Camusot beschloß, darauf zu warten, daß ihm das Elend die Frau wiedergeben würde,
die ihm das Elend ausgeliefert hatte.

»So werde ich denn nur dein Freund sein«, sagte er und küßte sie auf die Stirn.

Lucien verließ Coralie und Camusot und begab sich in die Galeries de Bois. Welche
Veränderung hatte seine Einweihung in die Geheimnisse der Zeitung in seinem Kopf
hervorgebracht! Er mischte sich ohne Furcht unter die Menge,  die in den Galerien
wogte,  nahm eine herausfordernde Miene an,  weil  er  eine Geliebte  hatte,  und trat
ungeniert bei Dauriat ein, weil er Journalist war. Er fand dort große Gesellschaft und
gab Blondet,  Nathan, Finot,  der ganzen Literatur, mit  der er sich seit  einer Woche
verbrüdert hatte, die Hand; er hielt sich für eine Persönlichkeit und glaubte sich seinen
Kameraden überlegen; der kleine Rausch tat ihm treffliche Dienste, er war geistreich
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und bewies, daß er mit den Wölfen heulen könne. Trotzdem empfing Lucien nicht die
schweigsamen, stummen oder ausgesprochenen Zustimmungen, auf die er gerechnet
hatte; er bemerkte zum erstenmal eine Regung von Eifersucht unter diesen Leuten, die
die Angst nicht so sehr stachelte als die Neugierde, zu erfahren, welchen Platz eine
neue Größe einnehmen und wieviel bei der allgemeinen Teilung der Erträge der Presse
auf sie kommen würde. Finot, der in Lucien eine Mine zum Ausbeuten sah, Lousteau,
der Rechte auf ihn zu besitzen glaubte, waren die einzigen, die der Dichter lächeln sah.
Lousteau,  der  schon das Gebaren eines Chefredakteurs angenommen hatte,  klopfte
energisch an das Fenster von Dauriats Kabinett.

»Im Augenblick, mein Freund«, antwortete ihm der Buchhändler, der ihn erkannte,
und hob den Kopf über die grünen Vorhänge.

Der Augenblick dauerte eine Stunde, nach deren Verlauf Lucien und sein Freund ins
Allerheiligste eintraten.

»Nun, haben Sie sich die Sache mit meinem Freund durch den Kopf gehen lassen?«
fragte der neue Chefredakteur.

»Gewiß«, erwiderte Dauriat mit der Haltung eines Sultans.

»Ich habe die Sammlung durchgesehen und sie einem Mann von Geschmack, einem
guten Beurteiler, zu lesen gegeben, denn ich bilde mir nicht ein, davon allzuviel zu
verstehen. Ich kaufe den Ruhm lieber fix und fertig, wie jener Engländer die Liebe. –
Sie sind ein ebenso großer Dichter, wie Sie hübsch sind, Kleiner«, sagte Dauriat. »So
wahr ich ein ehrlicher Mann, ich sage nicht, Buchhändler bin, geben Sie acht! Ihre
Sonette  sind  prachtvoll,  man  merkt  nicht  die  Arbeit;  das  ist  ja  auch  natürlich  bei
Inspiration und Feuer. Kurz, Sie verstehen zu reimen, die besondere Kunst der neuen
Schule. Ihre ›Margueriten‹ sind ein schönes Buch, aber es ist kein Geschäft für mich,
und ich kann mich nur mit großen Unternehmungen befassen. Auf mein Gewissen, ich
will Ihre Sonette nicht nehmen, es wäre mir unmöglich, sie zu lancieren, man kommt
nicht auf die Kosten, wenn man da einen Erfolg in Szene setzt. Im übrigen werden Sie
mit der Poesie nicht fortfahren, dieses hier wird ein vereinzeltes Buch sein. Sie sind
jung, junger Mann! Sie bringen mir die ewige Sammlung der ersten Gedichte, die alle
Leute von der Feder, nachdem sie das Gymnasium verlassen, machen, die ihnen zuerst
am Herzen liegt und über die sie sich späterhin lustig machen. Ihr Freund Lousteau
muß in seinen alten Strümpfen noch so eine versteckte Dichtung haben. – Hast du
nicht eine Dichtung, an die du geglaubt hast, Lousteau?« sagte Dauriat und warf auf
Etienne einen schlauen Blick der Verständigung.
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»Wie könnte ich denn sonst Prosa schreiben?« sagte Lousteau.

»Nun,  Sie  sehen,  er  hat  mir  nie  etwas  davon  gesagt,  unser  Freund  kennt  den
Buchhandel  und  die  Geschäfte«,  fing  Dauriat  wieder  an.  »Für  mich«,  sagte  er
schöntuerisch zu Lucien, »ist die Frage nicht, zu wissen, ob Sie ein großer Dichter
sind; Sie haben viel, sehr viel Talent; wenn ich mit dem Buchhandel eben anfinge,
würde ich den Fehler  begehen,  Sie herauszugeben.  Aber heute  würden mich wohl
zuallererst meine Teilhaber und Geldgeber im Stich lassen; ich habe im vorigen Jahr
zwanzigtausend Franken verloren, und das genügte, ihnen die Lust an der Poesie zu
verleiden, und sie sind meine Herren. Doch ist dies immer noch nicht der Hauptpunkt.
Zugegeben, daß Sie ein großer Dichter sind, werden Sie auch fruchtbar sein? Werden
Sie regelmäßig Sonette schreiben? Werden Sie es zu zehn Bänden bringen? Werden
Sie ein Geschäft  sein? Keineswegs,  Sie werden ein vorzüglicher Prosaschriftsteller
werden; Sie haben zu viel Geist, um ihn sich mit Reimflickereien zu verderben. Sie
können dreißigtausend Franken jährlich bei den Zeitungen verdienen und werden sie
nicht  gegen  dreitausend  Franken  vertauschen,  die  Sie  mit  großer  Mühe  aus  Ihren
Hemistichien, Strophen und anderen Drechseleien ziehen würden!«

»Sie wissen doch, Dauriat, daß der Herr zum Blatt gehört«, sagte Lousteau.

»Ja,« erwiderte Dauriat,  »ich habe seinen Artikel  gelesen,  und,  wohlverstanden,  in
seinem eigenen Interesse lehne ich die ›Margueriten‹ ab. Jawohl, mein Herr, ich werde
Ihnen in sechs Monaten von heute ab mehr Geld für die Artikel, die ich bei Ihnen
bestellen werde, gegeben haben als für Ihre unverkäufliche Poesie!«

»Und der Ruhm?« rief Lucien aus.

Dauriat und Lousteau lachten.

»Alle Wetter,« sagte Lousteau, »das bewahrt sich Illusionen.«

»Der  Ruhm,«  ließ  sich  Dauriat  vernehmen,  »der  ist  zehn  Jahre  Ausdauer  und
hunderttausend Franken Verlust oder Gewinn für den Buchhändler. Wenn Sie Narren
finden, die in einem Jahr Ihre Gedichte drucken, werde ich in Ihrer Achtung steigen,
nachdem Sie das Resultat ihrer Unternehmung gesehen haben.«

»Haben Sie das Manuskript da?« fragte Lucien kühl.

»Hier  ist  es,  mein  Freund«,  erwiderte  Dauriat,  dessen Manieren Lucien gegenüber
schon auffallend freundlich geworden waren.
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Lucien nahm die Rolle, ohne nachzusehen, in welchem Zustand der Bindfaden war, so
sehr  machte  es  den Eindruck,  als  habe  Dauriat  die  ›Margueriten‹  gelesen.  Er  war
weder bestürzt noch unzufrieden, als er mit Lousteau hinaustrat. Dauriat begleitete die
beiden Freunde in den Laden und sprach von seinem und Lousteaus Blatt.  Lucien
spielte nachlässig mit dem Manuskript der ›Margueriten‹.

»Du glaubst, daß Dauriat deine Sonette gelesen hat oder sie hat lesen lassen?« sagte
ihm Etienne ins Ohr.

»Ja«, sagte Lucien.

»Sieh dir das Siegel an.«

Lucien erblickte Tinte und Bindfaden im Zustand vollkommener Verbindung.

»Welches Sonett hat Ihnen besonders gefallen?« sagte Lucien zu dem Buchhändler,
bleich vor Zorn und Wut.

»Sie  sind  alle  bemerkenswert,  mein  Freund,«  sagte  Dauriat,  »aber  das  auf  die
Marguerite ist entzückend, es schließt mit einem sehr feinen, sinnreichen Gedanken
ab. Daran habe ich gesehen, welchen Erfolg Ihre Prosa haben muß. Ich habe Sie auch
sofort an Finot empfohlen. Schreiben Sie uns Artikel, wir werden Sie gut bezahlen.
Sehen Sie, an den Ruhm denken, das ist  sehr schön, aber vergessen Sie nicht  das
Solide und nehmen Sie, was sich bietet. Wenn Sie erst reich sind, können Sie Verse
machen.«

Der Dichter trat  rasch in die Galerien hinaus,  um nicht loszubrechen, denn er war
wütend.

»Aber Kind,« sagte Lousteau, der ihm folgte, »beruhige dich, nimm die Menschen für
das, was sie sind – Mittel. Willst du Revanche haben?«

»Um jeden Preis«, sagte der Dichter. »Hier ist ein Exemplar des Buches von Nathan,
das mir  Dauriat  soeben gegeben hat;  die  zweite  Auflage  erscheint  morgen,  lies  es
nochmals durch und schustere einen Artikel zusammen, der es herunterreißt. Félicien
Vernou  kann  Nathan  nicht  leiden,  dessen  Erfolg,  wie  er  glaubt,  dem zukünftigen
Erfolg seines Buches schadet. Eine der fixen Ideen dieser kleinen Geister ist es, sich
einzubilden, daß zwei Erfolge nebeneinander keinen Platz unter der Sonne haben. Er
wird deine Artikel in dem großen Blatt, das er unter sich hat, aufnehmen.«

»Was kann man aber gegen dieses Buch sagen? Es ist schön!« rief Lucien aus.
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»Ja,  mein Lieber, lerne dein Handwerk«, sagte Lousteau lachend. »Wäre das Buch
gleich ein Meisterwerk, so müßte es unter deiner Feder eine alberne Nichtigkeit, ein
gefährliches und ungesundes Machwerk werden.«

»Aber wie?«

»Du verwandelst die Schönheiten in Schwächen.«

»Ich bin unfähig zu solchem Gewaltakt.«

»Mein  Lieber,  der  Journalist  ist  ein  Akrobat,  du  mußt  dich  schon  an  die
Unannehmlichkeiten  des  Standes  gewöhnen.  Wart  mal,  ich  bin ein  guter  Kerl!  So
würde ich bei einer solchen Gelegenheit verfahren. Gib also acht! Du fängst damit an,
das Werk schön zu finden, und du kannst dich dann damit amüsieren, zu schreiben,
was  du  darüber  denkst.  Das  Publikum wird  sich  sagen:  ›Dieser  Kritiker  ist  ohne
Eifersucht, er wird sicher unparteiisch sein.‹ Das Publikum wird also deine Kritik für
gewissenhaft halten. Nachdem du nun also die Achtung deines Lesers gewonnen hast,
sprichst du dein Bedauern aus, daß du das System tadeln mußt, wie Bücher der Art in
die  französische  Literatur  hineinkommen  wollen.  Du  sagst  also  etwa:  ›Beherrscht
nicht Frankreich die Intelligenz der ganzen Welt? Bis zum heutigen Tage, durch alle
Jahrhunderte hindurch, hielten die französischen Schriftsteller Europa auf den Bahnen
der Analyse und der philosophischen Untersuchungen vermittels der Macht des Stils
und der originellen Form, die sie den Ideen gaben.‹ Hier bringst du für den braven
Bürger eine Lobrede auf Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu und Buffon an. Du
setzest auseinander, wie unbarmherzig in Frankreich die Sprache ist, du beweisest, daß
sie ein Lack ist, der den Gedanken völlig bedeckt. Du gibst Grundsätze von dir wie
den folgenden: ›Ein großer Schriftsteller in Frankreich ist immer ein großer Mann, die
Sprache zwingt ihn, immer zu denken; das ist in den andern Ländern nicht so usw.‹ Du
beweisest deine Behauptung, indem du Rabener, einen deutschen Moralsatiriker, mit
Labruyère vergleichst. Nichts steht einem Kritiker so gut an, wie wenn er von einem
fremden Autor spricht, den niemand kennt. Kant ist der Sockel von Cousin. Bist du
erst einmal auf diesem Boden, so gibst du ein Wort von dir, das den Laien das System
unserer  genialen  Männer  des  letzten  Jahrhunderts  zusammenfaßt  und  erklärt:  du
nennst ihre Literatur eine Literatur der Metaphysik. Hast du erst einmal dieses Wort,
so wirfst du den lebenden Schriftstellern alle berühmten Toten an den Kopf. Nun gehst
du dazu über, darzutun,  daß in  unsern Tagen eine neue Literatur  entsteht,  die  den
Dialog  –  die  leichteste  aller  literarischen  Formen  –  und  Beschreibungen,  die  ein
Ersatzmittel  fürs  Denken sind,  zu  ausgiebig  anwendet.  Du hältst  die  Romane  von
Voltaire, Diderot, Sterne, Lesage, die so konkret, so eindringlich sind, dem modernen
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Roman entgegen, in dem sich alles in Bildern ausdrückt und den Walter Scott oft in
ein Drama verwandelt hat. Er ist eine Literaturgattung, in der nur der Erfinder Platz
hat. Du sagst: ›Der Roman à la Walter Scott ist eine Abart, aber kein System.‹ Du
wetterst gegen diese unheilvolle Abart, in der man die Ideen verdünnt, in der sie in
Trivialitäten ausgemünzt werden, gegen diese Abart, die niemandem unzugänglich ist,
in der jeder ohne viel Unkosten Schriftsteller werden kann, und schließlich nennst du
diese Abart die Bilderliteratur. Nun wendest du diese Argumentation gegen Nathan an,
indem du zeigst, daß er ein Nachahmer ist und nur scheinbar Talent hat. Der große,
gedrängte Stil des achtzehnten Jahrhunderts fehlt  seinem Buch, du zeigst,  daß sein
Verfasser die Ereignisse an die Stelle der Empfindungen gesetzt hat. Die Bewegung ist
nicht das Leben, ein Bild ist keine Idee! Gib recht viele Sentenzen der Art von dir, das
Publikum  wiederholt  sie.  Das  Werk  also  erscheint  dir  trotz  seiner  Verdienste
verhängnisvoll und gefährlich, es öffnet der Menge die Pforten des Ruhmestempels,
und in der Ferne läßt du ein ganzes Heer kleiner Schriftstellerlein auftauchen, die sich
beeilen, diese Form, die so überaus leicht ist, nachzuahmen. Hier kannst du dich in
donnernden  Klagen  über  den  Verfall  des  Geschmacks  auslassen  und  findest
Gelegenheit, das Lob der Herren Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin
Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain  einzuschmuggeln,  der  Koryphäen der
bonapartistisch-liberalen  Partei,  unter  deren  Patronat  das  Blatt  Vernous  steht.  Du
zeigst,  wie  diese  heldenhafte  Schar  dem  Eindringen  der  Romantiker  Widerstand
leistet, wie sie, gegen das Bild und das Geschwätz, zur Idee und zum Stil hält, wie sie
die  Schule  Voltaires  fortführt  und  sich  der  englischen  und  deutschen  Schule
widersetzt, genau so wie die siebzehn Redner der Linken den Kampf für die Nation
gegen die Ultras  der  Rechten führen.  – Unter  dem Schutze dieser  Namen,  die bei
weitem die meisten Franzosen, die immer zur Opposition der Linken halten werden,
verehren,  kannst  du  Nathan  vernichten,  dessen  Werk,  obwohl  es  hervorragende
Schönheiten enthält, einer Literatur ohne Ideen in Frankreich Bürgerrecht gibt. Von
jetzt an handelt es sich nicht mehr um Nathan und sein Buch, verstehst du? sondern
um den Ruhm Frankreichs. Es ist Pflicht der ehrenhaften und tapfern Schriftsteller,
sich  dem  Import  aus  dem  Ausland  mit  ganzer  Kraft  entgegenzustellen.  Hier
schmeichelst du dem Abonnenten. Du sagst, Frankreich sei eine gewitzigte Dame, es
sei  nicht  leicht,  sie  einzunehmen.  Wenn  der  Verleger  aus  Gründen,  die  du  nicht
erörtern wirst, einen Erfolg erschlichen hat, so hat das wirkliche Publikum den Irrtum
bald wieder gutgemacht, den die fünfhundert Tröpfe, die seine Schutztruppe bilden,
zustande gebracht haben. Du sagst, der Verleger zeige eine zu große Kühnheit, wenn
er  eine  zweite  Auflage  herstelle,  weil  er  das  Glück gehabt  habe,  eine  Auflage  zu
verkaufen,  und  du  bedauerst,  daß  ein  so  geschickter  Buchhändler  sich  auf  die
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Neigungen des Landes  so schlecht  verstehe.  Da hast  du die  allgemeinen  Umrisse.
Bestreue mir diese Sätze mit dem Salz deines Geistes, mache sie mit einem Tropfen
Essig pikanter, und Dauriat ist in der Artikelpfanne fertiggebraten. Aber vergiß nicht,
zum  Schluß  zu  tun,  als  beklagtest  du,  daß  Nathan  einen  bedauerlichen  Irrtum
begangen habe, aber er sei ein Mann, dem die Literatur unserer Zeit, wenn er andere
Bahnen einschlägt, noch schöne Werke zu verdanken haben werde.«

Lucien war aufs höchste betroffen, während er Lousteau zuhörte; bei den Worten des
Journalisten  fiel  es  ihm  wie  Schuppen  von  den  Augen,  er  vernahm  literarische
Wahrheiten, von denen er noch nie etwas geahnt hatte.

»Aber was du da sagst,« rief er, »ist sehr begründet und richtig.«

»Könntest du ohne das Nathans Buch zusammenhauen?« sagte Lousteau. »Das, mein
Lieber, ist das erste Beispiel eines Artikels, mit dem man ein Werk vernichten will: die
Spitzhacke  der  Kritik.  Aber  es  gibt  sehr  viele  andere  Formen!  Du  wirst  schon
weitergebildet  werden.  Wenn  du  unbedingt  genötigt  bist,  über  einen  Mann  zu
schreiben,  den  du  nicht  magst,  denn  manchmal  tut  es  der  Besitzer  oder  der
Chefredakteur eines Blattes nicht anders, dann bedienst du dich für deine negativen
Absichten  der  Gründlichkeit.  Als  Überschrift  des  Artikels  setzest  du den Titel  des
Buches,  mit  dem  du  dich  zwangsweise  beschäftigen  mußt;  du  beginnst  mit
allgemeinen Betrachtungen, sprichst von den Griechen und Römern und sagst zuletzt:
›Diese Betrachtungen führen uns zu dem Buch des Herrn Soundso, von dem in einem
zweiten Artikel die Rede sein wird.‹ Und der zweite Artikel erscheint nie. Man erstickt
so das Buch zwischen zwei Besprechungen. Diesmal aber handelt es sich nicht um
einen Artikel gegen Nathan, sondern gegen Dauriat; du mußt also die Hacke benutzen.
Einem schönen Buche schadet die Hacke nichts, während sie einem schlechten bis ins
Herz dringt; im ersten Fall verletzt sie nur den Verleger, im zweiten erweist sie dem
Publikum einen Dienst.  Diese Formen der literarischen Kritik werden in derselben
Weise in der Politik angewandt.«

Die grausame Lektion,  die  Etienne ihm gab,  öffnete  in der  Phantasie  Luciens,  der
dieses Handwerk sehr gut begriff, ganz neue Fächer.

»Wir  wollen  auf  die  Redaktion  gehen,«  sagte  Lousteau,  »wir  treffen  dort  unsere
Freunde und verabreden einen allgemeinen Angriff gegen Nathan, und du wirst sehen,
welches Vergnügen ihnen das macht.«

Als  sie  in  der  Rue  Saint-Fiacre  angelangt  waren,  stiegen  sie  zusammen  in  die
Dachstube, in der das Blatt hergestellt wurde, und Lucien war ebenso überrascht wie
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entzückt, als er die lebhafte Freude sah, mit der seine Kollegen beschlossen, das Buch
Nathans zu vernichten.  Hector Merlin nahm ein Blatt  Papier  und schrieb folgende
Zeilen, die er sofort in sein Blatt trug: »Man zeigt eine zweite Auflage des Buches des
Herrn Nathan an. Wir wollten über dieses Werk schweigend hinweggehen, aber dieser
scheinbare Erfolg zwingt uns, einen Artikel zu veröffentlichen, der sich weniger mit
diesem Buch als mit der Tendenz der jungen Literatur beschäftigen soll.«

An die Spitze der Scherze für die Nummer des nächsten Tages stellte Lousteau den
Satz: »Der Verleger Dauriat veröffentlicht eine zweite Auflage des Buches des Herrn
Nathan. Er scheint den juristischen Grundsatz nicht zu kennen: Non bis in idem. Ehre
dem Mute des Unglücklichen!«

Die Worte Etiennes waren für Lucien wie eine Fackel gewesen, und die Gier, sich an
Dauriat zu rächen, trat ihm an die Stelle des Gewissens und der echten Begeisterung.
Drei Tage saß er am Kamin in Coralies Zimmer und ließ sich von Berenice bedienen
und von der ihn mit rücksichtsvoller Stille umgebenden Coralie in den Augenblicken,
wo er sich ausruhte, zärtlich umschmeicheln: dann hatte er einen kritischen Artikel
von ungefähr drei Spalten ins Reine geschrieben, in dem er sich zu einer erstaunlichen
Höhe aufgeschwungen  hatte.  Neun Uhr  abends lief  er  zur  Redaktion,  fand da  die
Kollegen und las ihnen seine Arbeit vor. Man hörte ihm ernsthaft zu. Félicien sagte
kein Wort, nahm das Manuskript und stürzte die Treppe hinunter.

»Was kommt ihn an?« rief Lucien.

»Er  trägt  deinen  Artikel  in  die  Druckerei!«  erwiderte  Hector  Merlin;  »er  ist  ein
Meisterstück, von dem nichts wegbleiben darf und dem keine Zeile hinzugesetzt zu
werden braucht.«

»Man muß dir nur den Weg zeigen!« sagte Lousteau.

»Ich möchte das Gesicht sehen, das Nathan morgen macht, wenn er das liest«, sagte
ein anderer Redakteur, auf dessen Miene frohe Genugtuung zu lesen war.

»Man muß Ihr Freund sein«, sagte Hector Merlin. »Es ist also gut?« fragte Lucien
lebhaft.

»Blondet und Vignon wird es übel zumute werden«, meinte Lousteau.

»Hier  habe ich«,  fing  Lucien wieder  an,  »einen  kleinen Artikel,  den ich für  euch
geschrieben habe und der, wenn er Erfolg hat, eine Serie ähnlicher Stücke nach sich
ziehen kann.«
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»Lies es uns vor«, sagte Lousteau.

Lucien las ihnen nun einen der köstlichen Artikel, die das Glück dieses kleinen Blattes
machen sollten, in denen er in zwei Spalten einen kleinen Zug des Pariser Lebens, eine
Gestalt, einen Typus, einen gewöhnlichen Vorgang oder irgendeine Absonderlichkeit
schilderte. Dieses Probestück, das ›Die Passanten von Paris‹ hieß, war in der neuen
und  originellen  Manier  geschrieben,  in  der  der  Gedanke  sich  aus  dem
Aneinanderprallen  der  Worte  ergab,  in  der  das  Klirren  der  Adverbien  und  der
Adjektive  die  Aufmerksamkeit  wachrief.  Dieser  Artikel  unterschied  sich  von  dem
ernsten  und  tiefen  über  Nathan  ebensosehr  wie  Montesquieus  ›Perserbriefe‹  von
seinem ›Geist der Gesetze‹.

»Du bist  ein  geborener  Journalist«,  sagte  Lousteau  zu  ihm.  »Das  kommt  morgen.
Mache davon, so viel du willst.«

»Hört,« sagte Merlin, »Dauriat ist wütend über die beiden Kartätschen, die wir ihm in
den Laden geschossen haben. Ich komme eben von ihm; er wetterte Flüche, er wütete
gegen Finot, der ihm aber ruhig sagte, er hätte dir sein Blatt verkauft. Ich nahm ihn
beiseite und flüsterte ihm die Worte ins Ohr: Die ›Margueriten‹ kommen Sie teuer zu
stehen! Ein talentvoller Mensch kommt zu Ihnen, und Sie schicken ihn weg, wenn wir
ihn mit offenen Armen aufnehmen.«

»Dauriat wird von dem Artikel, den wir eben gehört haben, niedergeschmettert sein«,
sagte Lousteau zu Lucien. »Du siehst jetzt, mein Junge, was eine Zeitung ist. Deine
Rache ist gut im Gange! Der Baron Châtelet hat heute morgen nach deiner Adresse
gefragt; es gab heute einen blutigen Artikel gegen ihn; dem Exgeck ist sehr unwohl, er
ist ganz verzweifelt. Du hast das Blatt nicht gelesen? Der Artikel ist lustig. Sieh hier:
›Der Leichenzug des Reihers, den sein Stockfisch beweint‹. Frau von Bargeton wird in
der Gesellschaft nur noch der Stockfisch oder das Fischbein genannt, und Châtelet ist
nur noch der Baron Reiher.«

Lucien nahm das Blatt und konnte das Lachen nicht verbeißen, als er dieses kleine
Meisterstück der Bosheit, das Vernou verfaßt hatte, las.

»Sie werden kapitulieren«, sagte Hector Merlin.

Lucien beteiligte sich in vergnügter Stimmung an der Abfassung einiger Scherze und
Witze,  mit  der  man  die  Redaktionstätigkeit  für  heute  beschloß.  Man  rauchte  und
plauderte, erzählte die Vorfälle des Tages, unterhielt sich über kleine Lächerlichkeiten
der Kollegen oder über etliche neue Einzelheiten zur Beleuchtung ihres Charakters.
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Diese  Unterhaltung,  die  überaus  spottlustig,  witzig  und  boshaft  geführt  wurde,
unterrichtete Lucien über die Sitten und Personalien der Literatur.

»Während man das Blatt setzt,« sagte Lousteau, »will ich mit dir herumgehen, dich in
den Theatern, die du zu besuchen hast, mit den Kontrolleuren und hinter den Kulissen
bekannt machen; dann suchen wir Florine und Coralie im Panorama Dramatique auf
und amüsieren uns mit ihnen in ihren Ankleidezimmern.«

So gingen sie also, Arm in Arm, von Theater zu Theater, und Lucien wurde überall als
Berichterstatter  eingeführt,  von  den  Direktoren  beglückwünscht,  von  den
Schauspielerinnen neugierig betrachtet, denn sie hatten alle gehört, welche Bedeutung
ein einziger Artikel von ihm Coralie und Florine gegeben hatte, von denen die eine mit
zwölftausend  Franken  jährlich  ans  Gymnase  und  die  andere  mit  achttausend  ans
Panorama engagiert worden war. Das waren lauter kleine Huldigungen, die Lucien in
seinen eigenen Augen hoben und ihm das Gefühl seiner Macht gaben. Um elf Uhr
langten die beiden Freunde im Panorama Dramatique an, und Lucien hatte nun eine
freie und ungezwungene Miene, die Wunder tat. Nathan war da, er streckte Lucien die
Hand hin, der sie nahm und drückte.

»Oh! da sind ja meine Meister,« sagte er mit einem Blick auf Lucien und Lousteau,
»Sie wollen mich also begraben.«

»Warte  doch  bis  morgen,  mein  Lieber,  da  sollst  du  sehen,  wie  Lucien  dich
heruntermacht!  Mein  Wort  darauf,  du  wirst  zufrieden  sein.  Wenn  die  Kritik  so
ernsthaft ist, kann ein Buch nur Vorteil davon haben.«

Lucien wurde rot vor Scham.

»Ist es hart?« fragte Nathan.

»Es ist ernst«, sagte Lousteau.

»Es wird also nicht von Schaden sein?« fragte Nathan nochmals. »Hector Merlin sagte
im Foyer des Vaudeville, der Artikel breche mir das Genick.«

»Lassen Sie es ihn sagen, und warten Sie es ab«, rief Lucien und flüchtete sich in das
Ankleidezimmer  Coralies,  in  das  die  Schauspielerin  eben  in  ihrem  entzückenden
Kostüm von der Bühne hereingetreten war.

Als Lucien am Tage darauf mit Coralie beim Frühstück saß, hörte er ein Kabriolett
anfahren, dessen Rasseln in der ziemlich verlassenen Straße einen eleganten Wagen
verkündete und dessen Pferd den freien Tritt und die besondere Art anzuhalten hatte,

312



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

die reine Rasse verraten. Als er ans Fenster trat, sah Lucien in der Tat das prächtige
englische Pferd Dauriats und Dauriat, der seinem Groom die Zügel reichte und dann
absprang.

»Es ist der Verleger«, rief Lucien seiner Geliebten zu.

»Er soll warten«, sagte Coralie sofort zu Berenice.

Lucien lächelte über die Sicherheit dieses jungen Mädchens, das sich so wundervoll
mit  seinen Interessen identifizierte,  und umarmte sie mit  wahrem Gefühl:  sie hatte
Geist  gezeigt.  Die Schnelligkeit,  mit  der  der  übermütige  Verleger, dieser  Fürst  der
Scharlatane, zu Kreuze kroch, hing mit Umständen zusammen, die heute fast völlig
vergessen  sind,  so  sehr  hat  sich  der  Buchhandel  in  den  letzten  fünfzehn  Jahren
verändert.  Zwischen 1816 und 1827,  zu welchem Zeitpunkt  die  Lesekabinette,  die
zuerst  nur  für  die  Zeitungslektüre  eingerichtet  waren,  erst  anfingen,  neue  Bücher
gegen eine Vergütung auszuleihen und an dem die Verschlechterung der fiskalischen
Gesetze  über  die  periodische  Presse  erst  die  Annoncen  erzeugte,  verfügte  der
Buchhandel  über  keine  anderen  Mittel  der  Bekanntmachung  als  die  Artikel,  die
entweder in den Feuilletons oder im Hauptteil der Zeitungen eingerückt wurden. Bis
1822 erschienen die französischen Zeitungen in Bogen von so kleinem Umfang, daß
die großen Blätter kaum größer waren als die kleinsten der heutigen Zeitungen. Um
der  Tyrannei  der  Journalisten  Widerstand  leisten  zu  können,  erfanden  Dauriat  und
Ladvocat  als  die  ersten  die  Plakate,  mit  denen  sie  die  Aufmerksamkeit  von Paris
fesselten,  indem sie  phantastische  Schriften,  bizarre  Farben,  Vignetten  und  später
Lithographien anwandten, die aus dem Plakat ein Gedicht für die Augen und oft eine
Enttäuschung für den Geldbeutel der Käufer machten. Die Plakate wurden so originell,
daß einer der Monomanen, die man Sammler nennt, eine vollständige Sammlung von
ihnen besitzt. Dieses Mittel der Ankündigung, das zuerst nur in den Schaufenstern der
Läden  und  auf  den  Boulevards  angewandt  wurde,  sich  aber  später  über  ganz
Frankreich ausdehnte,  wurde von der Annonce verdrängt.  Trotzdem wird es immer
Plakate geben, die noch in die Augen stechen, wenn die Annonce und oft das Werk
selbst  schon vergessen  sind,  besonders  seit  man darauf  gekommen ist,  sie  auf  die
Wände zu malen. Die Annonce, deren sich jeder, der Geld hat, bedienen kann und die
die vierte Seite der Zeitungen in ein Feld verwandelt hat, das für den Fiskus ebenso
fruchtbar ist wie für die Spekulanten, entstand infolge der harten Bestimmungen des
Stempels,  der  Post  und der Kautionen.  Diese Beschränkungen,  die in der  Zeit  des
Herrn von Villèle eingeführt wurden und die damals den Zeitungen hätten verderblich
werden können, indem sie sie immer gemeiner machten, schufen im Gegenteil eine
Art Privilegien, da sie die Gründung eines Blattes fast unmöglich machten. Im Jahre
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1821 hatten also die Zeitungen das Recht über Leben und Tod der Schöpfungen des
Gedankens und der Unternehmungen des Buchhandels.  Eine Anzeige von wenigen
Zeilen unter ›Vermischtes‹ war furchtbar teuer. Die Intrigen in den Redaktionsbureaus
und am Abend auf dem Kampfplatz der Druckereien, in der Stunde, wo der Umbruch
über die Zulassung oder die Ablehnung eines bestimmten Artikels entschied, waren so
vielfältig, daß die großen Verlagshäuser einen Schriftsteller in ihren Diensten hatten,
der  diese Artikelchen redigierte,  in denen man in wenig Worten viel sagen mußte.
Diese unbekannten Journalisten, die erst nach der Einrückung bezahlt wurden, blieben
oft die Nacht über in den Druckereien, um zu sehen, ob die großen Artikel, die sie,
Gott  weiß wie,  durchgesetzt  hatten,  oder  die  paar  Zeilen,  die  seitdem den Namen
Reklamen erhielten, auch wirklich unter die Presse kamen. Heutzutage sind die Sitten
in  der  Literatur  und  dem Verlagsbuchhandel  so  ganz  andere  geworden,  daß  viele
geneigt  sein  möchten,  die  ungeheuren  Anstrengungen,  die  Verführungskünste,  die
Erbärmlichkeiten, die Intrigen, deren sich die Buchhändler, die Autoren, die Märtyrer
des Ruhmes, alle die Verdammten, die zu lebenslänglichem Erfolg verurteilt worden
sind, um dieser Reklamen willen bedienen mußten, für Fabeln zu erklären. Diners,
kleine  Aufmerksamkeiten,  Geschenke,  alles  das  mußte  den  Journalisten  gegenüber
versucht werden. Die folgende Anekdote erklärt besser als alle Behauptungen die enge
Verbindung zwischen der Kritik und dem Verlagsbuchhandel.

Ein Mann mit großen Aspirationen, der darauf ausging, ein Staatsmann zu werden,
war  zu  jener  Zeit  jung,  galant  und  Redakteur  eines  großen  Blattes.  Er  wurde
Hausfreund  in  einem berühmten  Verlagshaus.  Eines  Tages,  am Sonntag,  auf  dem
Landsitz,  in  dem  der  splendide  Buchhändler  die  Hauptredakteure  der  Zeitungen
bewirtete,  führte  die  Herrin des Hauses,  die  jung und hübsch war, den berühmten
Schriftsteller in ihren Park. Der erste Kommis, ein kühler, gesetzter und methodischer
Deutscher, der nur an die Geschäfte dachte, ging mit einem Feuilletonisten Arm in
Arm im Park spazieren und plauderte über ein Unternehmen, über das er sich mit ihm
beriet; das Gespräch führte sie aus dem Park heraus, und sie betreten ein Gebüsch. Im
Dunkel eines Dickichts sieht der Deutsche etwas, was aussieht wie seine Herrin; er
nimmt seine Lorgnette, macht dem jungen Redakteur ein Zeichen, still zu sein und
sich  zurückzuziehen,  und  entfernt  sich  dann  selbst  vorsichtig  auf  den  Fußspitzen.
»Was haben Sie gesehen?« fragte ihn der Schriftsteller. »Fast nichts«, antwortete er.
»Unser großer Artikel geht durch. Morgen haben wir mindestens drei Spalten in den
›Débats‹.«

Eine andere Tatsache mag die Macht dieser Artikel erklären. Ein Buch Chateaubriands
über den letzten Stuart lag in einem Magazin aufgestapelt und ging nicht. Ein einziger
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Artikel, den ein junger Mann im ›Journal des Débats‹ schrieb, bewirkte, daß das Buch
in einer Woche verkauft war. In einer Zeit, wo man ein Buch, wenn man es lesen
wollte,  kaufen  mußte  und  es  nicht  leihen  konnte,  wurden  von  gewissen  liberalen
Werken, die von allen Oppositionsblättern gerühmt wurden, zehntausend Exemplare
abgesetzt; aber auch der belgische Nachdruck existierte noch nicht. Die vorläufigen
Angriffe  von  Luciens  Freunden  und  sein  Artikel  bewirkten,  daß  der  Verkauf  des
Buches von Nathan ins Stocken kam. Nathan litt nur in seiner Eigenliebe, er hatte
nichts  zu  verlieren,  er  war  bezahlt;  aber  Dauriat  konnte  dreißigtausend  Franken
verlieren. In der Tat ist der Buchhandel, soweit er Neuheiten vertreibt, auf die folgende
kaufmännische Formel zu bringen: Ein Ries Papier kostet fünfzehn Franken; ist  es
bedruckt, ist es je nach dem Erfolg hundert Sous oder hundert Taler wert. Ein Artikel
für oder gegen entschied in jener Zeit oft die Finanzfrage. Dauriat, der fünfhundert
Ries zu verkaufen hatte, eilte also herbei, um mit  Lucien einen Friedensvertrag zu
schließen. Der Verleger verwandelte sich aus einem Sultan in einen Sklaven. Nachdem
er einige Zeit brummend gewartet, möglichst viel Lärm gemacht und mit Berenice hin
und her verhandelt hatte, setzte er es durch, Lucien sprechen zu dürfen. Der stolze
Buchhändler nahm die lächelnde Miene der Höflinge an, wenn sie zu Hofe gehen, aber
sein  Ausdruck  zeigte  daneben  immer  noch  eine  Mischung  aus  Überhebung  und
gutmütiger Herablassung.

»Laßt  euch  nicht  stören,  liebe  Freunde«,  sagte  er.  »Was  das  für  zwei  reizende
Turteltauben sind! Wer würde glauben, junges Fräulein, daß dieser Mann, der wie ein
junges  Mädchen  aussieht,  ein  Tiger  mit  ehernen Klauen  ist,  der  einem den guten
Namen zerreißt,  wie er  Ihren Morgenrock zu zerreißen imstande ist,  wenn Sie ihn
nicht schnell genug abnehmen.«

Und er fing zu lachen an, ohne seinen Spaß zu vollenden.

»Kleiner«, fuhr er fort und setzte sich zu Lucien ... Er unterbrach sich und sagte zu
Coralie: »Mein Name ist Dauriat.«

Der Buchhändler hielt es für nötig, seinen imponierenden Namen zu nennen, da er
fand, daß Coralie ihn nicht so, wie er es gewohnt war, empfing.

»Haben Sie gefrühstückt, Herr Dauriat? Wollen Sie uns Gesellschaft leisten?« fragte
die Schauspielerin.

»Sehr gern. Bei Tisch plaudert es sich besser«, erwiderte Dauriat. »Überdies erlange
ich, wenn ich am Frühstück teilnehme, das Recht, Sie mit meinem Freund Lucien zum
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Diner  einzuladen,  denn  wir  müssen  jetzt  Freunde  werden  wie  die  Hand  und  der
Handschuh.«

»Berenice! Austern, Zitronen, frische Butter und Champagner!« rief Coralie.

»Sie  sind klug genug, zu wissen,  was mich herführt«,  begann Dauriat  und blickte
Lucien an.

»Sie sind gekommen, um mir meine Sonettensammlung abzukaufen?«

»Ganz  richtig«,  antwortete  Dauriat.  »Legen  wir  also  vor  allem  beide  die  Waffen
nieder.«

Er entnahm seiner Tasche ein elegantes Portefeuille,  legte dreitausend Franken auf
einen Teller, überreichte sie Lucien mit einer höfischen Miene und sagte: »Ist der Herr
nun zufrieden?«

»Ja«,  erwiderte  der  Dichter,  der  beim  Anblick  dieser  unverhofften  Summe  eine
ungekannte Seligkeit verspürte. Er hielt sich zurück, aber er hatte Lust zu singen und
herumzuspringen; er glaubte an Aladins Wunderlampe, an Zauberer; er glaubte endlich
an sein Genie.

»Die ›Margueriten‹ gehören also mir,« sagte der Verleger; »aber Sie werden niemals
mehr eines meiner Bücher angreifen?«

»Die  ›Margueriten‹  gehören  Ihnen;  aber  ich  kann  für  meine  Feder  keine
Verpflichtungen eingehen, sie gehört meinen Freunden, wie die ihrige mir.«

»Aber  Sie  werden  doch  einer  meiner  Autoren.  Alle  meine  Autoren  sind  meine
Freunde. Sie werden also meine Geschäfte nicht mehr schädigen, ohne mich vor dem
Angriff zu warnen, damit ich ihm zuvorkommen kann.«

»Abgemacht.«

»Auf Ihren Ruhm!« sagte Dauriat und hob sein Glas.

»Ich sehe wohl, Sie haben die ›Margueriten‹ gelesen«, sagte Lucien.

Dauriat ließ sich nicht aus der Fassung bringen.

»Kleiner Freund, wenn ein Buchhändler die ›Margueriten‹ kauft, ohne sie zu kennen,
ist das die schönste Schmeichelei, die er zu vergeben hat. Binnen einem halben Jahre
sind Sie ein großer Dichter; Sie werden Artikel haben, man fürchtet Sie, ich brauche
nichts dazu zu tun, um Ihr Buch zu verkaufen. Ich bin heute derselbe Geschäftsmann
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wie vor vier Tagen. Ich habe mich nicht verändert, aber Sie: in der vorigen Woche
waren Ihre Sonette für mich Kohlblätter; heute sind sie durch die Stellung, die Sie sich
erobert haben, zum Rang eines Delavigne emporgerückt.«

»Also,« sagte Lucien, den das Sultansvergnügen, eine schöne Geliebte zu haben, und
die Gewißheit  seines Erfolges zum Spott aufgelegt  und entzückend frech machten,
»wenn Sie meine Sonette nicht gelesen haben, so haben Sie meinen Artikel gelesen.«

»Gewiß, mein Freund, wäre ich sonst so rasch gekommen? Er ist leider sehr schön,
dieser schreckliche Artikel. Ah! Sie haben ein großes Talent, mein Bursche. Folgen Sie
mir, nutzen Sie Ihre Zugkraft  aus«,  fügte er  mit  einer Gutmütigkeit  hinzu,  die die
starke Unverschämtheit des Wortes verhüllte. »Aber haben Sie das Blatt bekommen,
haben Sie es gelesen?«

»Noch nicht,« versetzte Lucien, »und doch ist es das erstemal, daß ich ein größeres
Prosastück  veröffentliche;  Hector  wird  es  wohl  in  meine  Wohnung  nach  der  Rue
Charlot geschickt haben.«

»Hier, lies! ...« sagte Dauriat, indem er Talma im ›Manlius‹ nachahmte. Lucien nahm
das Blatt, aber Coralie entriß es ihm.

»Mir gehört die Jungfernschaft Ihrer Feder, Sie wissen doch noch?« sagte sie lachend.

Dauriat zeigte sich überaus schmeichlerisch und geschmeidig; er fürchtete Lucien und
lud ihn also mit Coralie zu einem großen Diner ein, das er gegen Ende der Woche den
Journalisten  gab.  Er nahm das  Manuskript  der  ›Margueriten‹  gleich mit  und sagte
seinem Dichter, er sollte, wenn er wollte, in den Galeries de Bois vorsprechen, um den
Vertrag zu unterzeichnen, den er bereithalten würde. Immer im Stil der königlichen
Manieren, mit denen er oberflächlichen Menschen zu imponieren und mehr als Mäzen
wie als Buchhändler zu wirken versuchte, ließ er die dreitausend Franken da, ohne
eine  Empfangsbestätigung  mitzunehmen,  lehnte  vielmehr  die  Quittung,  die  Lucien
ihm anbot, mit einer unbekümmerten Geste ab, küßte Coralie die Hand und ging.

»Sage nun selbst, Geliebter, hättest du von diesen Lappen viel gesehen, wenn du in
deinem Loch in der Rue de Cluny geblieben wärst und in deinen alten Schmökern in
der  Bibliothèque Sainte-Geneviève studiert  hättest?« fragte  Coralie  Lucien,  der  ihr
seine ganze Geschichte erzählt hatte. »Deine Freunde aus der Rue des Quatre-Vents
scheinen wahrhaftig rechte Gimpel zu sein!«

Seine Freunde vom Zirkel wurden Gimpel genannt! Und Lucien hörte dieses Urteil
lachend mit an. Er hatte seinen Artikel gedruckt gesehen, hatte die unsägliche Freude
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der Schriftsteller gekostet, den ersten Genuß der Eigenliebe, der dem Geist nur ein
einziges Mal in dieser Weise wohltut. Als er seinen Artikel wieder und wieder las,
empfand  er  seine  Tragweite  und  seine  Bedeutung  besser.  Der  Druck  ist  für  die
Manuskripte, was das Theater für die Frauen ist: er bringt die Schönheiten und die
Fehler zutage; er tötet ebenso, wie er lebendig macht; ein Fehler springt ebenso lebhaft
in die Augen wie die schönen Gedanken. Lucien war berauscht und dachte nicht mehr
an Nathan; Nathan war sein Sprungbrett, er schwamm in Wonne, er sah sich reich. Für
einen halben Knaben, der noch vor kurzer Zeit schüchtern die Stufen von Beaulieu
nach  Angoulême  hinabgestiegen  und  nach  Houmeau  in  die  Dachwohnung  Postels
zurückgekehrt war, wo die ganze Familie von zwölfhundert Franken jährlich lebte,
war die Summe, die Dauriat gebracht hatte, ein unerhörter Reichtum. Die Erinnerung,
die noch sehr lebhaft  war und die dennoch in den fortgesetzten Vergnügungen des
Pariser Lebens bald erlöschen mußte, führte ihn nach der Place du Mûrier. Er dachte
an seine schöne, edle Schwester Eva, seinen David und seine arme Mutter, und sofort
schickte er Berenice weg, um einen Tausendfrankenschein wechseln zu lassen,  und
schrieb inzwischen einen kurzen Brief an seine Familie; dann sandte er Berenice zur
Post,  als  ob  er  fürchtete,  jede  Verzögerung  könnte  es  unmöglich  machen,  die
fünfhundert  Franken  wegzuschicken,  die  er  an  seine  Mutter  adressierte.  Ihm und
Coralie  kam diese  Zurückgabe wie eine edle  Tat  vor. Die Schauspielerin  umarmte
Lucien, sie fand in ihm das Muster eines Sohnes und Bruders, sie überhäufte ihn mit
Zärtlichkeiten: ein Zug dieser Art entzückt diese guten Mädchen, die alle ein weiches
Herz haben, stets.

»Wir haben jetzt«, sagte sie zu ihm, »während der ganzen Woche alle Tage ein Diner.
Wir wollen uns ein kleines Fest machen, du hast genug gearbeitet.«

Coralie führte ihn als Frau, die die Schönheit eines Mannes, um den sie alle Frauen
beneiden mußten, ganz auskosten wollte, zu Staub; sie fand ihren Lucien nicht gut
genug gekleidet. Von da ging das Liebespaar ins Boulogner Wäldchen und begab sich
dann zum Diner bei Frau du Val-Noble, wo Lucien Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx,
Finot, Blondet, Vignon, den Baron von Nucingen, Beaudenord, Philipp Bridau, den
großen Musiker Conti,  kurz, die ganze Welt  der Künstler, der Spekulanten,  all  der
Leute, die sich von großen Arbeiten durch große Erregungen erholen wollten, antraf.
Sie nahmen alle Lucien vortrefflich auf. Lucien hatte seine Sicherheit gewonnen und
ließ seinen Geist spielen, als ob er keinen Handel damit triebe; er wurde für einen
starken Mann erklärt: dieses Lob war damals unter diesen Menschen, die so halb und
halb alle einer Clique angehörten, in Mode. »Oh, man muß untersuchen, wie seine
Eingeweide beschaffen sind«, sagte Théodore Gaillard zu einem der Hofpoeten, der
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damit umging, ein kleines royalistisches Blatt zu gründen, das später den Namen ›Le
Réveil‹ erhielt.

Nach dem Diner begleiteten die beiden Journalisten ihre Geliebten in die Große Oper,
wo Merlin eine Loge hatte, und die ganze Gesellschaft ging mit. So erschien Lucien
im Triumphe wieder  da,  wo er  vor  wenigen Monaten eine so schwere Niederlage
erlitten hatte. Er ging im Foyer Arm in Arm mit Merlin und Blondet auf und ab und
sah den Stutzern ins Gesicht,  die sich vor kurzem über ihn lustig gemacht  halten.
Châtelet  lag  zu  seinen  Füßen!  Herr  von  Marsay,  Vandenesse,  Manerville,  die  die
Löwen dieser Zeit waren, warfen ihm jetzt einige hochmütige Blicke zu. Ohne Frage
war in der Loge der Frau d'Espard, in der Rastignac einen langen Besuch machte, die
Rede  von  dem schönen  und  eleganten  Lucien,  denn  die  Marquise  und  Frau  von
Bargeton betrachteten Coralie durchs Opernglas. Regte sich im Herzen der Frau von
Bargeton  ein  Bedauern  darüber,  daß  sie  Lucien  verstoßen  hatte?  Diese  Frage
beschäftigte  den  Dichter;  als  er  die  Corinna  von  Angoulême  sah,  verspürte  er  im
Herzen  wieder  wie  an  dem Tage,  wo  er  der  Verachtung  dieses  Weibes  und  ihrer
Cousine  in  den  Champs  Elysées  ausgesetzt  gewesen  war,  das  Verlangen,  sich  zu
rächen.

»Haben  Sie,  als  Sie  aus  Ihrer  Provinz  kamen,  ein  Amulett  mitgebracht?«  fragte
Blondet,  als er einige Tage später gegen elf Uhr bei Lucien eintrat, der noch nicht
aufgestanden war. »Seine Schönheit«, sagte er zu Coralie, die er auf die Stirn küßte,
»richtet  vom  Keller  bis  zum  Dachboden,  in  den  Tiefen  und  auf  den  Höhen
Verheerungen an. – Ich muß Sie requirieren, mein Lieber,« sagte er und schüttelte dem
Dichter  die  Hand;  »gestern,  in  der  Italienischen  Oper,  verlangte  die  Gräfin  von
Montcornet, daß ich Sie ihr vorstelle. Sie werden doch eine entzückende junge Frau,
bei der Sie die Elite der großen Welt finden, nicht abweisen.«

»Wenn Lucien nett ist,« sagte Coralie, »wird er nicht zu Ihrer Gräfin gehen. Was tut er
in der vornehmen Gesellschaft? Er würde sich langweilen.«

»Wollen  Sie  ihn  gefangenhalten?«  fragte  Blondet.  »Sind  Sie  auf  die  vornehmen
Frauen eifersüchtig?«

»Ja,« rief Coralie, »sie sind schlimmer als wir.«

»Woher weißt du das, mein Kätzchen?« fragte Blondet.

»Von ihren Männern«,  erwiderte sie.  »Vergessen Sie nicht,  daß ich ein halbes Jahr
Marsays Geliebte war.«
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»Glauben Sie, mein Kind,« sagte Blondet, »daß mir viel daran liegt, einen Mann, der
so schön ist wie der Ihre, bei Frau von Montcornet einzuführen? Wenn Sie es nicht
wollen, ist es, als ob ich nichts gesagt hätte. Aber es handelt sich, glaube ich, weniger
um Frauen,  als  vielmehr  darum,  Lucien  zum Frieden  und  Erbarmen  gegen  einen
armen Teufel,  der  die  Zielscheibe  seines  Blattes  ist,  zu  bestimmen.  Der  Baron du
Châtelet ist albern genug, Zeitungsartikel ernst zu nehmen. Die Marquise d'Espard,
Frau von Bargeton und der Salon der Gräfin von Montcornet interessieren sich für den
Reiher, und ich habe versprochen, Laura und Petrarca, Frau von Bargeton und Lucien,
miteinander zu versöhnen.«

»Ah!« rief Lucien, dem in allen Adern frisches Blut rollte und der die berauschende
Wonne der gestillten Rache kostete, »ich habe sie also unter meinen Füßen! Ihnen
verdanke ich es, daß ich meine Feder, meine Freunde, die verhängnisvolle Macht der
Presse  anbete.  Ich  habe  noch  keinen  Artikel  über  das  Fischbein  und  den  Reiher
geschrieben. Ich werde hingehen, mein Lieber,« sagte er und legte seinen Arm um
Blondet,  »ja,  ich werde hingehen,  aber  erst,  wenn dieses  Paar  das  ganze  Gewicht
dieses leichten Dinges verspürt hat!«

Er nahm die Feder, mit der er den Artikel über Nathan geschrieben hatte, und schwang
sie in der Luft.

»Morgen schleudere ich ihnen zwei kleine Spalten an den Kopf. Nachher werden wir
sehen. Beunruhige dich nicht, Coralie: es handelt sich nicht um Liebe, sondern um
Rache, und ich will sie ganz.«

»Du bist ein Mann«, sagte Blondet. »Wenn du wüßtest, Lucien, wie selten es ist, einen
solchen Ausbruch in der blasierten Welt von Paris zu erleben, würdest du dich erst
fühlen.  Du  bist  ein  stolzer  Kerl,«  sagte  er,  wobei  er  sich  eines  noch  stärkeren
Ausdruckes bediente, »du bist auf dem Wege, der zur Macht führt.«

»Er wird ans Ziel kommen«, sagte Coralie. »Aber er hat in sechs Wochen schon einen
hübschen Weg zurückgelegt.«

»Und wenn er von seinem Zepter nur noch durch einen Raum getrennt ist, der nicht
größer  ist  als  ein  Leichnam,  so  kann er  sich  aus  dem Körper  Coralies  eine  Stufe
machen.«

»Ihr liebt einander wie im goldenen Zeitalter«, sagte Blondet. »Ich gratuliere dir zu
deinem großen Artikel«, fuhr er zu Lucien gewandt fort. »Es stehen viel neue Dinge
darin. Du bist jetzt unser Meister geworden.«
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Lousteau  kam mit  Hector  Merlin  und  Vernou,  um  Lucien  zu  besuchen,  der  sich
überaus geschmeichelt  fühlte, Gegenstand ihrer Aufmerksamkeiten zu sein. Félicien
brachte Lucien hundert Franken als Honorar für seinen Artikel; die Zeitung hatte es für
richtig gehalten, eine so treffliche Arbeit zu honorieren, um den Verfasser an sich zu
ziehen. Als Coralie diese Journalistenversammlung sah, schickte sie nach dem ›Cadran
bleu‹,  dem nächsten  Restaurant,  um dort  ein  Dejeuner  holen  zu  lassen;  dann,  als
Berenice meldete, daß alles bereitstand, lud sie alle ein, in ihr schönes Speisezimmer
hinüberzugehen. Als sie eine Weile bei Tische saßen und der Champagner ihnen zu
Kopf  gestiegen  war,  kam der  Grund  zu  dem Besuch,  den  seine  Kollegen  Lucien
machten, an den Tag.

»Du willst  dir  doch«, sagte  Lousteau zu ihm, »Nathan nicht  zum Feinde machen?
Nathan ist Journalist,  er hat Freunde, er könnte dir bei deinem ersten Buche einen
schlimmen  Streich  spielen.  Hast  du  nicht  den  ›Bogenschützen  Karls  IX.‹  zu
verkaufen? Wir haben Nathan heute morgen gesehen, er ist in Verzweiflung; aber du
mußt jetzt einen Artikel schreiben, in dem du ihn tüchtig herausstreichst.«

»Wie? Nach meinem Artikel gegen sein Buch wollt ...?«

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien  Vernou  unterbrachen
allesamt Lucien mit lautem Gelächter.

»Hast du ihn nicht zu übermorgen zum Souper hierhergeladen?« fragte ihn Blondet.

»Dein Artikel«, sagte Lousteau zu ihm, »ist nicht gezeichnet. Félicien, der kein solcher
Neuling ist  wie du, hat nicht verfehlt,  ein C. darunterzusetzen, mit  dem du nun in
Zukunft  deine  Artikel  in  seinem  Blatt,  das  ausgesprochen  zur  Linken  gehört,
unterzeichnen  kannst.  Wir  gehören  alle  zur  Opposition.  Félicien  war  zartfühlend
genug, deine künftige Parteirichtung nicht festzulegen. In der Bude Hectors, dessen
Blatt zum rechten Zentrum gehört, kannst du mit einem L. zeichnen. Beim Angriff ist
man anonym, aber es sieht sehr gut aus, wenn man das Lob unterzeichnet.«

»Die Unterschriften stören mich nicht,« sagte Lucien; »aber ich weiß nichts zugunsten
des Buches zu sagen.«

»Du denkst also so, wie du geschrieben hast?« fragte Hector Lucien.

»Ja.«

»Ach,  mein  Lieber,«  sagte  Blondet,  »ich  hielt  dich  für  stärker!  Wahrhaftig,  mein
Ehrenwort! Wenn ich deine Stirne ansah, dachte ich, du hättest eine Allmacht wie die
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großen Geister, die alle stark genug gebaut sind, um jedes Ding in seiner zwiefachen
Gestalt zu sehen. Junger Freund, in der Literatur hat jede Idee ihre Vorderseite und
ihre Rückseite: niemand kann mit Bestimmtheit sagen, welches ihre Vorderseite ist.
Alles auf dem Gebiete des Gedankens hat zwei Seiten. Die Ideen sind paarig. Janus ist
die mythische Gestalt der Kritik und das Symbol des Geistes. Nur Gott ist dreieckig!
Was  anders  stellt  Molière  und  Corneille  so  hoch  über  alle,  als  daß  sie  die  Gabe
besitzen, Alceste ›ja‹ und Philinte, Octave und Cinna ›nein‹ sagen zu lassen. Rousseau
hat in seiner ›Neuen Heloise‹ einen Brief für und einen gegen das Duell geschrieben,
wagst du es zu sagen, welches seine wahre Meinung war? Wer von uns kann zwischen
Clarissa und Lovelace,  zwischen Hektor und Achilles entscheiden? Welcher ist  der
Held Homers? Was war die Absicht Richardsons? Die Kritik muß die Werke von ihren
sämtlichen Seiten betrachten. Kurz, wir sind große Berichterstatter.«

»Sie legen also Wert auf das, was Sie schreiben?« fragte ihn Vernou mit spöttischer
Miene. »Aber wir treiben mit unsern Sätzen Handel und leben von diesem Geschäft.
Wenn  Sie  ein  großes,  schönes  Werk  schreiben,  ein  Buch,  dann  können  Sie  Ihre
Gedanken und Ihre Seele hineinlegen, sich damit verbunden fühlen und es verteidigen,
aber Artikel werden heute gelesen und sind morgen vergessen; das Zeug ist in meinen
Augen nicht mehr wert, als daß man es bezahlt. Wenn Sie auf solche Dummheiten
Wert legen, dann bekreuzen Sie sich wohl und rufen den Heiligen Geist an, bevor Sie
einen Prospekt schreiben!«

Alle schienen erstaunt, bei Lucien Skrupel zu finden, und es gelang ihnen schließlich,
seine unschuldige Kindertoga in Stücke zu reißen und ihm das Mannesgewand des
Journalisten anzuziehen.

»Weißt du, mit welchem Wort sich Nathan getröstet hat, nachdem er deinen Artikel
gelesen hatte?« fragte Lousteau.

»Wie soll ich es wissen?«

»Nathan  hat  gerufen:  ›Die  kleinen  Artikel  sind  vergänglich,  die  großen  Werke
bleiben!‹  Dieser  Mann kommt in zwei Tagen hierher zum Souper, er  muß vor dir
niederfallen, deinen Fuß küssen und dir sagen, du seiest ein großer Mann.«

»Das wäre komisch«, rief Lucien.

»Komisch!« versetzte Blondet, »es ist nötig.«

»Liebe Freunde, ich will schon«, sagte Lucien, der ein wenig bezecht war. »Aber wie
soll ich es anstellen?«
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»Nun,« sagte Lousteau, »schreibe für das Blatt Merlins drei schöne Spalten, worin du
dich selbst widerlegst. Nachdem wir uns an der Wut Nathans geweidet haben, sagen
wir  ihm,  daß er  uns  bald  für  die  gedrängte  Polemik  Dank  wissen  soll,  vermittels
welcher  sein  Buch in acht  Tagen vergriffen  sein  wird.  Vorläufig  bist  du in  seinen
Augen ein Spion, ein Hundsfott, ein Schlingel, übermorgen wirst du ein großer Mann,
ein starker Geist, ein Mann Plutarchs sein! Nathan wird dich als seinen besten Freund
umarmen.  Dauriat  ist  gekommen,  du  hast  drei  Scheine  von  tausend  Franken:  der
Streich ist gelungen. Nun bedarfst du der Achtung und der Freundschaft Nathans. Der
Hereingefallene  darf  nur  der  Buchhändler  sein.  Nur  unsere  Feinde  dürfen  wir
hinschlachten und verfolgen. Wenn es sich um einen Mann handelte, der ohne uns
einen Namen erlangt hätte,  um ein unbequemes Talent,  das man totmachen müßte,
würden wir  eine  solche  Widerlegung  nicht  für  nötig  halten;  aber  Nathan  ist  einer
unserer Freunde, Blondet hatte ihn nur im ›Mercure‹ angreifen lassen, um sich das
Vergnügen zu machen, in den ›Débats‹ zu antworten. Auch ist die erste Auflage des
Buches vergriffen!«

»Meine Freunde, auf Ehrenwort, ich bin unfähig, zwei Worte des Lobes über dieses
Buch zu schreiben ...«

»Du verdienst  noch hundert  Franken,« sagte  Merlin,  »Nathan wird dir  schon zehn
Louisdor  eingebracht  haben,  abgesehen  davon,  daß  du  einen  Artikel  in  Finots
Zeitschrift  bringen  kannst,  für  den  dir  Dauriat  hundert  Franken  bezahlt  und  die
Zeitschrift hundert Franken: zusammen zwanzig Louisdor!«

»Aber was soll ich sagen?« fragte Lucien.

»Du kannst dich folgendermaßen aus der Klemme ziehen, mein Kind,« sagte Blondet,
der nachdachte: »Der Neid, der, wie der Wurm an guten Früchten, an allen schönen
Werken nagt, hat auch dieses Buch zu zerfressen versucht«, wirst du sagen. »Um es
mit  Fehlern  zu  behaften,  hat  die  Kritik  eigens  für  dieses  Buch  Theorien  erfinden
müssen, in denen sie zwei Gattungen der Literatur unterscheidet: die eine, die sich den
Ideen widmet, und die andere, die sich in Bildern verliert. Hier kannst du sagen, daß es
der Gipfel der literarischen Kunst ist, die Idee im Bilde auszudrücken. Indem du zu
beweisen suchst, daß das Bild die ganze Poesie ist, beklagst du dich über das Geringe
an  Poesie,  das  unsere  Sprache  zuläßt,  sprichst  von  den  Vorwürfen,  die  uns  die
Ausländer über den Positivismus unseres Stils machen, und lobst Herrn von Canalis
und Nathan für die Dienste, die sie Frankreich damit erweisen, daß sie seine Sprache
poetisch gestalten. Übertrumpfe deine vorige Beweisführung, indem du zeigst, daß wir
über das neunzehnte Jahrhundert hinausgeschritten sind. Erfinde den Fortschritt – eine
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wundervolle Mystifikation für den Bourgeois! Unsere junge Literatur stellt Gemälde
hin, in denen alle Gattungen der Komödie und des Dramas, die Schilderungen, die
Charaktere, der Dialog, von den Verschlingungen einer interessanten Fabel gehalten,
zusammengefaßt sind. Der Roman, der das Gefühl, den Stil und das Bild verlangt, ist
die eminenteste moderne Schöpfung. Er folgt auf die Komödie, die mit ihren alten
Gesetzen bei unsern modernen Sitten nicht mehr möglich ist. Er umfaßt die Tatsache
und die Idee in seinen Erfindungen, und sie erfordern den Geist von Labruyère und
seine  einschneidende  Moral,  eine  Behandlung  der  Charaktere,  wie  sie  Molière
hinstellte,  und wie wir sie aus den kolossalen Geisteswerken Shakespeares kennen,
und die Wiedergabe der zartesten Stürme der Leidenschaft, die der einzige Schatz ist,
den uns  unsere Vorgänger  hinterlassen  haben.  Auch ist  der  Roman der  kalten und
mathematischen Diskussion, der trockenen Analyse des achtzehnten Jahrhunderts weit
überlegen.  ›Der Roman‹,  so kannst  du sentenziös  sagen,  ›ist  ein  amüsantes  Epos.‹
Zitiere Corinna, stütze dich auf Madame de Staël. Das achtzehnte Jahrhundert hat alles
in Frage gestellt, das neunzehnte hat die Aufgabe, Schlußfolgerungen zu ziehen: es
schließt  mit  Wirklichkeiten,  und  zwar  mit  Wirklichkeiten,  die  lebendig  und  in
Bewegung sind; es läßt die Leidenschaft spielen, ein Element, das Voltaire unbekannt
war. Hier eine Tirade gegen Voltaire. Was Rousseau angeht, so hat er nur verkleidete
Systeme und Beweisführungen hingestellt. Julie und Clara sind Entelechien, sie haben
weder  Fleisch noch Knochen.  Hier  kannst  du abspringen und sagen,  daß wir  dem
Frieden,  den  Bourbonen  eine  junge  und  originelle  Literatur  verdanken,  denn  du
schreibst für ein Blatt des rechten Zentrums. Mache dich über diejenigen lustig, die
Systeme aufstellen. Zuletzt kannst du mit einer schönen Regung ausrufen: ›Welche
Irrtümer und Verhüllungen der Wahrheit bei unserm Kollegen! Und warum? Um ein
so  schönes  Werk  herabzusetzen,  das  Publikum  zu  täuschen  und  zu  der
Schlußfolgerung zu kommen: ein Buch, das gut gekauft wird, ist unverkäuflich! Proh
pudor‹  Schrei: Proh  pudor! Dieser  biedere  Fluch  nimmt  den  Leser  gefangen.
Proklamiere  schließlich  den Verfall  der  Kritik!  Schlußfolgerung:  ›Es gibt  nur  eine
einzige  Literatur:  die  Unterhaltungsliteratur.  Nathan  hat  einen  neuen  Weg
eingeschlagen, er versteht seine Zeit und entspricht ihren Bedürfnissen. Das Bedürfnis
der Zeit ist das Drama. Das Drama ist  der Wunsch eines Jahrhunderts,  in dem die
Politik ein unaufhörliches Mimodrama ist. Haben wir nicht‹, fragst du, ›in zwanzig
Jahren die vier Dramen der Revolution, des Direktoriums, des Kaiserreichs und der
Restauration  sich  abspielen  sehn?‹  Von  da  kommst  du  ganz  von  selbst  in  die
überschwenglichsten Lobeserhebungen, und die zweite Auflage ist weg. Nämlich so:
am  nächsten  Sonnabend  schreibst  du  einen  Bogen  in  unserer  Zeitschrift  und
unterzeichnest den Artikel mit deinem vollen Namen von Rubempré. In diesem letzten
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Artikel  sagst  du:  ›Es  ist  das  Eigentümliche  schöner  Bücher,  daß  sie  tiefgehende
Diskussionen hervorrufen. In dieser Woche hat das und das Blatt das und das über das
Buch von Nathan gesagt, das und das andere hat ihm lebhaft erwidert.‹ Du kritisierst
die beiden Kritiken C. und L., du sagst mir im Vorübergehen ein freundliches Wort
über  den ersten  Artikel,  den ich  in  den  ›Débats‹  gebracht  habe,  und du sagst  am
Schluß, ›das Buch Nathans sei das schönste Buch der Zeit‹. Das ist gerade so viel, wie
wenn du nichts gesagt hättest. Man sagt das von allen Büchern. Dabei hast du in einer
Woche  vierhundert  Franken  verdient  und  hast  überdies  noch  das  Vergnügen,  an
irgendeiner  Stelle  die  Wahrheit  gesagt  zu  haben.  Gescheite  Menschen  werden
entweder C. oder L. oder Rubempré oder vielleicht auch allen dreien rechtgeben! Die
Mythologie,  die  sicher  eine  der  größten  Erfindungen  der  Menschheit  ist,  hat  die
Wahrheit auf den Grund eines Brunnens verwiesen, braucht man nicht Eimer, um sie
herauszuholen? Du gibst dem Publikum drei für einen. Da hast du, was du brauchst,
mein Junge, und nun los!«

Lucien war wie betäubt, Blondet küßte ihn auf beide Backen und verabschiedete sich:
»Ich gehe in meine Bude.«

Alle gingen sie nun in ihre Buden. Für diese »starken« Männer war die Zeitung nur
eine Bude. Sie wollten sich alle am Abend in den Galeries de Bois wiedersehen, wo
Lucien seinen Vertrag mit Dauriat unterzeichnen sollte. Florine und Lousteau, Lucien
und Coralie, Blondet und Finot dinierten im Palais Royal, wo du Bruel dem Direktor
des Panorama Dramatique ein Diner gab.

»Sie haben recht,« rief Lucien, als er mit Coralie allein war, »die Menschen dürfen in
den  Händen  der  Starken  nur  Mittel  sein.  Vierhundert  Franken  für  drei  Artikel!
Doguereau wollte mir kaum so viel für ein Buch geben, zu dem ich zwei Jahre Arbeit
gebraucht habe.«

»Schreibe Kritiken,« versetzte Coralie, »und amüsiere dich. Bin ich nicht heute abend
in Andalusien und morgen eine Zigeunerin und an einem andern Tag ein Mann? Mach
es wie ich. Gib ihnen Grimassen für ihr Geld und laß uns glücklich sein.«

Ihr paradoxes Wort gefiel Lucien, und er schwang seinen Geist auf diesen launigen
Maulesel, den Sohn von Pegasus und Bileams Eselin. Während seines Spazierganges
im Bois galoppierte er so auf den Gefilden des Gedankens und entdeckte in der These
Blondets  originelle  Schönheiten.  Er  dinierte,  wie  es  glückliche  Menschen  tun,
unterzeichnete  bei  Dauriat  einen  Vertrag,  durch  den  er  ihm  das  Manuskript  der
›Margueriten‹  zu  unbeschränktem  Eigentum  abtrat,  ohne  daß  er  dagegen  etwas
eingewendet hätte; dann begab er sich für ein Weilchen auf die Redaktion, schrieb
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rasch  zwei  Spalten  hin  und  kehrte  in  die  Rue  de  Vendôme  zurück.  Am nächsten
Morgen zeigte es sich, daß die Gedanken vom Tage vorher in seinem Kopfe gekeimt
hatten, wie es mit allen Geistern geht, die voller Jugendfrische sind und deren Gaben
noch wenig benutzt worden sind. Lucien machte es Vergnügen, diesen neuen Artikel
auszuarbeiten, er ging mit glühendem Elfer daran. Unter seiner Feder entstanden die
Schönheiten, die der Widerspruch gebiert. Er war witzig und ironisch, er erhob sich
sogar zu neuen, feinen Bemerkungen über die Empfindung, die Idee und das Bild in
der Literatur. Er war klug und gewitzigt genug, daß er, als er daranging, Nathan zu
loben, seine ersten Eindrücke wiederfand, die er bei der Lektüre des Buches in jenem
Lesekabinett gehabt hatte. Aus einem scharfen und herben Kritiker, aus einem lustigen
Spötter verwandelte er sich in den Schlußsätzen in einen Dichter, und dieser poetische
Abschnitt  am  Schluß  hatte  einen  so  majestätischen  Schwung  wie  ein  duftendes
Weihrauchgefäß vor dem Altar.

»Hundert  Franken,  Coralie!« sagte  er  und wies  auf  die  acht  Blätter  Papier, die  er
beschrieben hatte, während sie sich ankleidete. In dem Schwung, der ihn gerade erfaßt
hatte, schrieb er langsam und bedächtig auch gleich noch den schrecklichen Artikel,
den er Blondet gegen Châtelet und Frau von Bargeton in Aussicht gestellt hatte. Er
kostete an diesem Vormittag eine der stärksten geheimen Wonnen des Journalisten, die
Bosheit zuzuspitzen, ihre kalte Klinge, die im Herzen des Opfers ihre Scheide finden
soll, blank zu putzen und den Griff für das Publikum zu schmücken. Das Publikum
bewundert die witzige Arbeit dieses Dolches, es merkt keine Bosheit, es weiß nicht,
daß die Schärfe des Witzwortes von der Rache zugespitzt ist, daß der Dolch das Innere
des  Menschen,  das  erst  gierig  durchsucht  worden  ist,  mit  tausend  Streichen  trifft.
Dieser  furchtbare  Genuß,  der  düster  und  einsiedlerisch  ist,  wenn  er  ohne  Zeugen
gekostet wird, ist wie ein Duell mit einem Abwesenden, der aus der Entfernung mit
einer Federspule getötet wird, wie wenn der Journalist über jene Zauberkraft verfügte,
die in den arabischen Märchen die Wünsche derer erfüllt, die Talismane besitzen. Die
Bosheit  ist  der Geist des Hasses,  der der Erbe aller schlimmen Leidenschaften des
Menschen ist, wie die Liebe alle seine guten Eigenschaften einschließt. Und daher gibt
es keinen Menschen, der nicht Geist hätte, wenn er sich rächt, ebenso wie es keinen
gibt,  dem Liebe nicht  Wollust  verleiht.  Trotz  der  Leichtigkeit  und Gewöhnlichkeit
dieses Geistes ist er in Frankreich immer willkommen. Der Artikel Luciens mußte den
Ruf,  den  das  Blatt  wegen  seiner  Bosheit  und  Bösartigkeit  genoß,  auf  den  Gipfel
bringen und tat es auch; er verwundete diese beiden Herzen, Frau von Bargeton, seine
gewesene Laura, und den Baron du Châtelet, seinen Nebenbuhler, tödlich.
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»Fahren  wir  ins  Bois  spazieren,  die  Pferde  sind  angespannt  und  stampfen  vor
Ungeduld,« sagte Coralie zu ihm; »du darfst dich nicht totarbeiten.«

»Fahren wir bei Hector Merlin vorbei, ich will ihm den Artikel über Nathan bringen.
Wahrhaftig, die Zeitung ist wie die Lanze des Achilles, die die Wunden heilte, die sie
geschlagen  hatte«,  sagte  Lucien,  während  er  noch  einige  stilistische  Änderungen
vornahm.

Die beiden Liebenden fuhren los und zeigten sich in ihrem Glanze jenem Paris, das
Lucien vor kurzem erst zurückgestoßen hatte und das jetzt anfing, sich mit ihm zu
beschäftigen. Paris mit sich zu beschäftigen, wenn man erst begriffen hat, was diese
Stadt bedeutet, und wie schwer es ist, in ihr etwas zu sein, das erfüllt den Menschen
mit Wonne, und Lucien war berauscht.

»Lieber,« sagte die Schauspielerin, »wir wollen bei deinem Schneider vorfahren und
darauf dringen, daß du deinen Anzug bekommst, oder du kannst ihn gleich probieren,
wenn er so weit ist. Wenn du zu deinen vornehmen Damen gehst, will ich, daß du
diesen gräßlichen Marsay, den kleinen Rastignac,  die  Ajuda-Pinto,  die  Maxime de
Trailles,  die Vandenesse,  kurz all diese Stutzer ausstichst.  Denk daran, daß Coralie
deine Geliebte ist! Aber du wirst mir doch keine Streiche machen, was?«

Zwei Tage später, am Tage vor dem Souper, das Lucien und Coralie ihren Freunden
gaben, wurde im Ambigu ein neues Stück aufgeführt, über das Lucien berichten sollte.
Nach ihrem Diner gingen Lucien und Coralie zu Fuß über den Boulevard du Temple,
auf der Seite des Türkischen Cafés, die damals bei den Spaziergängern beliebt war,
von der Rue de Vendôme nach dem Panorama Dramatique. Lucien hörte, wie man sein
Glück  und  die  Schönheit  seiner  Geliebten  pries.  Die  einen  nannten  Coralie  die
schönste Frau von Paris, die andern fanden, Lucien verdiene sie. Der Dichter fühlte
sich in seinem Element.  Das war sein Leben. Er dachte kaum mehr an den Zirkel
seiner früheren Freunde. Er fragte sich, ob diese großen Geister, die er noch vor zwei
Monaten so sehr bewundert hatte, mit ihren Ideen und ihrem Puritanismus nicht ein
wenig albern wären. Das Wort Gimpel, das Coralie so unbekümmert ausgesprochen
hatte, war im Geiste Luciens aufgegangen und trug schon seine Früchte. Er brachte
Coralie in ihr Ankleidezimmer und spazierte dann wie ein Sultan hinter den Kulissen
auf und ab, und alle Schauspielerinnen umschmeichelten ihn mit  ihren brennenden
Blicken und freundlichen Worten.

»Ich muß ins Ambigu gehen und mein Handwerk verrichten«, sagte er.
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Im Ambigu war der Zuschauerraum besetzt. Es fand sich kein Platz mehr für Lucien.
Lucien ging auf die Bühne und beklagte sich heftig, daß er keinen Platz hätte. Der
Regisseur,  der  ihn  nicht  kannte,  sagte  ihm,  man  hätte  seinem  Blatt  zwei  Logen
gesandt, und schickte ihn weg.

»Ich werde über das Stück so schreiben, wie ich es gehört habe«, sagte Lucien mit
gekränkter Miene.

»Sie sind wohl nicht bei Trost!« sagte die erste Liebhaberin zu dem Regisseur, »das ist
der Liebhaber Coralies!«

Sofort wandte sich der Regisseur an Lucien.

So bewiesen die kleinsten Einzelheiten Lucien die ungeheure Macht der Zeitung und
schmeichelten  seiner  Eitelkeit.  Der  Direktor  kam  und  ersuchte  den  Herzog  von
Rhétoré und Tullia, die erste Ballerina, die sich in einer Proszeniumsloge befanden, sie
möchten Lucien einen Platz einräumen. Der Herzog erkannte Lucien und willigte ein.

»Sie haben zwei Menschen in Verzweiflung gebracht«, sagte der junge Mann zu ihm
und sprach ihm von dem Baron du Châtelet und Frau von Bargeton.

»Wie wird es erst morgen sein?« erwiderte Lucien. »Bis jetzt haben meine Freunde die
Rolle der Tirailleure gegen sie gespielt, aber heute nacht schieße ich mit glühenden
Kugeln gegen sie.  Morgen  sollen  Sie  sehen,  warum wir  über  Potelet  spotten.  Der
Artikel ist überschrieben: ›Potelet von 1811 an Potelet von 1821‹. Ich stelle Châtelet
als  den  Typus  der  Leute  hin,  die  ihren  Wohltäter  verleugneten  und  sich  mit  den
Bourbonen versöhnten.  Ich werde sie  meine  ganze Macht  fühlen lassen,  und dann
gehe ich zu Frau von Montcornet.«

Lucien führte mit dem jungen Herzog eine geistsprühende Unterhaltung; es lag ihm
viel daran, dem vornehmen Herrn zu zeigen, wie gröblich sich die Marquise d'Espard
und Frau von Bargeton getäuscht hatten, als sie ihn mißachteten; aber die Stelle, an
der  er  empfindlich  war,  trat  zutage,  als  der  Herzog  von  Rhétoré  ihn  mit  leichter
Bosheit Chardon nannte: er versuchte, sein Anrecht auf den Namen von Rubempré zu
verfechten.

»Sie sollten Royalist werden«, sagte der Herzog zu ihm. »Sie haben sich als ein Mann
von Geist gezeigt, zeigen Sie sich jetzt als ein Mann von Verstand. Der einzige Weg,
eine Ordonnanz des Königs zu erlangen, die Ihnen den Titel und den Namen Ihrer
mütterlichen Vorfahren gibt, ist, sie als Belohnung für Dienste zu erbitten, die Sie dem
Hofe erweisen. Die Liberalen werden Sie niemals zum Grafen machen! Sehen Sie, die
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Restauration wird schließlich der Presse, der einzigen Macht, die zu fürchten ist, den
Garaus  machen.  Man  hat  schon  zu  lange  gewartet.  Sie  müßte  einen  Maulkorb
bekommen.  Benutzen  Sie  die  letzten  Augenblicke  ihrer  Freiheit,  damit  man  Sie
fürchtet. Binnen wenigen Jahren sind ein Name und ein Titel in Frankreich sicherere
Reichtümer als das Talent. Sie können also alles haben: Geist, Adel und Schönheit; Sie
werden alles bekommen. Seien Sie also in diesem Augenblick nur liberal, um Ihren
Royalismus vorteilhaft zu verkaufen.«

Der Herzog bat Lucien, er möchte doch die Einladung zum Diner annehmen, die ihm
der Minister, mit dem er bei Florine soupiert hatte, zugehen lassen würde. Lucien war
in  einem  Augenblick  von  den  Bemerkungen  des  Edelmannes  verführt  und  war
entzückt, daß er die Türen der Salons sich vor ihm öffnen sah, aus denen er sich vor
wenigen Monaten verbannt geglaubt hatte. Er staunte über die Macht des Gedankens.
Die Presse und die Intelligenz waren also das Mittel der heutigen Gesellschaft. Lucien
begriff, daß Lousteau es vielleicht bereute, ihm die Pforten des Tempels geöffnet zu
haben, er empfand schon für seine eigene Person die Notwendigkeit, den Ehrgeizigen,
die aus der Provinz nach Paris strömten, Schranken entgegenzustellen, die schwer zu
übersteigen wären. Wenn zu ihm ein Dichter gekommen wäre, wie er sich Etienne in
die Arme geworfen hatte, wahrlich, er wagte sich nicht zu fragen, welchen Empfang er
ihm  bereitet  hätte.  Der  junge  Herzog  bemerkte  an  Lucien  den  Ausdruck  tiefen
Nachdenkens und täuschte sich nicht über die Ursache: er hatte diesem Ehrgeizigen,
ohne  bestimmten  Plan,  aber  nicht  ohne  Absicht,  den  ganzen  Horizont  der  Politik
geöffnet, wie die Journalisten ihm von der Höhe des Tempels, wie der Verführer Jesus
gegenüber, die Welt der Literatur und ihre Schätze gezeigt hatten. Lucien wußte nichts
von der kleinen Verschwörung, die eben die Menschen gegen ihn angezettelt hatten,
die seine Zeitung in diesem Augenblick beleidigte und in deren Welt Herr von Rhétoré
zu Hause war. Der junge Herzog hatte die Gesellschaft von Frau d'Espard erschreckt,
als  er  von  Luciens  Geist  berichtete.  Frau  von  Bargeton  hatte  ihn  ersucht,  den
Journalisten auszuhorchen, und er hatte gehofft, ihn im Ambigu Comique zu treffen.
Weder die Gesellschaft noch die Journalisten hatten übrigens große Pläne gemacht. So
ist es nicht um sie bestellt, ihr Machiavellismus lebt sozusagen von der Hand in den
Mund und besteht darin, immer auf dem Posten und zu allem bereit zu sein, bereit, das
Schlimme ebenso wie das Gute auszunutzen und auf die Augenblicke zu lauern, wo
die Leidenschaft ihnen einen Menschen überliefert. Während Florinens Souper hatte
der junge Herzog Luciens Charakter kennen gelernt, er nahm ihn bei seiner Eitelkeit
und versuchte sich an ihm als künftiger Diplomat.
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Als das Stück aus war, eilte Lucien nach der Rue Saint-Fiacre, um dort seinen Bericht
zu schreiben. Seine Kritik war absichtlich scharf und beißend, es gefiel ihm, seine
Macht zu zeigen. Das Melodrama war besser als das vom Panorama Dramatique; aber
er wollte wissen, ob er wirklich, wie man gesagt hatte, ein gutes Stück vernichten und
einem  schlechten  zum  Erfolg  verhelfen  könnte.  Als  er  am  nächsten  Morgen  mit
Coralie beim Frühstück saß, öffnete er die Zeitung, nachdem er ihr gesagt hatte, er
hätte das Ambigu Comique gehörig heruntergemacht. Man kann sich sein Erstaunen
denken, als er nach seinem Artikel über Frau von Bargeton und Châtelet einen Bericht
über das Ambigu las, der über Nacht so süß gemacht worden war, daß er zwar seine
witzige Inhaltsangabe beibehielt, aber trotzdem zu einem günstigen Schluß kam. Das
Stück mußte dem Theater volle Häuser bringen. Seine Wut war unbeschreiblich; er
nahm  sich  vor,  ein  Wörtchen  mit  Lousteau  zu  reden.  Er  hielt  sich  schon  für
unentbehrlich und faßte den Vorsatz, sich nicht wie ein beliebiger Tropf unterdrücken
und ausbeuten zu lassen.  Um seine Macht  endgültig zu begründen, schrieb er  den
Artikel, in dem er für die Zeitschrift Dauriats und Finots alle Anschauungen, die über
das  Buch  von  Nathan  zutage  getreten  waren,  zusammenfaßte  und  abwog.  Dann
verfaßte er noch, da er einmal im Zuge war, eine der geistreichen Schilderungen, die
er  dem  Blättchen  zugesagt  hatte.  In  ihrer  ersten  Hitze  schreiben  die  jungen
Journalisten  ihre  Artikel  mit  Liebe  und  verbrauchen  dabei  unvorsichtig  genug  die
schönsten Blüten ihres Geistes. Der Direktor des Panorama Dramatique führte heute
ein Vaudeville zum erstenmal auf, um Florine und Coralie ihren Abend zu lassen. Das
Stück mußte vor dem Souper zu Ende sein. Lousteau kam, um den Artikel, den Lucien
über dieses kleine Stück nach der Generalprobe im voraus verfaßt hatte, zu holen; er
wollte über die kommende Nummer völlig beruhigt sein. Als Lucien ihm einen der
reizenden kleinen Artikel aus dem Pariser Leben vorgelesen hatte, küßte ihn Etienne
auf beide Augen und nannte ihn den guten Engel der Zeitungen.

»Warum machst du dir denn aber ein Vergnügen daraus, den Sinn meiner Artikel zu
verändern?« fragte  Lucien,  der  diesen  glänzenden  kleinen  Artikel  nur  geschrieben
hatte, um seinen Beschwerden mehr Nachdruck zu geben.

»Ich?« rief Lousteau.

»Ja, wer hat denn meinen Artikel verändert?«

»Mein Lieber,« versetzte Etienne lachend, »du bist in den Geschäften noch nicht recht
zu Hause. Das Ambigu nimmt uns zwanzig Abonnements ab, von denen nur neun dem
Direktor, dem Dirigenten, dem Regisseur, ihren Geliebten und drei Miteigentümern
des Theaters zugestellt werden. Jedes der Boulevardtheater zahlt dem Blatt auf diese
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Weise achthundert Franken. Aber noch einmal so viel Geld wird Finot in Form von
Logen gegeben, ohne die Abonnements der Schauspieler und der Autoren zu rechnen.
Der  Kerl  holt  also  achttausend  Franken  aus  den  Boulevardtheatern.  Schließe  aus
diesen  kleinen  Theatern  auf  die  großen!  Du  verstehst:  wir  müssen  also  sehr
nachsichtig sein.«

»Ich verstehe, daß ich nicht frei bin und nicht schreiben kann, was ich denke.«

»Aber  was  liegt  denn  dir  daran,  wenn  du  dein  Schäfchen  dabei  scherst?«  rief
Lousteau.  »Sag einmal,  mein  Lieber, was  für  eine  Beschwerde  hast  du  gegen das
Theater? Du mußt doch einen Grund haben, um das Stück von gestern zu vernichten.
Wollten  wir  vernichten,  um zu vernichten,  würden wir  das  Blatt  kompromittieren.
Wenn sich das Blatt in seinen Hieben nach der Gerechtigkeit richtete, würde es keine
Wirkung erzielen. Hat es der Direktor an etwas fehlen lassen?«

»Er hatte mir keinen Platz reserviert.«

»Schön«,  erwiderte  Lousteau.  »Ich  werde dem Direktor  deinen Artikel  zeigen,  ich
werde ihm sagen, wie ich ihn gemildert habe, und du stellst dich besser, als wenn er
erschienen wäre. Verlange morgen Billette von ihm, er wird dir vierzig monatlich in
blanco bewilligen, und ich führe dich dann zu einem Manne, der sie dir unterbringt; er
kauft sie dir alle miteinander mit fünfzig Prozent Ermäßigung auf den Preis der Plätze
ab. Mit den Theaterbilletten wird derselbe Handel getrieben wie mit den Büchern. Du
sollst einen zweiten Barbet kennen lernen, einen Chef der Claque, er wohnt nicht weit
von hier, wir haben Zeit, komm.«

»Aber, lieber Freund, Finot treibt doch ein niederträchtiges Gewerbe, wenn er so auf
dem Felde des Denkens indirekte Steuern erhebt. Früher oder später ...«

»Aber woher kommst du denn?« entgegnete Lousteau. »Wofür hältst du Finot? Unter
seiner  falschen  Gutmütigkeit,  unter  seiner  Miene  eines  Turcaret,  unter  seiner
Unwissenheit und Dummheit birgt sich alle Schlauheit eines kleinen Krämers, der mit
Hüten handelt, und von so einem stammt er ja auch. Hast du nicht in seinem Verschlag
im Bureau des Blattes einen alten Kaiserlichen Offizier gesehen, den Onkel Finots?
Dieser Onkel ist nicht nur ein Ehrenmann, er hat auch das Glück, für einen Dummkopf
zu gelten. Er ist der Mann, der sich in allen Geldgeschäften kompromittiert. In Paris ist
ein Ehrgeiziger sehr glücklich zu preisen, wenn er ein Wesen neben sich hat, das bereit
ist, sich kompromittieren zu lassen. Es gibt in der Politik wie im Journalismus eine
Menge Fälle, von denen die Chefs nie etwas wissen dürfen. Wenn Finot eine politische
Persönlichkeit würde, verwandelte sich sein Onkel in seinen Sekretär und empfinge
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für  seine  Rechnung  die  Tribute,  die  in  den  Bureaus,  in  denen  es  sich  um  die
Staatsangelegenheiten handelt, erhoben werden. Giroudeau, den man zuerst für einen
Dummkopf zu halten geneigt ist, ist genau so pfiffig, wie es für einen Helfershelfer,
aus  dem  nichts  herauszubekommen  ist,  nötig  ist.  Er  steht  auf  Posten,  um  zu
verhindern, daß wir durch Geschrei, durch die Neulinge, die Beschwerden belästigt
werden, und ich glaube nicht, daß es in einem andern Blatt seinesgleichen gibt.«

»Er spielt seine Rolle gut,« sagte Lucien, »ich habe ihn bei der Arbeit gesehen.«

Etienne  und  Lucien  begaben  sich  in  die  Rue  du  Faubourg-du-Temple,  wo  der
Chefredakteur vor einem stattlichen Hause stehen blieb.

»Ist Herr Braulard zu Hause?« fragte er den Portier.

»Wie, hier wohnt der Chef der Claque?« fragte Lucien erstaunt.

»Mein  Lieber,  Braulard  hat  zwanzigtausend  Livres  Einkommen,  er  hat  die
Boulevarddramatiker in den Händen, die alle ein Konto bei ihm haben wie bei einem
Bankier. Die Freibillette der Autoren und der Begünstigten müssen verkauft werden.
Diesen Handel betreibt Braulard. Nimm ein wenig Statistik zur Hilfe, das ist eine recht
nützliche Wissenschaft, wenn man sie nicht mißbraucht. Wenn du für jedes Theater
fünfzig Freibillette annimmst, so kommst du auf täglich zweihundertfünfzig Billette;
wenn sie durchschnittlich gerechnet jedes fünfzig Sous wert sind, so zahlt Braulard
hundertfünfundzwanzig  Franken täglich an die Autoren und kann ebensoviel  daran
verdienen. Also die Billette der Autoren allein verschaffen ihm mehr als viertausend
Franken  monatlich,  in  Summa  achtundvierzigtausend  Franken  jährlich.  Nimm
zwanzigtausend  Franken  Verlust  an,  denn  er  kann  seine  Billette  nicht  immer
unterbringen.«

»Warum?«

»Oh, es gibt Leute, die ihre Plätze an der Kasse kaufen; die haben vor den Freibilletten
den Vorzug, daß sie reserviert sind. Überdies gibt es Tage mit gutem Wetter und mit
schlechten Stücken. So verdient Braulard vielleicht dreißigtausend Franken jährlich an
diesem Artikel. Dann hat er seine Claque, das ist eine weitere Industrie. Florine und
Coralie sind ihm tributpflichtig,  wenn sie ihn nicht bezahlten,  hätten sie bei ihrem
Auftreten und ihrem Abgehen keinen Beifall.«

Lousteau gab diese Erklärung halblaut, während sie die Treppe hinaufgingen.
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»Paris ist ein seltsames Land«, sagte Lucien; in allen Winkeln lauerten interessante
Dinge auf ihn.

Ein schmuckes Zimmermädchen führte die beiden Journalisten zu Herrn Braulard. Der
Billetthändler, der auf einem Schreibtischstuhl vor einem großen Zylinderbureau saß,
erhob  sich,  als  er  Lousteau  sah.  Braulard  trug  einen  Rock  aus  grauem  Molton,
Strumpfhosen und rote Pantoffeln, völlig wie ein Arzt oder ein Advokat. Lucien sah in
ihm das Urbild des reichen Emporkömmlings: ein gemeines Gesicht, überaus schlaue
graue  Augen,  Hände  eines  Claqueurs,  einen  Teint,  den  die  Ausschweifungen
zugerichtet  hatten  wie  der  Regen  die  Dächer,  ergrauende  Haare  und  eine  sehr
gedämpfte Stimme.

»Sie kommen ohne Zweifel für Fräulein Florine, und der Herr für Fräulein Coralie?«
sagte er. »Ich kenne Sie gut. Seien Sie ruhig, lieber Herr,« sagte er zu Lucien, »ich
kaufe die Praxis des Gymnase, ich werde Ihre Geliebte gut bedienen und werde sie
warnen, wenn gegen sie Streiche geplant werden.«

»Wir  wollen  das  nicht  ablehnen,  mein  lieber  Braulard«,  sagte  Lousteau;  »aber
eigentlich kommen wir wegen der Billette der Zeitung für alle Boulevardtheater: ich
als Chefredakteur und der Herr als Berichterstatter über all diese Theater.«

»Ach ja, Finot hat sein Blatt verkauft. Ich hörte von dem Geschäft. Er macht seine
Sache gut, der Finot. Ich gebe ihm Ende der Woche ein Diner. Wenn Sie mir die Ehre
und das Vergnügen machen wollen, zu kommen, können Sie Ihre Damen mitbringen;
es wird lustig zugehen. Es werden da sein: Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric du Petit-
Méry,  Fräulein  Millot,  meine  Geliebte;  wir  werden  viel  lachen  und  noch  mehr
trinken.«

»Ducange muß es schlecht gehen, er hat seinen Prozeß verloren.«

»Ich habe ihm zehntausend Franken geliehen,  der  Erfolg des ›Calas‹  wird mir  sie
wiedergeben: ich habe tüchtig eingeheizt! Ducange ist ein geistvoller Mann, er kann
etwas ...«

Lucien glaubte zu träumen, als er hörte, wie dieser Mann kritisch über das Talent von
Schriftstellern sprach.

»Coralie hat sich gebessert«, sagte Braulard zu ihm mit der Miene eines kompetenten
Richters.  »Wenn sie nett  ist,  werde ich sie heimlich bei ihrem ersten Auftreten im
Gymnase gegen die Ränke unterstützen. Hören Sie: ich will gut angezogene Männer
für sie auf die Galerien setzen, die lächeln und leise beifällig murmeln, um den Beifall
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hervorzurufen.  Das  ist  eine  Veranstaltung,  die  einer  Schauspielerin  eine  Stellung
verschafft.  Coralie  gefällt  mir,  und  Sie  dürfen  mit  ihr  zufrieden  sein,  sie  hat
Empfindung. Ah, wenn ich will, kann ich jede durchfallen lassen ...«

»Aber kommen wir auf das Geschäft mit den Billetten«, fiel Lousteau ein. »Nun, ich
werde sie an den ersten Tagen jedes Monats bei dem Herrn abholen. Der Herr ist Ihr
Freund, ich werde ihn behandeln wie Sie. Sie haben fünf Theater, man wird Ihnen
dreißig  Billette  geben:  das  wird  so  beiläufig  fünfundsiebzig  Franken  im  Monat
machen. Vielleicht wünschen Sie einen Vorschuß?«

Damit ging der Billetthändler zu seinem Sekretär und zog eine Kasse hervor, die voller
Taler war.

»Nein, nein,« sagte Lousteau, »wir bewahren uns diese Quelle für die schlimmen Tage
auf...«

Braulard wandte sich jetzt wieder zu Lucien: »Ich werde in diesen Tagen mit Coralie
arbeiten, wir werden uns gut verständigen.«

Lucien sah sich nicht ohne tiefes Staunen im Arbeitszimmer Braulards um, in dem er
einen  Bücherschrank,  Stiche  und  gute  Möbel  gewahrte.  Als  er  durch  den  Salon
fortging,  sah  er,  daß auch hier  die  Möbel  gleichweit  von der  Dürftigkeit  wie  von
übertriebenem Luxus entfernt waren. Das Speisezimmer schien ihm noch am besten
eingerichtet; er machte einen Scherz darüber.

»Aber  Braulard ist  ein  Feinschmecker,«  sagte  Lousteau,  »seine  Diners  sind  in  der
dramatischen Literatur berühmt, sie stehen im Einklang mit seiner Kasse.«

»Ich  habe  gute  Weine«,  versetzte  Braulard  bescheiden.  »Ah!  da  kommen  meine
Truppen«, rief er, als er heisere Stimmen und den Lärm von Tritten auf der Treppe
hörte.

Beim Verlassen des Hauses  sah  Lucien die  übelduftende Rotte  der  Claqueure und
Billettverkäufer,  lauter  Leute  mit  Mützen,  abgetragenen  Hosen,  fadenscheinigen
Röcken,  mit  blauen oder grünlichen,  schmutzigen oder durch Krankheit  entstellten
Gesichtern, mit langen Bärten, mit Augen, die zugleich wild und listig dreinblickten:
ein  gräßlicher  Menschenschlag,  wie  er  auf  den  Boulevards  von  Paris  wächst;  am
Vormittag  verkaufen  sie  Sicherheitsketten  und  goldene  Schmucksachen  für
fünfundzwanzig Sous; am Abend sitzen sie auf dem Olymp und klatschen, und im
übrigen übernehmen sie alle schmutzigen Geschäfte, die es in Paris gibt.
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»Das  sind  die  Herren  Kenner!«  sagte  Lousteau  lachend,  »der  Ruhm  der
Schauspielerinnen  und  der  Dramatiker.  Aus  der  Nähe  gesehen,  ist  der  auch  nicht
schöner als unserer.«

»Es ist  schwer,« erwiderte Lucien, der langsam zu sich kam, »in Paris über irgend
etwas Illusionen zu bewahren. Es wird hier alles besteuert, man verkauft alles, man
fabriziert alles, selbst den Erfolg.«

Die Gäste Luciens waren Dauriat, der Direktor des Panorama, Matifat und Florine,
Camusot,  Lousteau, Finot,  Nathan, Hector Merlin und Frau du Val-Noble, Félicien
Vernou, Blondet, Vignon, Philipp Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot und Florentine,
Bixiou. Er hatte auch seine Freunde vom Zirkel eingeladen. Die Tänzerin Tullia, die,
wie man sagte, die Freundin du Bruels war, war auch dabei, aber ohne ihren Herzog,
und ferner die Besitzer der Zeitungen, für die Nathan, Merlin, Vignon und Vernou
schrieben.  Es waren zusammen dreißig Personen,  das Speisezimmer  Coralies  hatte
nicht für mehr Platz. Gegen acht Uhr nahmen beim Glanze der hellen Kronleuchter die
Möbel, Tapeten und Blumen in dieser Wohnung das festliche Aussehen an, das dem
Pariser  Luxus  das  Ansehen  einer  Feerie  gibt.  Lucien  empfand  ein  undefinierbares
Gemisch aus Glück, befriedigter Eitelkeit  und Hoffnung,  als er sich als den Herrn
dieser Räume sah, er gab sich keine Rechenschaft mehr darüber, wie oder durch wen
dieser  Zauber  geschehen  sei.  Florine  und  Coralie,  die  mit  dem  entzückenden
Geschmack  und dem künstlerischen Luxus der  Schauspielerinnen gekleidet  waren,
lächelten unserem Provinzdichter wie zwei Engel zu, die das Amt hatten, ihm die Tore
zum Schloß  der  Träume  zu  öffnen.  Lucien  glaubte  fast  zu  träumen.  In  den  paar
Monaten  hatte  sein  Leben so  plötzlich  ein  neues  Aussehen  bekommen,  er  war  so
schnell vom äußersten Elend zum größten Luxus übergegangen, daß ihn manchmal,
wie die  Menschen,  die  im Schlafe  wissen,  daß sie  nur träumen,  Unruhe überkam.
Nichtsdestoweniger drückte sein Blick, wenn er auf diese schöne Wirklichkeit  sah,
eine  Zuversicht  aus,  die  von  Neidischen  vielleicht  als  abgeschmackter  Hochmut
bezeichnet worden wäre. Er selbst hatte sich auch verändert. Da er alle Tage in Wonne
schwamm,  war  er  blaß  geworden,  sein  Blick  hatte  einen  feucht  schmachtenden
Ausdruck angenommen, kurz, er sah, wie Frau d'Espard sagte, wie ein Mann aus, der
geliebt wird. Aber seine Schönheit siegte über alles. Das Bewußtsein seiner Macht und
Stärke sprach aus seinen von Liebe und Erfahrung verklärten Zügen. Er sah endlich
die literarische Welt und die Gesellschaft  von Angesicht zu Angesicht und glaubte,
sich  darin  als  Herr  bewegen  zu  können.  Diesem  Dichter,  den  nur  die  Last  des
Unglücks  zum Nachdenken  brachte,  barg  die  Gegenwart  keine  Sorge.  Der  Erfolg
blähte die Segel seines Bootes, er hatte die Werkzeuge zu seiner Verfügung, die für
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seine Pläne notwendig waren: ein vornehm eingerichtetes Haus, eine Geliebte, um die
ganz  Paris  ihn  beneidete,  eine  Equipage  und  schließlich  unschätzbare  Summen  in
seinem Tintenfasse. Seine Seele, sein Herz und sein Geist hatten sich in gleicher Weise
gewandelt: angesichts so schöner Resultate dachte er nicht mehr daran, sich über die
Mittel Skrupel zu machen. Das Leben, das er führte, und sein kostspieliger Haushalt
wird  den  Ökonomisten,  die  die  Tatsachen  des  Pariser  Lebens  kennen,  mit  Recht
unglaublich  vorkommen,  und  so  wird  es  nicht  unnütz  sein,  die  allerdings  sehr
gebrechliche  Grundlage  aufzuzeigen,  auf  der  der  materielle  Wohlstand  der
Schauspielerin  und  ihres  Dichters  beruhte.  Ohne  für  sich  eine  Verpflichtung
einzugehen,  hatte  Camusot  die  Lieferanten  Coralies  dazu gebracht,  ihr  wenigstens
während eines Vierteljahrs Kredit zu geben. Die Pferde, die Leute, das ganze Leben
floß diesen beiden Kindern, die auf den Genuß aus waren und die mit Wonne alles
genossen, zu wie durch Hexerei. Coralie nahm Lucien bei der Hand und zeigte ihm
schon jetzt den Speisesaal mit seinen glänzenden Gedecken, seinen Kandelabern, die
vierzig  Kerzen  trugen,  die  ausgesuchten  Leckerbissen  des  Nachtisches  und  der
Tischkarte, die Chevet entworfen hatte. Lucien küßte Coralie auf die Stirn und drückte
sie an seine Brust.

»Ich hoffe, Geliebte,« sagte er zu ihr, »ich werde dich einmal für so viel Liebe und
Aufopferung belohnen können.«

»Bah!« sagte sie, »bist du zufrieden?«

»Ich wäre sehr undankbar, wenn ich es nicht wäre.«

»Dieses  Lächeln  ist  mir  Lohn  genug«,  erwiderte  sie  und  drückte  unter  einer
geschmeidigen Schlangenbewegung ihres Leibes ihre Lippen auf die seinen.

Sie  fanden  Florine,  Lousteau,  Matifat  und  Camusot  gerade  dabei,  die  Spieltische
aufzustellen.  Die  Freunde Luciens  langten  an,  denn  alle  diese  Leute  nannten  sich
schon Luciens Freunde. Man spielte von neun Uhr bis Mitternacht. Zu seinem Glücke
kannte Lucien kein Spiel; aber Lousteau verlor tausend Franken und borgte sie von
Lucien, der glaubte, sie ihm nicht verweigern zu dürfen, da sein Freund ihn darum bat.
Ungefähr um zehn Uhr traten Michel, Fulgence und Joseph ein. Lucien, der mit ihnen
in einer Ecke plauderte, fand ihre Manieren recht kühl und ernst, um nicht zu sagen
gezwungen.  D'Arthez  hatte  nicht  kommen  können,  er  war  dabei,  sein  Buch  zu
vollenden.  Léon  Giraud  war  mit  der  Veröffentlichung  der  ersten  Nummer  seiner
Zeitschrift beschäftigt. Der Zirkel hatte seine drei Künstler entsandt, die sich bei solch
einem Gelage weniger wie in der Fremde vorkommen mußten als die andern.
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»Nun, liebe Kinder,« sagte Lucien und nahm ein wenig den Ton der Überlegenheit an,
»ihr sollt sehen, der kleine Possenreißer kann ein großer Politiker werden.«

»Ich  wünsche  mir  nichts  Besseres,  als  daß  ich  mich  getäuscht  habe«,  erwiderte
Michel.

»Du lebst bis auf weiteres mit Coralie?« fragte ihn Fulgence.

»Ja«,  erwiderte  Lucien  mit  einem Gesicht,  das  harmlos  sein  sollte.  »Coralie  hatte
einen armen, alten Kaufmann, der sie anbetete; sie hat ihn vor die Tür gesetzt. Ich bin
glücklicher als dein Bruder Philipp, der nicht weiß, wie er mit Mariette fertig werden
soll«, fügte er mit einem Blick auf Joseph Bridau hinzu. »Kurz,« sagte Fulgence, »du
bist jetzt ein Mensch wie ein anderer und wirst dein Glück machen.«

»Ein Mensch, der für euch derselbe bleibt, in welcher Lage er sich auch befindet«,
antwortete Lucien.

Michel und Fulgence sahen sich an und tauschten ein spöttisches Lächeln aus. Lucien
bemerkte es und fühlte, daß er eine lächerliche Bemerkung gemacht hatte.

»Coralie  ist  wunderbar schön«,  rief Joseph Bridau.  »Was für  ein herrliches Porträt
könnte das geben!«

»Und gut«, versetzte Lucien. »Wahrhaftig, sie ist ein Engel; aber du sollst ihr Porträt
malen; nimm sie, wenn du willst, als Modell für die Venezianerin, die von einem alten
Weibe dem Senator zugeführt wird.«

»Alle Frauen, die lieben, sind Engel«, sagte Michel Chrestien.

In diesem Augenblicke stürzte Raoul Nathan mit einer wahren freundschaftlichen Wut
auf Lucien zu, ergriff seine Hände und drückte sie ihm.

»Mein guter  Freund, Sie sind nicht nur ein großer Mann, sondern Sie haben auch
Herz, was heutzutage seltener ist als das Genie«, sagte er. »Sie sind ein wahrer Freund.
Ich gehöre Ihnen für Leben und Tod und werde nie vergessen, was Sie in dieser Woche
für mich getan haben.«

Lucien fühlte sich auf dem Gipfel der Freude, als er sich von einem so berühmten
Manne so schmeichelhaft behandelt sah, und blickte seine drei Freunde vom Zirkel
mit  einer  Art  Überlegenheit  an.  Die  Begeisterung  Nathans  war  dem Umstand  zu
verdanken,  daß  Merlin  ihm  einen  Korrekturabzug  des  Artikels  zugunsten  seines
Buches gezeigt hatte, der am Tag darauf im Blatt erscheinen sollte.
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»Ich  habe  nur  unter  der  Bedingung  eingewilligt,  den Angriff  zu  schreiben,«  sagte
Lucien Nathan ins Ohr, »daß ich selbst darauf antworten darf.  Ich gehöre zu Ihren
Freunden.«

Er war entzückt  über diesen Vorfall,  der  seinen Satz,  über den Fulgence gelächelt
hatte,  rechtfertigen mußte,  und wandte sich in dieser Stimmung wieder seinen drei
Freunden vom Zirkel zu.

»Das Buch von d'Arthez soll nur kommen, ich bin jetzt in der Lage, ihm nützlich zu
sein. Diese Aussicht allein wäre mir Grund genug, bei den Zeitungen zu bleiben.«

»Bist du dort frei?« fragte Michel.

»So  frei,  wie  man  sein  kann,  wenn  man  unentbehrlich  ist«,  erwiderte  Lucien  mit
falscher Bescheidenheit.

Gegen  zwölf  Uhr  setzten  sich  die  Gäste  zu  Tisch,  und  das  Gelage  begann.  Die
Unterhaltung  war  bei  Lucien  freier  als  bei  Matifat,  denn  niemand  ahnte,  wie
verschieden  geartet  die  drei  Abgesandten  des  Zirkels  und  die  Vertreter  des
Journalismus waren. Diese jungen Geister, die von der Gewohnheit des Für und des
Wider so verderbt waren, gerieten miteinander ins Streiten und warfen einander die
schrecklichsten Ausdrücke an den Kopf, die der Journalismus damals erzeugte. Claude
Vignon, der der Kritik einen strengen Charakter bewahren wollte, wandte sich gegen
die Neigung der kleinen Blätter zum persönlichen Kampf und sagte, die Schriftsteller
würden bald so weit sein, daß sie sich selbst in Mißkredit brächten. Lousteau, Merlin
und  Finot  übernahmen  nunmehr  offen  die  Verteidigung  dieses  Systems,  das  im
Journalistenjargon die »Blague« heißt, und behaupteten, das sei wie ein Stempel, mit
dem man das Talent zeichnete.

»Nur wer dieser Probe standhält, ist ein wahrhaft starker Mann«, sagte Lousteau.

»Und  überdies«,  rief  Merlin,  »bedarf  es  während  der  Huldigungen,  die  großen
Männern  dargebracht  werden,  wie  bei  den  Triumphen  der  Römer,  eines
Schimpfkonzertes.«

»Ha,  ha,«  lachte  Lucien,  »alle,  die  man  verspottet,  werden  glauben,  sie  seien
Triumphatoren.«

»Könnte man nicht sagen, das sei dein Fall?« rief Finot.

»Und unsere Sonette?« sagte Michel Chrestien, »sollten sie uns nicht so viel wert sein
wie der Triumph Petrarcas?«
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»Faciamus experimentum in anima vili«, erwiderte Lucien lächelnd.

»Und wehe denen, die in der Zeitung nicht heruntergemacht werden und denen sie bei
ihrem ersten Auftreten Kränze flicht! Sie werden verworfen sein wie Heilige in ihrer
Nische,  und  niemand  wird  ihnen  die  geringste  Aufmerksamkeit  schenken«,  rief
Vernou.

»Man wird ihnen sagen, was Champcenetz dem Marquis von Genlis sagte, als dieser
seine Frau zu verliebt ansah: »Gehen Sie weiter, guter Mann, man hat Ihnen schon
gegeben!« sagte Blondet.

»In  Frankreich  tötet  der  Erfolg«,  meinte  Finot.  »Wir  sind  in  unserm  Lande  zu
eifersüchtig aufeinander, als daß wir nicht die Triumphe der andern vergessen und in
Vergessenheit bringen möchten.«

»Der Widerspruch ist es in der Tat, was in der Literatur Leben gibt«, sagte Claude
Vignon.

»Wie  in  der  Natur, wo es  aus  zwei  einander  feindlichen Prinzipien entsteht«,  rief
Fulgence. »Der Sieg des einen über den andern ist der Tod.«

»Wie in der Politik«, fügte Michel Chrestien hinzu.

»Wir sind eben dabei, es zu beweisen«, sagte Lousteau. »Dauriat wird in dieser Woche
zweitausend  Exemplare  von  Nathans  Buch  verkaufen.  Warum?  Das  Buch,  das
angegriffen wurde, wird gut verteidigt werden.«

»Wie sollte  ein solcher  Artikel«,  sagte  Merlin  und zog den Korrekturbogen seines
Blattes aus der Tasche, »nicht eine Auflage wegbringen?«

»Lesen Sie mir den Artikel vor«, rief Dauriat. »Ich bin überall Buchhändler, selbst
beim Souper.«

Merlin verlas den glänzenden Artikel Luciens, der von der ganzen Versammlung mit
dem größten Beifall aufgenommen wurde.

»Hätte  nun  dieser  Artikel  ohne  den  ersten  geschrieben  werden  können?«  fragte
Lousteau.

Dauriat zog den Druckbogen des dritten Artikels aus der Tasche und las ihn vor. Finot
folgte  der  Verlesung dieses  Artikels,  der  für  die  zweite  Nummer  seiner  Zeitschrift
bestimmt war, sehr aufmerksam, und in seiner Eigenschaft als Chefredakteur legte er
eine übertriebene Begeisterung an den Tag.
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»Meine Herren,« sagte er, »wenn Bossuet in unserem Jahrhundert lebte, hätte er nicht
anders geschrieben.«

»Ich glaube es gern«, sagte Merlin. »Bossuet wäre heutzutage Journalist.«

»Auf Bossuet II.!« rief Claude Vignon, hob sein Glas und trank Lucien ironisch zu.

»Auf meinen Kolumbus!« versetzte Lucien und hob sein Glas gegen Dauriat.

»Bravo!« rief Nathan.

»Ist das ein Spitzname?« fragte Merlin boshaft und blickte dabei Finot und Lucien an.

»Wenn Sie so fortfahren,« sagte Dauriat, »können wir Ihnen nicht folgen, und diese
Herren«, fügte er hinzu und wies auf Matifat  und Camusot hin, »können Sie nicht
mehr verstehen. Der Scherz ist wie das Garn, das, wie Bonaparte gesagt hat, zerreißt,
wenn es zu fein gesponnen wird.«

»Meine  Herren,« sagte  Lousteau,  »wir  sind Zeugen einer  ernsten,  unbegreiflichen,
unerhörten,  wahrhaft  überraschenden  Tatsache.  Bewundern  Sie  nicht  die
Geschwindigkeit,  mit  der  unser  Freund  sich  aus  einem  Provinzialen  in  einen
Journalisten verwandelt hat?«

»Er ist als Journalist geboren«, sagte Dauriat.

»Liebe Kinder,« sagte jetzt Finot, der sich erhoben hatte und in der Hand eine Flasche
Champagner hielt, »wir haben alle miteinander die Anfänge unseres liebenswürdigen
Wirtes in der Laufbahn, in der er unsere Erwartungen übertroffen hat, unterstützt. In
diesen zwei Monaten hat er mit den schönen Artikeln, die wir kennen, sein Probestück
abgelegt: ich schlage vor, ihn jetzt feierlich als Journalisten zu taufen.«

»Einen Kranz aus Rosen, um seinen doppelten Sieg zu feiern«, rief Bixiou mit einem
Blick  auf  Coralie.  Coralie  gab  Berenice  einen  Wink,  die  in  den  Behältnissen  der
Schauspielerin alte künstliche Blumen suchen ging. Sowie das dicke Kammermädchen
sie gebracht hatte, wurde schnell ein Kranz aus Rosen geflochten, und mit den übrigen
schmückten sich die in der Gesellschaft, die am betrunkensten waren, grotesk genug
heraus. Finot goß als Hohepriester einige Tropfen Champagner auf Luciens schönen
Blondkopf und sprach dabei mit entzückender Würde die folgenden Einsetzungsworte:
»Im Namen des Stempels, der Kaution und der Buße: ich taufe dich zum Journalisten.
Mögen deine Artikel dir leicht sein!«
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»Und mögen sie dir ohne Abzug der Zwischenräume bezahlt werden!« fügte Merlin
hinzu.

In  diesem  Augenblick  bemerkte  Lucien  die  verdüsterten  Gesichter  von  Michel
Chrestien, Joseph Bridau und Fulgence Ridal, die ihre Hüte nahmen und fortgingen.
Ein Sturm von Verwünschungen folgte ihnen.

»Kuriose Heilige«, sagte Merlin.

»Fulgence war ein guter Junge,« versetzte Lousteau, »aber sie haben ihn mit Moral
verdorben.«

»Wer?« fragte Claude Vignon.

»Ernste junge Männer, die sich in einem philosophischen und religiösen Lokal in der
Rue des Quatre-Vents versammeln, man grübelt dort über den allgemeinen Sinn der
Menschheit«, antwortete Blondet. »Oh! oh! oh!«

»Man untersucht dort,« fuhr Blondet fort, »ob sie sich um sich selbst dreht oder ob sie
im  Fortschreiten  ist.  Sie  schwankten  sehr  lange  zwischen  der  geraden  und  der
gekrümmten Linie, sie fanden den Unsinn des biblischen Dreiecks, bis ihnen irgendein
Prophet, ich weiß nicht welcher, erschien, der sich für die Spirale aussprach.«

»Wenn  Menschen  sich  vereinigen,  können  sie  noch  gefährlichere  Dummheiten
aushecken«, rief Lucien, der den Zirkel verteidigen wollte.

»Du  nimmst  diese  Theorien  für  müßige  Worte,«  sagte  Félicien  Vernou,  »aber  es
kommt  der  Augenblick,  wo  sie  sich  in  Flintenschüsse  oder  in  die  Guillotine
verwandeln.«

»Vorläufig sind sie nur dabei, zu erforschen, welchen Zweck die Vorsehung mit dem
Champagnerwein  verfolgte,  oder  welcher  humanitäre  Gedanke  im  Tragen  langer
Hosen liegt,  oder das Geheimnis  zu finden,  das die Welt  in Bewegung setzte.  Sie
richten große gefallene Männer wieder auf: Vico, Saint-Simon, Fourier. Ich habe große
Angst, daß sie meinem braven Joseph Bridau den Kopf verdrehen.«

»Sie sind daran schuld,« sagte Lousteau, »daß mein Landsmann und Studienfreund
Bianchon mich links liegen läßt...«

»Lehrt man dort die Gymnastik und Orthopädie der Geister?« fragte Merlin.

»Schon möglich,« meinte Finot, »da Bianchon auf ihre Phantastereien eingeht.«
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»Nun, er wird nichtsdestoweniger ein großer Arzt werden«, sagte Lousteau.

»Ist ihr sichtbares Haupt nicht d'Arthez,« sagte Nathan, »ein junger Mensch, der uns
einmal alle in den Sack steckt?«

»Er ist ein Genie«, rief Lucien.

»Ein Glas Sherry ist mir lieber«, sagte Claude Vignon lächelnd.

Nun  war  der  Zeitpunkt  gekommen,  wo  jeder  seinem  Nachbarn  seinen  Charakter
erklären  wollte.  Wenn Leute  von  Geist  erst  dahin  gekommen  sind,  sich  selbst  zu
erklären, den Schlüssel ihres Herzens zu geben, so steht es fest, daß die Betrunkenheit
Herr über sie geworden ist. Eine Stunde später waren alle Gäste die besten Freunde
der Welt und behandelten sich gegenseitig als große Männer, als starke Geister, als
solche,  denen  die  Zukunft  gehört.  Lucien  hatte  sich  in  seiner  Eigenschaft  als
Gastgeber noch einige Helligkeit des Denkens bewahrt: er hörte Sophismen an, die
sein Inneres trafen und das Werk seines moralischen Verfalles vollendeten.

»Kinder,« rief Finot, »die liberale Partei ist genötigt, ihre Polemik wieder anzufachen,
und  sie  befindet  sich  in  einer  großen  Verlegenheit,  weil  zurzeit  nichts  gegen  die
Regierung  zu  sagen  ist.  Wer  von  euch  will  eine  Broschüre  schreiben,  um  die
Wiederherstellung des Erstgeburtsrechts zu verlangen, damit wir gegen die geheimen
Absichten des Hofes losziehen können? Die Broschüre soll gut bezahlt werden.«

»Ich,« sagte Hector Merlin, »das trifft sich mit meinen Ansichten.«

»Deine Partei wird sagen, du kompromittierst sie«, erwiderte Finot. »Übernimm du
diese  Broschüre,  Félicien,  Dauriat  wird  sie  herausgeben,  und  wir  wahren  das
Geheimnis.«

»Wieviel wird dafür bezahlt?« fragte Vernou.

»Sechshundert Franken! Du zeichnest ›Graf C...‹«

»Schön!« sagte Vernou.

»Ihr erhebt also die Ente bis in die Politik?« ließ sich Lousteau vernehmen.

»Das heißt, den Fall Chabot auf das Gebiet der Ideen übertragen«, nahm Finot das
Wort  wieder  auf.  »Man  schiebt  der  Regierung  Absichten  unter  und  entfesselt  die
öffentliche Meinung gegen sie.«
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»Es ist doch eine erstaunliche Sache, daß wir eine Regierung haben, die es uns Käuzen
überläßt,  die  öffentliche  Meinung  zu  machen«,  sagte  Claude  Vignon.  »Wenn  das
Ministerium die Dummheit  begeht, in die Arena hinabzusteigen, wird die Trommel
gerührt; nimmt es sich zuviel heraus, dann wird der Unwille geschürt, man stachelt die
Massen auf. Die Zeitung riskiert nie etwas, während die Macht alles zu verlieren hat.«

»Frankreich ist null und nichtig bis zu dem Tage, wo die Zeitung geknebelt wird«, fing
Vignon wieder an. »Ihr macht von Stunde zu Stunde Fortschritte. Ihr seid die neuen
Jesuiten, nur daß ihr keinen Glauben, keinen bleibenden Gedanken, keine Disziplin,
keine Einigkeit habt.«

Alle setzten sich wieder an die Spieltische. Die Morgendämmerung machte bald die
Kerzen erblassen.

»Deine  Freunde  aus  der  Rue  des  Quatre-Vents  waren  trübselig  wie  zum  Tode
Verurteilte«, sagte Coralie zu ihrem Geliebten.

»Sie waren die Richter«, erwiderte der Poet.

»Richter pflegen amüsanter zu sein«, meinte Coralie.

Lucien lebte einen Monat unter Soupers, Diners, Dejeuners und Abendgesellschaften
und wurde in  einen unbezähmbaren  Wirbel  von Vergnügungen  und leichter  Arbeit
hineingerissen. Er rechnete nicht mehr. Die Gabe, inmitten der Wirrnisse des Lebens
rechnen zu können, ist die Eigenschaft der Intelligenzen von starkem Willen, die den
Dichtern, den Schwachen und denen, die bloß Esprit haben, abgeht. Wie die meisten
Journalisten  lebte  Lucien  von der  Hand in  den Mund,  gab  mehr  Geld  aus,  als  er
einnahm,  und dachte  nicht  an die  regelmäßig  wiederkehrenden Anforderungen des
Pariser Lebens, die für diese Zigeuner so niederdrückend sind. Seine Kleidung und
sein  Auftreten  wetteiferten  mit  denen  der  berühmtesten  Dandys.  Coralie  setzte,
leidenschaftlich verliebt, wie sie war, ihren Stolz darein, ihren Abgott zu schmücken.
Sie gab ihr Letztes, um ihrem teuern Dichter all den Luxus der eleganten jungen Leute
zu  verschaffen,  den  er  bei  seinem  ersten  Spaziergang  in  den  Tuilerien  sich  so
sehnsüchtig  gewünscht  hatte.  Er  besaß  nun  wunderbare  Spazierstöcke,  eine
entzückende Lorgnette,  diamantenbesetzte Knöpfe, Ringe für eine Morgenkrawatte,
Siegelringe und eine  große  Anzahl  kostbarer  Westen,  um stets  zu den Farben des
Anzugs, den er trug, eine aussuchen zu können. Er galt bald für einen Dandy. An dem
Tage,  da  er  der  Einladung  des  deutschen  Diplomaten  folgte,  erregte  seine
Metamorphose bei den jungen Leuten der Gesellschaft, die im Reich der Mode den
Ton  angaben,  wie  bei  Marsay,  Vandenesse,  Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,
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Rastignac, dem Herzog von Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville und anderen, eine
Art  verhaltenen  Neides.  Die  Männer  der  Welt  sind  untereinander  eifersüchtig  wie
Frauen. Die Gräfin von Montcornet und die Marquise d'Espard nahmen Lucien in ihre
Mitte und überhäuften ihn mit Koketterien.

»Warum haben Sie der Welt den Rücken gekehrt?« fragte ihn die Marquise. »Sie war
so sehr geneigt, Sie gut aufzunehmen und zu feiern. Ich muß Ihnen Vorwürfe machen!
Sie waren mir einen Besuch schuldig, und ich erwarte ihn noch immer. Ich sah Sie
neulich in der Oper, Sie haben mich nicht begrüßt.«

»Ihre Cousine, gnädige Frau, hat mir so unverkennbar den Abschied gegeben...«

»Sie kennen die Frauen nicht«, unterbrach Frau d'Espard Lucien.

»Sie haben das edelste Herz und die zarteste Seele verletzt, die ich kenne. Sie wissen
nicht, was Louise alles für Sie tun wollte, und wie fein sie sich ihren Plan ausgedacht
hatte. Oh! es wäre ihr geglückt«, sagte sie,  als Lucien eine abwehrende Bewegung
machte. »Mußte ihr nicht ihr Mann, der nun wirklich, wie zu erwarten stand, an einer
Verdauungsstörung  gestorben  ist,  früher  oder  später  ihre  Freiheit  wiedergeben?
Glauben  Sie,  daß  sie  Frau  Chardon  heißen  wollte?  Der  Titel  einer  Gräfin  von
Rubempré war es wert,  daß man ihn eroberte. Sehen Sie, die Liebe ist  eine große
Eitelkeit,  die  sich,  besonders  wenn es  sich  um die  Ehe handelt,  mit  allen  übrigen
Eitelkeiten verständigen muß. Wenn ich Sie wahnsinnig liebte, das heißt genug, um
Sie zu heiraten, so würde es mir doch schwer ankommen, Frau Chardon zu heißen.
Geben Sie das zu? Jetzt haben Sie die Schwierigkeiten des Pariser Lebens kennen
gelernt, Sie wissen, wie viele Umwege man machen muß, um zum Ziel zu gelangen:
nun, gestehen Sie, daß Louise auf eine fast unmögliche Gunst für einen Unbekannten
ohne Vermögen hoffte  und daß sie  nichts  außer acht  lassen durfte.  Sie haben viel
Geist, aber wenn wir lieben, haben wir noch mehr als der geistreichste Mann. Meine
Cousine wollte diesen lächerlichen Châtelet dazu gebrauchen... Ich bin Ihnen Dank
schuldig, Ihre Artikel gegen ihn haben mich zum Lachen gebracht«,  unterbrach sie
sich.

Lucien wußte nicht mehr, was er denken sollte. Er kannte die Tücken und Verrätereien
des Journalismus, aber die der großen Welt waren ihm noch nicht vertraut. Er sollte
trotz seiner Klugheit denn auch harte Lektionen bekommen.

»Wie  denn,  gnädige Frau,« sagte  der  Dichter, dessen Neugierde stark  gereizt  war,
»steht der ›Reiher‹ nicht unter Ihrem Schutz?«
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»Ich bitte Sie, in der Welt muß man oft seinen schrecklichsten Feinden Höflichkeiten
erweisen,  muß  sich  den  Anschein  geben,  als  amüsierten  einen  die,  die  einem
langweilig  sind,  man  muß  oft  die  Freunde  scheinbar  opfern,  um ihnen  besser  zu
Diensten zu sein. Sie sind also noch ein rechter Neuling. Was! Sie wollen schreiben,
und die gangbaren Betrügereien der großen Welt sind Ihnen unbekannt? Wenn meine
Cousine Sie anscheinend dem ›Reiher‹ geopfert hat, mußte sie nicht so handeln, um
seinen Einfluß zu Ihren Gunsten auszunutzen? Sie müssen wissen, daß unser Mann
beim  jetzigen  Ministerium  sehr  gern  gesehen  ist.  Im  übrigen  haben  wir  ihm
klargemacht,  daß ihm bis  zu  einem gewissen Grade  Ihre  Angriffe  nützlich  waren,
damit  man  Sie  beide  eines  Tages  versöhnen  kann.  Man  hat  Châtelet  für  Ihre
Verfolgungen schadlos gehalten. Wie des Lupeaulx zu den Ministern sagte: ›Während
die Zeitungen Châtelet lächerlich machen, lassen sie das Ministerium in Ruhe.‹«

»Herr Blondet hat mich hoffen lassen, daß ich das Vergnügen haben werde, Sie bei mir
zu  sehen«,  sagte  die  Gräfin  Montcornet,  während  die  Marquise  Lucien  seinen
Gedanken überließ.  »Sie werden einige Künstler  bei mir  finden,  Schriftsteller, und
eine  Frau,  die  den  lebhaftesten  Wunsch  hat,  Sie  kennen  zu  lernen,  Fräulein  des
Touches, eins der seltensten Talente unter uns Frauen, bei der Sie sicher verkehren
werden.  Fräulein  des  Touches,  Camille  Maupin  mit  ihrem Schriftstellernamen,  hat
einen der bedeutendsten Salons in Paris,  sie ist  außerordentlich reich.  Man hat  ihr
gesagt, daß Sie ebenso schön als geistreich sind, und sie stirbt vor Verlangen, Sie zu
sehen.«

Lucien erging sich in Danksagungen und warf einen neidischen Blick auf Blondet. Es
war  ein  so  großer  Unterschied  zwischen  einer  Frau  von  der  Art  der  Gräfin  von
Montcornet und Coralie wie zwischen Coralie und einem Mädchen der Straße. Diese
Gräfin, jung und geistreich, hatte als besondere Schönheit den schimmernd weißen
Teint der nordischen Frauen; ihre Mutter war eine geborene Prinzessin Scherbeloff;
auch hatte ihr der Minister vor dem Diner besonders respektvolle Aufmerksamkeiten
bezeigt.–  Die  Marquise  hatte  währenddessen  mit  verächtlicher  Miene  an  einem
Hühnerflügel genagt.

»Meine liebe Louise«, sagte sie zu Lucien, »hatte so viel Neigung für Sie. Ich war in
ihr Vertrauen eingeweiht, welch schöne Zukunft sie für Sie erträumte! Sie hätte vieles
für Sie ertragen, aber was haben Sie ihr für eine Verachtung bezeigt, als Sie ihr ihre
Briefe zurückschickten! Grausamkeiten verzeihen wir – um uns zu verwunden, muß
man noch an uns glauben – aber die Gleichgültigkeit! Die Gleichgültigkeit ist wie das
Eis an den Polen, sie tötet alles. Geben Sie es zu, Sie haben sich durch eigene Schuld
um Schätze  gebracht.  Warum brechen?  Selbst  wenn  Sie  verachtet  worden  wären,
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haben Sie denn nicht Ihr Glück zu machen, Ihren Namen zu erobern? Louise dachte an
all dies.«

»Warum  hat  man  mir  nichts  davon  gesagt?«  fragte  Lucien.  »Ich  selbst  habe  ihr
geraten, Sie nicht ins Vertrauen zu ziehen. Als ich sah, wie schlecht Sie sich in die
Welt  zu  schicken  verstanden,  hatte  ich  Angst  um  Sie!  Ich  fürchtete,  daß  Ihre
Unerfahrenheit,  Ihr  unbesonnener  Eifer  ihre  Absichten  und  unsere  Pläne  vereiteln
könnten.  Können Sie sich heute noch an Ihre eigene Person von damals erinnern?
Sagen Sie  selbst,  Sie  würden meiner  Meinung sein,  wenn Sie  Ihr  Ebenbild  heute
sähen. Sie sehen sich nicht mehr ähnlich. Darin liegt unser einziges Unrecht. Aber
unter  Tausend  findet  sich  nicht  einer,  der  mit  so  viel  Geist  eine  so  merkwürdige
Fähigkeit  der  Anpassung  verbindet.  Ich  hätte  nicht  gedacht,  daß  Sie  eine  solche
Ausnahme sind. Sie haben sich so rasch verwandelt, sich der Pariser Art und Weise so
leicht angeschmiegt, daß ich Sie vor einem Monat im Bois de Boulogne nicht erkannt
habe.«

Lucien  hörte  dieser  Dame  mit  unsagbarem  Vergnügen  zu.  Sie  brachte  ihre
schmeichelhaften Worte in einem so zutraulichen, kindlichen, schmollenden Ton vor,
schien sich so angelegentlich für ihn zu interessieren, daß er an ein Wunder, ähnlich
dem im Panorama Dramatique, glaubte. Seit jenem glücklichen Abend lächelte ihm
alle Welt zu, er vermeinte, in seiner Jugend einen Talisman zu besitzen. So wollte er
denn  die  Marquise  auf  die  Probe  stellen  und  nahm  sich  vor,  sich  keinerlei
Überraschung anmerken zu lassen.

»Und welches waren diese Pläne, gnädige Frau, die heute hinfällig geworden sind?«

»Louise wollte vom König eine Ordonnanz erlangen, die Ihnen gestattet hätte, den
Namen und Titel  ›von Rubempré‹ zu tragen. Sie wollte den Chardon aus der Welt
schaffen. Dieser Erfolg, der damals so leicht zu erlangen gewesen wäre und den Ihre
Überzeugungen jetzt fast unmöglich gemacht haben, wäre ein großes Glück für Sie
gewesen. Sie werden dieser Auffassung keinen großen Wert beilegen, aber wir kennen
das Leben ein wenig und wissen, welche solide Grundlage ein Grafentitel bildet, der
von einem eleganten, schönen jungen Mann getragen wird. Je nachdem hier vor ein
paar jungen englischen Millionärinnen oder Erbinnen ›Herr Chardon‹ oder ›Herr Graf
von Rubempré‹ angemeldet wird, macht es gleich eine ganz andere Wirkung. Der Graf
würde, wenn er verschuldet ist, offene Herzen finden, seine ins rechte Licht gesetzte
Schönheit wäre wie ein Diamant in prächtiger Fassung; Herrn Chardon würde man
überhaupt nicht bemerken. Wir haben diese Anschauungen nicht hervorgerufen, wir
finden  sie  überall  herrschend,  selbst  in  der  Bürgerklasse.  Sie  wenden  in  diesem
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Augenblick dem Glück den Rücken zu. Sehen Sie sich diesen hübschen jungen Mann,
den Vicomte  Felix  von Vandenesse  an,  er  ist  einer  der  beiden Privatsekretäre  des
Königs.  Der  König  liebt  junge  Leute  von Talent,  und dieser  hatte,  als  er  aus  der
Provinz kam, ein ebenso leichtes Gepäck wie Sie, Sie haben tausendmal mehr Geist
als er; aber gehören Sie einer großen Familie an? Haben Sie einen Namen? Sie kennen
des Lupeaulx, sein Name ist ähnlich wie der Ihre, er heißt Chardin; aber er würde sein
Landgut des Lupeaulx nicht für eine Million verkaufen, denn er wird eines Tages Graf
des Lupeaulx heißen, und sein Enkel wird vielleicht ein großer Herr sein. Wenn Sie
auf dem falschen Wege weitergehen, in den Sie hineingeraten sind, sind Sie verloren.
Sehen Sie, Herr Emile Blondet ist so viel vernünftiger als Sie; er ist an einem Blatt,
das die regierende Partei stützt, er ist bei allen Machthabern wohlgelitten, er kann sich
ohne Gefahr unter die Liberalen mengen, denn er denkt, wie sichs gehört; er wird auch
eines  Tages  zum Ziel  gelangen,  er  hat  seine  Überzeugung  und  seine  Gönner  gut
ausgewählt. Die hübsche Person, Ihre Nachbarin, ist ein Fräulein von Troisville, die
zwei Pairs von Frankreich und zwei Deputierte in ihrer Familie hat; sie hat infolge
ihres Namens eine reiche Heirat gemacht; sie empfängt viel, hat großen Einfluß und
wird die politische Welt für diesen kleinen Herrn Blondet in Bewegung setzen. Wohin
aber kommen Sie mit einer Coralie? Dazu, daß Sie in einigen Jahren von Schulden
zugrunde gerichtet und von Vergnügungen erschöpft sein werden. Sie vergeben ihre
Liebe sehr verkehrt und führen Ihr Leben verkehrt. Das sagte mir neulich in der Oper
die  Frau,  die  zu  kränken  Ihnen  Vergnügen  zu  machen  scheint.  Sie  beklagte  den
Mißbrauch,  den  Sie  mit  Ihrem Talent  und  Ihrer  schönen  Jugend  treiben,  aber  sie
dachte dabei nicht an sich, sondern an Sie.«

»Ach, wenn Sie die Wahrheit sagten, Frau Marquise«, rief Lucien.

»Und was sollte ich für ein Interesse daran nehmen, zu lügen?« versetzte die Marquise
und  warf  Lucien  einen  hochmütigen  und  kalten  Blick  zu,  der  ihn  ins  Nichts
zurückschleuderte.

Lucien war bestürzt und knüpfte die Unterhaltung nicht wieder an, die Marquise tat
beleidigt  und  sprach  nicht  mehr.  Er  ärgerte  sich,  aber  er  mußte  einsehen,  daß  er
ungeschickt gewesen war, und nahm sich vor, es wieder gutzumachen. Er wandte sich
Frau von Montcornet  zu und sprach mit  ihr  über Blondet,  wobei  er  das Verdienst
dieses jungen Schriftstellers übertrieb. Er wurde von der Gräfin freundlich behandelt
und  auf  ein  Zeichen,  das  ihr  Frau  d'Espard  gab,  von  ihr  zu  ihrem  nächsten
Gesellschaftsabend eingeladen, dabei fragte sie ihn, ob er Frau von Bargeton, die trotz
ihrer  Trauer  da  sein  würde,  nicht  gern  träfe:  es  handle  sich  nicht  um eine  große
Gesellschaft, es wäre ihr kleiner Empfang, und man wäre unter Freunden.
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»Die Frau Marquise«,  sagte Lucien,  »behauptet,  das ganze Unrecht sei  auf meiner
Seite; wäre es nicht an Ihrer Cousine, mit den Freundlichkeiten zu beginnen?«

»Sorgen Sie dafür, daß die lächerlichen Angriffe, deren Zielscheibe sie ist und die sie
noch  dazu  mit  einem  Manne  kompromittieren,  über  den  sie  sich  lustig  macht,
aufhören, und der Friede wird bald hergestellt sein. Sie haben geglaubt, sie hätte Sie
schlecht behandelt, hat man mir gesagt; aber ich habe sie sehr traurig darüber gesehen,
daß Sie sie verlassen haben. Ist es wahr, daß sie mit  Ihnen und um Ihretwillen ihr
Provinznest verlassen hat?«

Lucien sah die Gräfin lächelnd an, wagte aber nicht, eine Antwort zu geben.

»Wie konnten Sie Mißtrauen gegen eine Frau hegen, die solche Opfer für Sie gebracht
hat! Und überdies hätten Sie eine Frau, die so schön und geistvoll ist, auch trotzdem
noch lieben müssen.  Frau von Bargeton liebt weniger Ihre Person als Ihre Talente.
Glauben Sie mir, die Frauen lieben den Geist, ehe sie die Schönheit lieben«, sagte sie
und blickte dabei Emile Blondet verstohlen an.

Lucien lernte in diesem Ministerhotel den Unterschied zwischen der großen Welt und
der  Ausnahmswelt,  in  der  er  seit  einiger  Zeit  lebte,  kennen.  Die  Üppigkeit  dieser
beiden Welten war einander durchaus unähnlich, es gab keine Berührung zwischen
ihnen.  Die Höhe und die  Einteilung der  Zimmer  in  dieser  Wohnung,  die  eine der
reichsten  im Faubourg Saint-Germain  war, die  alten  Vergoldungen  der  Salons,  die
Pracht der Schmuckstücke, der gediegene Reichtum all der vielen Kleinigkeiten, all
das war ihm fremd und neu; aber es lag in seiner Natur, sich an Luxus jeglicher Art
sehr  schnell  zu  gewöhnen,  und  so  verbarg  er  sein  Erstaunen.  Seine  Haltung  war
ebensoweit  entfernt  von  Dreistigkeit  und  Geckenhaftigkeit  wie  von  Demut  und
Unterwürfigkeit. Der Dichter hatte ein gutes Benehmen und gefiel denen, die nicht
Grund  hatten,  ihm feindlich  gesinnt  zu  sein  wie  die  jungen  Leute,  die  auf  seine
plötzliche  Einführung  in  die  vornehme  Welt,  seine  Erfolge  und  seine  Schönheit
eifersüchtig waren. Als man vom Tisch aufstand, bot er der Marquise d'Espard den
Arm,  und  sie  nahm  ihn  an.  Als  Rastignac  sah,  wie  Lucien  von  der  Marquise
ausgezeichnet wurde, trat er an ihn heran, erinnerte ihn, daß sie Landsleute seien, und
sprach von ihrem ersten Zusammentreffen bei Frau du Val-Noble. Der junge Patrizier
schien sich den großen Mann seiner Provinz verbinden zu wollen und lud ihn ein, bei
ihm an einem Vormittag zu frühstücken; er erbot sich, Lucien dabei mit den jungen
Modeherren bekannt zu machen. Lucien nahm gerne an.

»Der liebe Blondet wird auch da sein«, sagte Rastignac.
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Der Minister trat zu der Gruppe, die aus dem Marquis von Ronquerolles, dem Herzog
von Rhétoré, Herrn von Marsay, dem General von Montriveau, Rastignac und Lucien
bestand.

»Das freut mich sehr,« sagte er zu Lucien mit der deutschen Gutmütigkeit, unter der er
seine  furchtbare  Schlauheit  verbarg,  »daß  Sie  mit  der  Marquise  d'Espard  Frieden
geschlossen haben.  Sie ist  von Ihnen entzückt,  und wir  wissen alle,« sagte  er  und
blickte dabei die Männer, die im Kreise herumstanden, an, »wie schwer es ist, ihr zu
gefallen.«

»Ja, aber sie betet den Geist an,« sagte Rastignac, »und mein berühmter Landsmann
hat so viel davon, daß er ihn verkauft.«

»Er wird bald merken, was für ein schlechtes Geschäft er damit macht,« sagte Blondet
lebhaft; »er wird zu uns kommen, er wird bald einer der Unserigen sein.«

Über dieses Thema sprach nun der ganze Chor der Umstehenden auf Lucien ein. Die
ernsten Männer sprachen einige schwerwiegende Sätze im Tone von Despoten, die
jungen Leute scherzten über die liberale Partei.

»Ich zweifle nicht,« sagte Blondet, »er ist aufs Geratewohl zur Linken gekommen, wie
er ebensogut zur Rechten hätte kommen können; aber er wird jetzt wählen.«

Lucien mußte lachen; er erinnerte sich an die Szene mit Lousteau im Luxembourg.

»Sein  Treiber«,  fuhr  Blondet  fort,  »war  ein  gewisser  Etienne  Lousteau,  ein
Revolverjournalist, der in einer Zeitungsspalte nur ein Hundertsousstück erblickt und
dessen ganze Politik darin besteht,  an die Rückkehr Napoleons und, was mir  noch
dümmer scheint, an die Dankbarkelt und den Patriotismus der Herren von der Linken
zu  glauben.  Wenn  Lucien  ein  Rubempré  sein  will,  müssen  seine  Neigungen
aristokratisch sein, und als Journalist muß er für die Regierung sein, sonst wird er kein
Rubempré und kein Generalsekretär.«

Der Diplomat schlug Lucien vor, mit ihm Whist zu spielen, und der junge Dichter
erregte das größte Erstaunen, als er gestand, das Spiel nicht zu kennen.

»Lieber Freund,« sagte Rastignac ihm ins Ohr, »kommen Sie recht früh an dem Tage,
wo Sie bei mir ein schlechtes Frühstück einnehmen sollen, ich werde Ihnen das Whist
beibringen; Sie sind eine Schande für unsere königliche Stadt Angoulême, und ich
wiederhole  ein  Wort  Talleyrands,  wenn  ich  Ihnen  sage:  Ihrer  wartet  ein  sehr
unglückliches Alter, wenn Sie dieses Spiel nicht kennen.«
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Man meldete des Lupeaulx an, einen vortragenden Rat, der in Gunst stand und dem
Ministerium allerlei  geheime  Dienste  leistete;  er  war  ein  schlauer  und  ehrgeiziger
Mann, der sich überall Zutritt verschaffte. Er grüßte Lucien, den er schon bei Frau du
Val-Noble  getroffen  hatte,  und  sein  Gruß  schien  so  freundschaftlich  zu  sein,  daß
Lucien getäuscht werden mußte. Als dieser Mann, der sich als Politiker zu jedermanns
Freund machte, damit niemand es zu etwas bringen konnte, ohne daß er es wußte, den
jungen Journalisten in dieser Gesellschaft fand, leuchtete es ihm sofort ein, daß Lucien
in der vornehmen Welt ebensoviel Erfolg erringen würde wie in der Literatur. Er sah in
diesem Dichter  einen Ehrgeizigen  und überschüttete  ihn  mit  so  viel  Beteuerungen
seiner Freundschaft und seines Interesses, als ob sie alte Freunde wären, und täuschte
so Lucien über den Wert seiner Versprechungen und seiner Reden. Des Lupeaulx hatte
das  Prinzip,  die,  die  er  verderben  wollte,  wenn  er  in  ihnen  Nebenbuhler  fand,
gründlich kennen zu lernen.

So wurde Lucien in der vornehmen Welt gut aufgenommen. Er begriff, was er dem
Herzog von Rhétoré, dem Minister, Frau d'Espard, Frau von Montcornet schuldig war.
Er plauderte mit all diesen Frauen ein paar Augenblicke, bevor er sich verabschiedete,
und entfaltete die ganze Anmut seines Geistes für sie.

»Was für ein Geck!« sagte des Lupeaulx zur Marquise, als Lucien gegangen war.

»Er wird verderben, ehe er reif ist«, sagte Herr von Marsay lächelnd zur Marquise.
»Sie müssen geheime Gründe haben, daß Sie ihm den Kopf so verdrehen.«

Lucien fand in seinem Wagen, der im Hof auf ihn wartete, Coralie vor. Er war von
dieser Aufmerksamkeit gerührt und erzählte ihr die Ereignisse des Abends. Zu seinem
großen Erstaunen billigte  die Schauspielerin die  neuen Ideen,  die schon in seinem
Kopfe spukten, und ermunterte ihn mit Entschiedenheit, ins Lager der Ministeriellen
überzugehen.

»Bei den Liberalen hast du nichts Gutes zu erwarten, sie zetteln Verschwörungen an,
sie haben den Herzog von Berry getötet. Werden sie die Regierung stürzen? Niemals!
Durch sie bringst du es zu nichts, während du auf der andern Seite Graf von Rubempré
wirst. Du kannst dich verdient machen, zum Pair von Frankreich ernannt werden, eine
reiche Frau heiraten. Sei Ultra. Überdies gehört das zum guten Ton«, fügte sie hinzu
und gebrauchte damit ein Wort, das für sie die entscheidende Begründung war. »Die
Val-Noble, bei der ich zum Diner war, hat mir gesagt, daß Théodore Gaillard bestimmt
sein kleines royalistisches Blatt, das er den ›Réveil‹ nennt, herausgeben wird, um den
Bosheiten eures Blattes und des ›Miroir‹ etwas entgegenzustellen. Wenn man ihn hört,
werden Herr von Villèle und seine Partei, bevor ein Jahr um ist, am Ministerium sein.
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Suche diesen Umschwung zu benutzen und verbinde dich mit ihnen, solange sie noch
nichts sind; aber sage Etienne und deinen Freunden nichts; sie wären imstande, dir
einen schlimmen Streich zu spielen.«

Acht Tage später fand sich Lucien bei Frau von Montcornet ein. Er war heftig bewegt,
als er die Frau wiedersah, die er so sehr geliebt und die er mit seinen Bosheiten ins
Herz getroffen hatte. Auch Louise war eine andere geworden. Sie hatte sich in das
verwandelt, was sie ohne ihren Aufenthalt in der Provinz immer gewesen wäre: eine
große Dame. Ihre Trauer zeigte eine Anmut und so viel ausgesuchten Geschmack, daß
man wohl merkte, sie war eine glückliche Witwe. Lucien glaubte, an dieser Koketterie
nicht  unbeteiligt  zu sein,  und täuschte  sich nicht;  aber  er  hatte,  wie der  Riese  im
Märchen,  frisches  Fleisch  gekostet  und  schwankte  während  des  ganzen  Abends
zwischen  der  schönen,  hingebenden,  wollüstigen  Coralie  und  der  trockenen,
hochmütigen und grausamen Louise. Er vermochte keinen Entschluß zu fassen, die
Schauspielerin nicht der großen Dame zum Opfer zu bringen. Dieses Opfer erwartete
Frau von Bargeton, die jetzt Liebe für Lucien empfand, als sie ihn so geistvoll und so
schön sah, während des ganzen Abends; aber sie kam mit ihren versteckten Worten
und koketten Mienen nicht auf ihre Kosten, und als sie dann den Salon verließ, hatte
sie den unwiderruflichen Vorsatz gefaßt, sich zu rächen.

»Sieh  da,  lieber  Lucien,«  sagte  sie  zu  ihm  mit  einer  pariserisch  anmutigen
Liebenswürdigkeit  und  Vornehmheit,  »Sie  hätten  mein  Stolz  sein  sollen,  und  Sie
haben aus mir Ihr erstes Opfer gemacht. Ich habe Ihnen verziehen, mein Kind, da ich
meinte, in solch einer Rache müßte ein Rest Liebe versteckt sein.«

Frau von Bargeton hatte durch diesen schönen Satz, den sie mit dem Lächeln einer
Königin  begleitete,  den  Sieg  gewonnen.  Lucien,  der  tausendmal  recht  zu  haben
geglaubt  hatte,  sah  sich  ins  Unrecht  versetzt.  Es  war  keine  Rede  mehr  von  dem
schrecklichen Abschiedsbrief,  wodurch er  den Bruch herbeigeführt hatte,  noch von
dessen Beweggründen. Die Frauen der großen Welt haben ein wunderbares Talent, das
Unrecht, das sie begangen haben, wegzuscherzen. Sie können alles mit einem Lächeln,
mit einer Frage, mit der sie die Erstaunte spielen, wieder auslöschen. Sie erinnern sich
an nichts, sie erklären alles, sie sind erstaunt, sie fragen, sie kommentieren, sie werden
weitschweifig, sie streiten, und schließlich haben sie ihr Unrecht entfernt, wie man
einen  Flecken  mit  ein  bißchen  Seife  auswäscht:  sie  waren  ohne  Zweifel  schwarz
gewesen, aber in einem Augenblick werden sie weiß und unschuldig. Und der Mann
ist  dann  immer  sehr  glücklich,  daß  das  Verbrechen,  das  er  begangen  hat,  nicht
unverzeihlich ist. In einem Augenblick hatten Lucien und Louise ihre Illusionen über
sich  selbst  wiedererlangt,  sie  führten  wieder  die  Sprache  der  Freundschaft;  aber
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Lucien, der von befriedigter Eitelkeit und von Coralie trunken war, die, geben wir es
zu,  ihm das Leben bequem machte,  brachte  es  nicht  über  sich,  auf die  Frage,  die
Louise  mit  einem  versteckten  Seufzer  begleitete:  »Sind  Sie  glücklich?«  eine
entscheidende  Antwort  zu  geben.  Ein  melancholisches  »Nein«  hätte  sein  Glück
gemacht. Er glaubte etwas recht Gescheites zu tun, als er zur Antwort anfing, über
Coralies Wesen zu reden; er sagte,  er  würde um seiner selbst  willen geliebt,  kurz,
brachte all die Dummheiten des Verliebten vor. Frau von Bargeton biß sich auf die
Lippen. Alles war entschieden. Frau d'Espard trat mit Frau von Montcornet an ihre
Cousine heran. Lucien sah sich sozusagen als Helden des Abends: er wurde von diesen
drei Frauen, die ihn mit überaus großer Kunst umgarnten, umschmeichelt und gefeiert.
Sein Erfolg in dieser Welt der Schönheit und des Glanzes war nicht geringer als in der
Welt  des  Journalismus.  Das  schöne  Fräulein  des  Touches,  das  unter  dem  Namen
Camille  Maupin  so  berühmt  war  und  dem  die  Marquise  d'Espard  und  Frau  von
Bargeton Lucien vorstellten,  lud ihn für einen ihrer Mittwoche zum Diner ein und
schien  von  seiner  berühmten  Schönheit  einen  starken  Eindruck  zu  haben.  Lucien
versuchte  zu  zeigen,  daß  sein  Geist  noch  bedeutender  war  als  seine  Schönheit.
Fräulein  des  Touches  drückte  ihre  Bewunderung  mit  der  naiven  Freude  und  den
hübschen oberflächlichen Freundschaftsbezeigungen aus, auf die alle die hereinfallen,
die  das  pariser  Leben, in dem man sich fortwährend aus den Genüssen nach dem
Genuß sehnt, nicht von Grund aus kennen.

»Wenn ich ihr so gut gefiele, wie sie mir,« sagte Lucien zu Rastignac und Herrn von
Marsay, »könnte der Roman schnell zustande kommen.«

»Sie schreiben beide zu gut Romane, als daß Sie einen miteinander erleben wollten«,
erwiderte  Rastignac.  »Können sich  Schriftsteller  und Schriftstellerinnen lieben?  Es
kommt immer ein Augenblick, wo man sich kleine Bosheiten sagt.«

»Die Sache wäre gar nicht so übel«, sagte Herr von Marsay lachend zu ihm. »Das
reizende  Mädchen  ist  allerdings  dreißig  Jahre  alt;  aber  es  hat  fast  achtzigtausend
Livres Jahreseinkommen. Sie ist entzückend launisch, und sie hat eine Schönheit von
der Art, die sich lange hält. Coralie ist eine kleine Närrin, lieber Freund, und ist nur
dazu gut, Ihnen ein gewisses Ansehen zu geben; denn ein hübscher Junge darf nicht
ohne Geliebte sein; aber wenn Sie keine Schönheit in der vornehmen Welt eroberten,
müßte die Schauspielerin Ihnen auf die Länge von Schaden sein. Also drauf,  mein
Lieber! Stechen Sie Conti aus, der mit Camille Maupin singen wird. Zu allen Zeiten
hat die Poesie vor der Musik den Vortritt gehabt.«
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Als Lucien Fräulein des Touches und Conti zusammen nennen hörte, verflogen seine
Hoffnungen.

»Conti singt zu gut«, sagte er zu des Lupeaulx.

Lucien trat wieder zu Frau von Bargeton,  die ihn in den Salon führte,  in dem die
Marquise d'Espard sich befand.

»Nun,  wollen Sie  sich  nicht  für  ihn interessieren?« fragte  Frau von Bargeton  ihre
Cousine.

»Aber  Herr  Chardon«,  erwiderte  die  Marquise  mit  einem  Gesicht,  das  zugleich
hochmütig  und  freundlich  war, »muß  sich  erst  in  die  Lage  bringen,  daß  man  ihn
protegieren  kann,  ohne Unannehmlichkeiten  zu  haben.  Muß er  nicht,  wenn  er  die
Ordonnanz erlangen will, die ihm gestattet, den armseligen Namen seines Vaters mit
dem seiner Mutter zu vertauschen, wenigstens einer der Unserigen sein?«

»Vor  Ablauf  von  zwei  Monaten  habe  ich  alles  in  Ordnung  gebracht«,  erwiderte
Lucien.

»Schön,« sagte die Marquise; »ich besuche meinen Vater und meinen Onkel, die im
Dienste des Königs stehen, sie werden mit dem Kanzler von Ihnen sprechen.«

Der  Diplomat  und  die  beiden  Frauen  hatten  Luciens  empfindliche  Stelle  gut
herausgefunden. Dieser Dichter, der von dem aristokratischen Glanz geblendet war,
fühlte sich unglaublich gedemütigt, wenn er sich Chardon nennen hörte, während er in
diesen  Salons  nur  Männer  klangvollen  Namens  sah,  die  in  hohe  Titel  eingerahmt
waren.  Dieses  Leidwesen  wiederholte  sich  seit  einigen  Tagen  überall,  wo  er  sich
zeigte. Er verspürte übrigens ein ebenso unangenehmes Gefühl, wenn er in der großen
Welt gewesen war, in der er dank der Equipage und den Leuten Coralies angemessen
aufzutreten in der Lage war, und dann am nächsten Tage wieder zu den Geschäften
seines  Handwerks  hinuntersteigen  mußte.  Er  nahm  Reitunterricht,  um neben  dem
Wagen der Marquise d'Espard, des Fräuleins des Touches und der Gräfin Montcornet
einhergaloppieren zu können, um welches Vorrecht er die vornehmen jungen Männer
bei  seiner  Ankunft  in  Paris  so  beneidet  hatte.  Finot  verschaffte  seinem
Hauptmitarbeiter  mit  Vergnügen  freien  Zutritt  in  der  Großen  Oper,  in  der  Lucien
nunmehr viele Abende vergeudete. Aber er gehörte von jetzt an zur eleganten Welt
dieser  Zeit.  Als  der  Dichter  sich  bei  Rastignac  und  seinen  Freunden  mit  einem
glänzenden Dejeuner revanchierte, beging er den Fehler, es bei Coralie zu geben; denn
er  war  zu  jung,  zu  sehr  Dichter  und  zu  vertrauensselig,  um  sich  auf  gewisse
Schattierungen des Benehmens zu verstehen; und konnte eine Schauspielerin, die ein
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treffliches Mädchen war, aber keine Bildung besaß, ihn das Leben kennen lehren? Der
Provinzler  verriet  so diesen jungen Leuten,  die  im stillen alle  schlecht  auf ihn zu
sprechen  waren,  die  untrennbare  Gemeinschaft  auch  in  Geldangelegenheiten,  die
zwischen  der  Schauspielerin  und ihm bestand,  worauf  jeder  junge Mann heimlich
neidisch ist und worüber sie untereinander alle schimpften. Der noch am nämlichen
Abend am grausamsten darüber spottete, war Rastignac, der sich zwar durch ähnliche
Mittel in der großen Welt hielt, aber den äußeren Anstand so gut zu wahren wußte, daß
er die böse Nachrede als Verleumdung hinstellen konnte. Lucien hatte das Whist rasch
erlernt.  Das  Spiel  wurde  bei  ihm zur  Leidenschaft.  Coralie  wollte  jede  Eifersucht
vermeiden  und  hütete  sich,  Lucien  zu  tadeln;  so  begünstigte  sie  seine
Ausschweifungen mit der Blindheit, wie sie den leidenschaftlichen Naturen eigen ist,
die nie etwas anderes sehen als die Gegenwart und dem Genuß des Augenblicks alles,
selbst  die  Zukunft,  zum Opfer  bringen.  Die wahre Liebe  hat  in  allen Stücken die
größte  Ähnlichkeit  mit  der  Kindheit:  sie  hat  all  ihre  Unbedachtsamkeit  und
Sorglosigkeit, ihre Verschwendung, ihr Lachen und Weinen.

Zu der Zeit gab es eine Gesellschaft von jungen Leuten, die bald reich, bald arm, alle
aber  Müßiggänger,  Lebemänner  genannt  wurden  und  die  in  der  Tat  mit  einer
unglaublichen Unbekümmertheit lebten, starke Esser und noch stärkere Trinker waren.
Als Verschwender führten sie eine wahnsinnige Existenz; die stärksten Späße waren
ihnen gerade gut genug; sie schreckten vor keiner Unmöglichkeit zurück, prahlten mit
ihren schlimmsten Streichen, die indessen in einer Hinsicht eine Grenze fanden: was
sie auch taten, in allem war origineller Geist,  und es war unmöglich,  ihnen irgend
etwas nicht zu verzeihen. Nichts spricht so deutlich von dem Helotentum, zu dem die
Restauration die Jugend verdammt hatte. Die jungen Leute, die nicht wußten, was sie
mit  ihrer  Kraft  anfangen  sollten,  warfen  sie  nicht  nur  in  den  Journalismus,  die
Verschwörungen,  die  Literatur  und die  Kunst,  sie  verschwendeten  sie  auch in  den
absonderlichsten  Ausschweifungen,  so  viel  Jugendübermut,  Feuer  und schäumende
Kraft gab es im jungen Frankreich. Wenn sie arbeitete, wollte diese Jugend Macht und
Vergnügen, war sie künstlerisch tätig, wollte sie Schätze; war sie müßig, wollte sie
ihre Leidenschaften beleben; auf jede Weise wollte sie Raum, und die Politik gab ihr
keinen. Die Lebemänner besaßen fast alle ungewöhnliche Gaben; einige haben sie in
diesem aufreibenden  Leben  verloren,  andere  haben  ihm Widerstand  geleistet.  Der
berühmteste ihrer und der geistvollste, Rastignac, lenkte schließlich unter der Leitung
Marsays in eine ernsthafte Laufbahn ein, in der er sich ausgezeichnet hat. Die Späße,
denen sich diese jungen Leute überließen,  sind so berühmt geworden, daß sie den
Stoff zu mehreren Vaudevilles  geliefert  haben.  Lucien,  der  durch Blondet in diese
Gesellschaft von Verschwendern eingeführt worden war, glänzte dort neben Bixiou,
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einem der boshaftesten Geister und unermüdlichsten Spötter dieser Zeit. Während des
ganzen Winters lebte Lucien auf diese Weise in einem ununterbrochenen Rausch, der
nur von den leichten Arbeiten des Journalismus unterbrochen wurde;  er  führte  die
Reihe seiner kleinen Artikel fort und gab sich die größte Mühe, von Zeit zu Zeit ein
paar schöne kritische Seiten, die er ernsthaft überlegt hatte, zu schreiben. Aber es war
eine Ausnahme, wenn er zum Studium kam, der Dichter gab sich ihm nur hin, wenn
die  Notwendigkeit  dazu zwang;  die  Dejeuners,  die  Diners,  die  Vergnügungen,  die
Abendgesellschaften  der  vornehmen  Welt,  das  Spiel  nahmen  seine  ganze  Zeit  in
Anspruch, und was übrigblieb, nahm Coralie. Lucien verbot sich, an den kommenden
Tag  zu  denken.  Er  sah  übrigens,  daß seine  vermeinten  Freunde ihr  Leben ebenso
führten wie er;  die Kosten trugen Buchhändlerprospekte,  die hoch bezahlt  wurden,
Prämien,  die  für  gewisse  Artikel  bezahlt  wurden,  wenn  sie  für  waghalsige
Spekulationen gebraucht wurden, man lebte von der Hand in den Mund und kümmerte
sich wenig um die Zukunft. Nachdem Lucien in den Journalismus und die Literatur
aufgenommen  worden  war  und  auf  dem  Fuße  der  Gleichheit  behandelt  wurde,
bemerkte er, wie ungeheuer schwer der Sieg wäre, wenn er sich erheben wollte: jeder
war damit einverstanden, ihn als Gleichen neben sich zu sehen, keiner wollte ihn über
sich sehen. Unmerklich verzichtete er also auf den literarischen Ruhm; er glaubte, in
der Politik wäre das Glück leichter zu erlangen.

»Die  Intrige  erregt  weniger  die  Leidenschaft  gegen  sich,  als  das  Talent,  ihre
unterirdischen Schleichwege erregen niemandes Aufmerksamkeit«, sagte eines Tages
Châtelet, mit dem Lucien sich wieder versöhnt hatte, zu ihm. »Die Intrige ist überdies
dem Talent überlegen: sie macht aus nichts etwas, während meistens die ungeheuren
Kräfte des Talents den Menschen nur unglücklich machen.«

In diesem Leben, in dem eine Ausschweifung der andern folgte und die Arbeit immer
auf den nächsten Tag verschoben wurde, verfolgte Lucien also seinen Hauptgedanken:
er  war  fortwährend in  der  großen Welt,  machte  Frau von Bargeton,  der  Marquise
d'Espard,  der  Gräfin  von  Montcornet  den  Hof  und  versäumte  keinen  Abend  bei
Fräulein  des  Touches,  vor  einem  Vergnügen  oder  nach  einem  Diner,  das  von
Schriftstellern oder Verlegern veranstaltet wurde, erschien er in der vornehmen Welt;
er  verließ die Salons und begab sich zu einem Souper, das die Frucht irgendeiner
Wette  war;  die Unkosten der Pariser  Konversation und das Spiel  nahmen die paar
Gedanken  und  Kräfte,  die  seine  Ausschweifungen  ihm  ließen,  in  Anspruch.  Der
Dichter verfügte nicht mehr über den hellen Geist und den kühlen Kopf, der nötig ist,
um seine Umgebung zu beobachten und den ausgesuchten Takt anzuwenden, den die
Emporkömmlinge  in  jedem  Augenblick  gebrauchen;  es  war  ihm  unmöglich,  zu
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erkennen,  wann  Frau  von  Bargeton  sich  ihm  näherte  oder  sich  verletzt  von  ihm
entfernte,  ihm  verzieh  oder  ihn  von  neuem  verdammte.  Châtelet  bemerkte  die
Aussichten,  die  sein Nebenbuhler  immer  noch besaß,  und machte  sich zu Luciens
Freund, um ihn bei dem verschwenderischen Leben festzuhalten, das seine Energie
zugrunde richten mußte. Rastignac, der auf seinen Landsmann eifersüchtig war und
überdies in dem Baron einen sichereren und nützlicheren Bundesgenossen fand als in
Lucien,  schloß  sich  der  Rache  Châtelets  an.  Daher  hatte  Rastignac  wenige  Tage,
nachdem der Petrarca und die  Laura von Angoulême wieder zusammengekommen
waren, den Dichter und den alten Gecken aus der Kaiserzeit  bei Gelegenheit eines
üppigen  Soupers  im Rocher  de  Cancale  miteinander  versöhnt.  Lucien,  der  immer
morgens nach Hause ging und mitten am Tag aufstand, fand in sich keine Kraft zum
Widerstand gegen die immer bereite Liebe,  die  zu Hause ihn erwartete.  So wurde
seine  Energie  immer  wieder  von  der  Trägheit  geschwächt.  Er  vergaß  die  guten
Vorsätze, welche er in den Augenblicken faßte, wo er seine Lage in ihrem wahren
Lichte sah, bald genug und konnte sich bald auch dem stärksten Druck des Elends
nicht  mehr  entgegenstemmen.  Coralie  war  anfangs  sehr  glücklich  gewesen,  daß
Lucien sich so gut amüsierte;  sie sah in dieser  Zerstreuung ein Unterpfand für die
Dauer seiner Neigung, fand in ihr auch äußerliche Bande in Gestalt der Bedürfnisse,
die sie mit sich brachte, und hatte ihn so auf seinen Wegen ermuntert; aber schließlich
fand dieses sanfte, zarte Mädchen doch den Mut, ihrem Geliebten anzuempfehlen, er
sollte die Arbeit nicht vergessen, und war öfters genötigt, ihm zu sagen, er hätte in
diesem Monat wenig Einnahmen gehabt. Der Dichter und seine Geliebte stürzten sich
mit erschreckender Geschwindigkeit in Schulden. Die fünfzehnhundert Franken, der
Rest  von dem Honorar  der ›Margueriten‹,  und die ersten fünfhundert  Franken, die
Lucien  eingenommen  hatte,  waren  rasch  verzehrt  gewesen.  In  einem  Vierteljahr
brachten ihm seine Artikel nur tausend Franken, und er glaubte riesig gearbeitet zu
haben. Aber schon hatte sich Lucien die heitere Weisheit der Lebemänner bezüglich
der  Schulden  zu  eigen  gemacht.  Schulden  bedeuten  bei  jungen  Leuten  von
fünfundzwanzig Jahren eine Liebenswürdigkeit; später verzeiht sie ihnen niemand. Es
ist  zu  bemerken,  daß  gewissen  wahrhaft  poetischen  Gemütern,  die  aber  einen
schwachen  Willen  haben  und  deren  Beruf  die  Empfindung  ist,  damit  sie  ihre
Eindrücke in Bilder umgestalten können, der moralische Sinn, der jede Beobachtung
begleiten muß, fast ganz fehlt. Die Dichter empfangen lieber in sich Eindrücke, als
daß sie sich in andere hineinversetzen, um dort den Mechanismus der Empfindungen
zu studieren.  So gab sich Lucien keine Rechenschaft  über solche Lebemänner, die
eines Tages verschwanden, er sah nicht die Zukunft dieser vermeinten Freunde, von
denen  die  einen  Erbschaften  in  Aussicht,  die  andern  gewisse  Hoffnungen,  diese
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anerkannte Talente, jene den unerschütterlichsten Glauben an ihr Schicksal hatten oder
mit der bewußten Absicht umgingen, die Gesetze zu umgehen. Lucien glaubte an seine
Zukunft,  indem  er  den  weisen  Sprüchen  Blondets  vertraute:  »Alles  macht  sich
schließlich. Bei Leuten, die nichts haben, ist alles in Ordnung. Wir können nur das
Vermögen  verlieren,  das  wir  suchen!  Wer  mit  dem  Strom  schwimmt,  gelangt
schließlich irgendwohin. Ein Mann von Geist, der in der großen Welt Fuß gefaßt hat,
macht sein Glück, wann er will!«

Diesen so ganz mit Vergnügen ausgefüllten Winter benutzten Théodore Gaillard und
Hector  Merlin  dazu,  die  Kapitalien  zu  finden,  die  zur  Gründung  des  ›Réveil‹
erforderlich waren, dessen erste Nummer erst im März 1822 erschien. Das Geschäft
kam bei Frau du Val-Noble zustande. Diese elegante und geistvolle Kurtisane übte
einen gewissen Einfluß auf die Bankiers, die vornehmen Herren und die Schriftsteller
der  royalistischen  Partei  aus,  die  alle  daran  gewöhnt  waren,  in  ihren  prächtigen
Räumen zusammenzukommen, um gewisse Geschäfte ins reine zu bringen, die nur
hier erledigt werden konnten. Hector Merlin, dem man den Chefredakteurposten des
›Réveil‹ versprochen hatte, sollte Lucien, der sein intimer Freund geworden war, zu
seiner  rechten  Hand  machen;  und  ebenso  war  Lucien  das  Feuilleton  eines  der
ministeriellen Blätter  zugesagt  worden.  Diese Frontänderung Luciens bereitete sich
langsam vor, während er sich den Genüssen des Lebens hingab. Der junge Mensch,
der fast noch ein Kind war, hielt sich für einen Politiker, wenn er diese plötzliche
Schwenkung verheimlichte, und rechnete stark auf die ministerielle Freigebigkeit, um
seine  Schulden  zu  bezahlen  und  die  geheimen  Sorgen  Coralies  verscheuchen  zu
können. Die Schauspielerin lächelte immer und verbarg ihren Kummer; aber Berenice
war kühner und schenkte Lucien reinen Wein ein. Wie alle Dichter war das angehende
Genie einen Augenblick über dies Mißgeschick ganz trostlos, versprach zu arbeiten,
vergaß  sein  Versprechen  wieder  und  ertränkte  seine  flüchtige  Bekümmernis  in
Ausschweifungen.  Sowie  Coralie  Wolken  auf  der  Stirn  ihres  Geliebten  bemerkte,
schalt sie mit Berenice und sagte ihrem Dichter, es würde alles in Ordnung kommen.
Frau  d'Espard  und  Frau  von  Bargeton  wollten,  wie  sie  sagten,  die  Schwenkung
Luciens abwarten, um den Minister durch Châtelet um die ersehnte Ordonnanz zum
Zweck  der  Namensänderung  bitten  zu  lassen.  Lucien  hatte  versprochen,  seine
›Margueriten‹  der  Marquise  d'Espard  zu  widmen,  und  sie  schien  über  eine
Auszeichnung,  die die Schriftsteller  nur noch selten gewähren, seit  sie eine Macht
geworden sind, sehr erfreut. Wenn Lucien abends zu Dauriat ging und sich erkundigte,
wie es mit  seinem Buche stünde,  sagte ihm der Verleger  schwerwiegende Gründe,
warum  die  Drucklegung  verzögert  werden  müßte.  Dauriat  hätte  die  und  die
Unternehmung vor, die alle seine Zeit in Anspruch nähme: ein neuer Band von Canalis

357



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

sollte  herauskommen,  und  er  dürfte  nicht  gleichzeitig  kommen;  die  zweiten
›Meditationen‹ des Herrn von Lamartine wären unter der Presse, und zwei bedeutsame
Gedichtbücher dürften nicht zur selben Zeit erscheinen,»überhaupt sollte der Dichter
sich  völlig  auf  seinen  geschickten  Verleger  verlassen.  Indessen  wurden  die
Bedürfnisse Luciens so dringend, daß er seine Zuflucht zu Finot nahm, der ihm etwas
Vorschuß auf Artikel gab. Als der Dichterjournalist  am Abend beim Souper seinen
Freunden, den Lebemännern, seine Lage darlegte, ertränkten sie seine Besorgnisse in
Strömen Champagner, den sie mit Späßen kühlten. Schulden! Es gibt keine starken
Männer  ohne  Schulden!  Schulden  repräsentieren  befriedigte  Bedürfnisse,
unumgängliche Laster. Ein Mann setzt sich nur durch, wenn er von der eisernen Hand
der Notwendigkeit vorwärts getrieben wird.

»Den großen Männern das dankbare Leihhaus!« rief Blondet ihm zu.

»Alles wollen heißt: alles schulden«, sagte Bixiou.

»Nein. Alles schulden heißt: alles gehabt haben«, erwiderte des Lupeaulx.

Die Lebemänner bewiesen diesem Knaben, seine Schulden wären der goldene Sporn,
mit dem er die vor den Wagen seines Glücks gespannten Pferde stachelte. Dann kam
Cäsar mit seinen vierzig Millionen Schulden, und Friedrich II., der von seinem Vater
einen Dukaten monatlich bekam, und immer die berühmten, verderblichen Beispiele
der großen Männer, die in ihren Fehlern gezeigt werden und nicht in der Allmacht
ihres Mutes und ihrer Gedankenwelt! Schließlich wurden der Wagen, die Pferde und
die Möbel Coralies von mehreren Gläubigern gepfändet; die Summen, um die es sich
handelte, beliefen sich auf viertausend Franken. Als Lucien zu Lousteau eilte, um ihn
um die tausend Franken zu ersuchen, die er ihm geborgt hatte, zeigte Lousteau ihm
Stempelpapiere, aus denen hervorging, daß es Florine ebenso ging wie Coralie; aber
der dankbare Lousteau schlug ihm vor, die nötigen Schritte zu unternehmen, ihm den
›Bogenschützen Karls IX.‹unterzubringen.

»Wie ist Florine in diese Lage gekommen?« fragte Lucien.

»Der  Matifat  wollte  nicht  mehr  mitmachen,«  erwiderte  Lousteau,  »wir  haben  ihn
verloren, aber wenn Florine will, soll er seinen Verrat teuer bezahlen! Ich erzähle dir
die Geschichte später.«

Drei  Tage nach dem vergeblichen Schritt,  den Lucien bei Lousteau versucht hatte,
frühstückten die beiden Liebenden traurig am Kamin ihres schönen Schlafzimmers;
Berenice hatte ihnen auf der Kaminplatte Eier gekocht, denn die Köchin, der Kutscher,
alle Leute waren weg. Es war unmöglich, die gepfändeten Möbel einzulösen. Es gab
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in der Wohnung kein Stück von Gold oder Silber und nichts mehr, was Wert hatte; all
das  hatte  sich  in  Pfandscheine  verwandelt,  die  ein  kleines,  sehr  lehrreiches
Oktavbändchen bildeten. Berenice hatte zwei Bestecke zurückbehalten. Das ›Kleine
Blatt‹ leistete Lucien und Coralie unschätzbare Dienste, indem es durch seine Existenz
dafür  sorgte,  daß der  Schneider, die  Schneiderin  und die  Modistin,  die  alle  davor
zitterten, es mit dem Journalisten zu verderben, der imstande war ihre Geschäfte in
schlechten  Ruf  zu  bringen,  nicht  abtrünnig  wurden.  Während  des  Frühstücks  kam
Lousteau und rief: »Hurra! Es lebe der ›Bogenschütze Karls IX.‹! Ich habe für hundert
Franken Bücher verklopft, Kinder. Hier! Wir wollen teilen.«

Er übergab Coralie fünfzig Franken und schickte Berenice weg, damit sie ein etwas
kräftigeres Frühstück holte.

»Gestern  haben  Hector  Merlin  und  ich  mit  Verlegern  diniert,  und  wir  haben  den
Verkauf  deines  Romans  durch  pfiffige  Erfindungen  vorbereitet.  Du  stehst  also  in
Unterhandlungen mit  Dauriat;  aber  er  knickert,  er  will  nicht  mehr  als  viertausend
Franken für  zweitausend Exemplare geben, und du willst  sechstausend.  Wir  haben
dich doppelt so groß als Walter Scott gemacht. Oh! du hast unvergleichliche Romane
in den Eingeweiden! Du bietest nicht ein Buch an, sondern ein Geschäft; du bist nicht
der Verfasser eines mehr oder minder vorzüglichen Romans: du bist eine ganze Serie!
Dieses Wort Serie hat eingeschlagen. Also vergiß nicht deine Rolle. Du hast in deinem
Schreibtisch: ›Die Prinzessintochter oder Frankreich unter Ludwig XIV.‹; ›Cotillon I.
oder die ersten Tage Ludwigs XIV.‹; ›Die Königin und der Kardinal oder Paris zur Zeit
der  Fronde‹;  ›Der  Sohn  Concinis  oder  eine  Intrige  Richelieus!‹  ...  Diese  Romane
werden auf dem Umschlag angekündigt. Wir nennen dieses Manöver: den Erfolg in
die  Höhe  schnellen.  Man  läßt  seine  Bücher  auf  den  Umschlägen  tanzen,  bis  sie
berühmt sind, und man ist dann viel größer durch die Werke, die man nicht schreibt,
als  durch  die,  die  man  gemacht  hat.  Das  ›Unter  der  Presse‹  ist  die  literarische
Hypothek! Also, Kinder, wir wollen vergnügt sein! Hier ist Champagner. Weißt du,
Lucien, die Leute haben Augen gemacht, so groß wie deine Untertassen ... Du hast
doch noch Untertassen?«

»Sie sind gepfändet«, sagte Coralie.

»Ich verstehe und bedaure«, entgegnete Lousteau. »Die Buchhändler glauben an alle
deine Manuskripte,  wenn sie ein einziges davon sehen.  Im Verlagsbuchhandel  will
man das Manuskript sehen, man tut so, als ob man es liest. Lassen wir den Verlegern
ihre Afferei:  nie lesen sie Bücher, sonst  würden sie nicht  so viele veröffentlichen!
Hector und ich haben durchblicken lassen, daß du für fünftausend Franken dreitausend
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Exemplare  in  zwei  Auflagen  bewilligen  wirst.  Gib  mir  das  Manuskript  des
›Bogenschützen‹; übermorgen frühstücken wir bei den Verlegern und seifen sie ein!«

»Was sind es für welche?« fragte Lucien.

»Zwei Kompagnons, tüchtige Burschen, recht gewiegt im Geschäft, namens Fendant
und Cavalier. Der eine ist ein früherer erster Gehilfe des Hauses Vidal und Porchon,
der andere ist der geschickteste Reisende vom Quai des Augustins; sie sind seit einem
Jahre etabliert. Erst haben sie etliches Kapital bei der Herausgabe von Romanen aus
dem Englischen verloren; jetzt wollen es die guten Menschen mit einheimischer Ware
versuchen.  Es  geht  das  Gerücht,  diese  beiden  Händler  in  bedruckten  Papieren
riskierten  nur  die  Kapitalien  anderer  Leute;  aber  ich  denke,  es  ist  dir  ziemlich
gleichgültig, wem das Geld gehört, das man dir gibt.«

Zwei Tage nachher waren die beiden Journalisten zum Frühstück in der Rue Serpente
eingeladen, in dem Stadtviertel, wo Lucien früher gewohnt hatte und in dem Lousteau
noch immer sein Zimmer in der Rue de la Harpe beibehalten hatte. Und Lucien, der
seinen Freund dort abholte, sah die Kammer noch in dem nämlichen Zustand, in dem
sie sich an dem Abend seiner Einführung in die literarische Welt befunden hatte; aber
er wunderte sich nicht mehr darüber: seine Erziehung hatte ihn mit den Wechselfällen
im Leben der  Journalisten  vertraut  gemacht,und  er  verstand  das  jetzt  alles.  Unser
großer Mann aus der Provinz hatte das Honorar für mehr als einen Artikel bekommen
und  im  Spiel  draufgehen  lassen  und  damit  auch  die  Lust  verloren,  welche  zu
schreiben; er hatte mehr als eine Spalte nach dem trefflichen Rezept geschrieben, das
Lousteau ihm angegeben hatte, während sie von der Rue de la Harpe nach dem Palais
Royal  hinabpromeniert  waren.  Er  war  in  Abhängigkeit  von  Barbet  und  Braulard
gekommen,  er  handelte  mit  Büchern  und  Theaterbilletten;  er  schreckte  jetzt  vor
keinem Lob und keinem Angriff mehr zurück; er empfand sogar in diesem Augenblick
eine Art Freude, aus Lousteau noch jeden möglichen Vorteil zu ziehen, bevor er den
Liberalen den Rücken kehrte, die er sich vornahm so trefflich anzugreifen, wie er sie
gründlich kennen gelernt hatte. Lousteau seinerseits erhielt zu Luciens Nachteil von
Fendant  &  Cavalier  die  Summe  von  fünfhundert  Franken  in  bar  als
Kommissionsgebühr,  weil  er  den beiden Verlegern,  die  auf  der  Suche nach einem
französischen Scott waren, diesen künftigen Walter Scott zuführte.

Das Haus Fendant & Cavalier war eine der Verlagsbuchhandlungen, die sich ohne das
geringste  Kapital  etablieren,  wie  es  damals  öfter  geschah,  und  wie  es  immer
geschehen wird, solange die Papierlieferanten und Drucker dem Verlagsbuchhandel in
der Zeit, die für sieben oder acht dieser Kartenspiele, die man Buchveröffentlichungen
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nennt,  erforderlich  ist,  Kredit  geben.  Damals  wie  heute  wurden  die  Werke  den
Schriftstellern mit Wechseln auf sechs, neun oder zwölf Monate Ziel abgekauft; und
diese Zahlung ist  in der Natur des Geschäfts  begründet,  wie es sich zwischen den
Buchhändlern  abspielt,  die  noch  länger  auf  Zahlung  warten  müssen.  Diese
Buchhändler bezahlten die Papierlieferanten und die Drucker mit derselben Münze,
und sie hatten so ein Jahr lang gratis einen ganzen Verlag in Händen, der aus zwölf
oder zwanzig Werken bestand. Gab es zwei oder drei Erfolge, so bezahlte der Erlös
der guten Geschäfte die schlechten, und sie hielten sich, indem sie Buch auf Buch
pfropften. Waren die Unternehmungen alle zweifelhaft oder bekamen sie es zu ihrem
Unglück mit guten Büchern zu tun, die erst verkauft werden konnten, wenn das wahre
Publikum  auf  den  Geschmack  gekommen  war;  wurde  es  schwer,  ihre  Wechsel
einzulösen,  machten  sie  selbst  Bankrott,  so  zeigten  sie  unbesorgt  ihre
Zahlungseinstellung an; die Bilanz war im voraus für dieses Ende eingerichtet worden.
So waren alle  Chancen  zu  ihren  Gunsten,  sie  spielten  auf  dem grünen  Tuche  der
Spekulation mit  den Geldern anderer, nicht  mit  ihren eigenen. Fendant & Cavalier
waren in dieser Lage; Cavalier hatte seine Geschicklichkeit eingestellt, Fendant seinen
Fleiß dazugegeben. Das Gesellschaftskapital verdiente diesen Namen durchaus, denn
es bestand aus einigen tausend Franken, mühsam zusammengebrachten Ersparnissen
ihrer Geliebten, von denen sie sich beide sehr ansehnliche Gehälter vorbehielten, die
peinlich  in  Diners  für  Journalisten  und  Schriftsteller  und  im  Besuch  der  Theater
angelegt wurden, wo die Geschäfte, wie sie sagten, gemacht wurden. Diese halben
Spitzbuben galten beide für gerieben; aber Fendant war schlauer als Cavalier. Cavalier
war, wie es sich für einen Mann seines Namens in dieser Firma gehörte, auf Reisen,
Fendant  erledigte  die  Geschäfte  in  Paris.  Dieses  Kompagniegeschäft  war,  was  es
zwischen zwei Buchhändlern immer sein wird: ein Duell. Die Kompagnons hatten ihr
Geschäft im Erdgeschoß eines von den alten, vornehmen Häusern der Rue Serpente,
und  das  Kontor  der  Firma  erreichte  man,  nachdem  man  geräumige  Salons
durchschritten hatte, die in Magazine umgewandelt worden waren. Sie hatten schon
viele  Romane  veröffentlicht,  wie  zum  Beispiel  den  ›Turm  des  Nordens‹,  den
›Kaufmann von Benares‹, den ›Born des Grabmals‹, ›Tekeli‹, die Romane von Galt,
einem englischen Schriftsteller, der in Frankreich nicht eingeschlagen hat. Die Erfolge
Walter Scotts lenkten die Aufmerksamkeit  des Buchhandels so stark nach England,
daß  die  Buchhändler  als  richtige  normannische  Räuber  alle  mit  der  Eroberung
Englands beschäftigt waren; sie suchten dort nach einem Walter Scott, wie man später
in den kieselhaltigen Erdschichten Asphalt, in den Sümpfen Erdpech suchte und aus
den projektierten Eisenbahnen Gewinn schlagen wollte. Zu den größten Dummheiten
des Pariser Handels gehört es,  daß er den Erfolg im Ähnlichen sucht,  wenn er im
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Entgegengesetzten zu finden ist. Nirgends so wie in Paris tötet der Erfolg den Erfolg.
Wenn also Fendant & Cavalier einen Roman des Namens ›Die Strelitzen oder Rußland
vor hundert Jahren‹ ankündigten, fügten sie in großen Lettern hinzu: ›Nach Art Walter
Scotts.‹ Fendant & Cavalier dürsteten nach einem Erfolg: ein gutes Buch konnte ihnen
dazu verhelfen, ihre aufgehäuften Stöße Papier loszuwerden, und sie waren mit der
Aussicht geködert worden, daß sie Artikel in die Zeitungen bekämen. Wir wissen, daß
das damals die große Bedingung des Absatzes war, denn es ist überaus selten, daß ein
Buch wegen seines eigenen Wertes gekauft  wird; es wird fast  immer aus Gründen
veröffentlicht, die mit seinem Verdienst nichts zu tun haben. Fendant & Cavalier sahen
in  Lucien  den  Journalisten  und  in  seinem  Buch  eine  brauchbare  Ware,  denn  der
Verkauf  der  ersten  Exemplare  würde  ihnen  über  einen  Ultimo  hinweghelfen.  Die
Journalisten fanden die Kompagnons in ihrem Kontor, den Vertrag fix und fertig und
die Wechsel  unterzeichnet;  diese Schnelligkeit  setzte  Lucien in Erstaunen.  Fendant
war  ein  kleiner,  magerer  Mann  mit  einem  düstern  Gesicht:  er  sah  aus  wie  ein
Kalmücke,  hatte  eine  niedrige  Stirn,  eine  platte  Nase,  einen  zugekniffenen  Mund,
kleine, funkelnde Augen, gequälte Züge, einen galligen Teint,  eine Stimme wie der
Klang  einer  zersprungenen  Glocke,  alles  in  allem,  das  ganze  Äußere  eines
ausgemachten Spitzbuben; aber er wog diese Nachteile durch seine honigsüßen Reden
wieder auf und erreichte in der Unterhaltung, was er wollte. Cavalier ein rundlicher
Bursche,  den  man  eher  für  einen  Postschaffner  gehalten  hätte  als  für  einen
Buchhändler; er hatte malefizblonde Haare, das rote Gesicht, die plumpe Figur und
das ewige Geschwätz eines Geschäftsreisenden.

»Wir werden nicht viel zu verhandeln haben«, sagte Fendant zu Lucien und Lousteau.
»Ich habe das Werk gelesen, es ist sehr literarisch und gefällt uns so gut, daß ich das
Manuskript  schon  in  die  Druckerei  gegeben  habe.  Der  Vertrag  ist  nach  den
vereinbarten Dingen abgefaßt worden; übrigens gehen wir nie über die Punkte hinaus,
die darin festgelegt sind. Unsere Wechsel laufen auf sechs, neun und zwölf Monate,
Sie können sie leicht diskontieren, und wir ersetzen Ihnen den Diskont. Wir haben uns
das Recht vorbehalten, dem Werk einen andern Titel zu geben: ›Der Bogenschütze
Karls IX.‹ gefällt uns nicht, er reizt die Neugier der Leser nicht genug, es gibt mehrere
Könige,  die  Karl  geheißen  haben,  und  im  Mittelalter  hatte  man  so  viele
Bogenschützen. Oh, wenn es hieße: ›Der Soldat Napoleons‹; aber ›Der Bogenschütze
Karls IX.‹!...  Cavalier  müßte für jedes Exemplar, das er in der  Provinz losschlägt,
einen Geschichtsvortrag halten.«

»Wenn Sie die Leute kennten, mit denen wir Geschäfte machen!« rief Cavalier.

»›Die Bartholomäusnacht‹ wäre besser«, schlug Fendant vor.
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»›Katharina  von Medici  oder  Frankreich  unter  Karl  IX.‹«,  sagte  Cavalier, »klänge
mehr wie ein Titel von Walter Scott.«

»Na, wir können das festsetzen, wenn das Werk gedruckt ist«, meinte Fendant.

»Wie Sie wollen,« versetzte Lucien, »vorausgesetzt, daß der Titel mir gefällt.«

Der  Vertrag  wurde  gelesen,  unterschrieben,  jeder  Teil  erhielt  sein  Exemplar,  und
Lucien steckte mit größter Befriedigung die Wechsel in die Tasche. Dann begaben sie
sich alle vier zu Fendant, wo sie ein sehr gewöhnliches Frühstück einnahmen: Austern,
Beefsteaks, Nieren in Champagner und Fromage de Brie; aber zu diesen Gerichten gab
es köstliche Weine, die Cavalier, der mit einem Weinreisenden bekannt war, beschafft
hatte.  Im Augenblick,  wo man sich zu Tisch setzte,  trat der  Drucker ein, dem der
Druck  des  Romans  anvertraut  war,  und  überraschte  Lucien  mit  den  zwei  ersten
Druckbogen seines Buches.

»Wir wollen schnell machen,« sagte Fendant zu Lucien; »wir rechnen auf Ihr Buch,
wir haben den Erfolg verteufelt nötig.«

Das Frühstück, das gegen zwölf Uhr mittags begonnen hatte zog sich bis fünf Uhr hin.

»Wo finde ich Geld?« fragte Lucien, als er mit Lousteau wegging.

»Suchen wir Barbet auf,« erwiderte Etienne, »ich gehe mit.«

Die beiden Freunde begaben sich ein wenig erhitzt und vom Wein erregt zum Quai des
Augustins.

»Coralie  ist  über  den  Ruin  Florines  aufs  äußerste  überrascht.  Florine  hat  ihr  erst
gestern davon gesprochen und hat dir die Schuld an diesem Unglück zugeschrieben,
sie schien so zornig, daß sie sich von dir trennen wollte«, sagte Lucien zu Lousteau.
»Es ist wahr«, erwiderte Lousteau, den seine Vorsicht verließ. »Mein Freund, denn du
bist mein Freund, du bist ein guter Kerl, du hast mir tausend Franken geliehen und
hast sie nur ein einziges Mal zurückverlangt: hüte dich vor dem Spiel. Wenn ich nicht
spielte, wäre ich glücklich. Ich bin Gott und dem Teufel Geld schuldig. Ich habe in
diesem Augenblick die Häscher des Schuldgerichts auf meinen Fersen, und wenn ich
ins Palais Royal gehe, bin ich genötigt, um höchst gefährliche Vorgebirge zu segeln.«

In der Sprache der Lebemänner bedeutet in Paris ›um ein Vorgebirge segeln‹ einen
Umweg machen, entweder um nicht bei einem Gläubiger vorbeizugehen, oder um den
Ort zu vermeiden, wo man ihn treffen könnte. Lucien, der auch nicht unterschiedslos
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durch  alle  Straßen  ging,  hatte  das  Manöver  gekannt,  ohne  seine  Bezeichnung  zu
wissen.

»Du hast also viel Schulden?«

»Eine schreckliche Menge«, erwiderte Lousteau. »Tausend Taler könnten mich retten.
Ich habe mich rangieren und nicht mehr spielen wollen, und um meine Schulden zu
tilgen, habe ich ein wenig Chantage gemacht.«

»Was ist Chantage?« fragte Lucien, dem dieses Wort unbekannt war.

»Die  Chantage  ist  eine  Erfindung  der  englischen  Presse  und ist  vor  kurzem nach
Frankreich importiert worden. Die ›Chanteure‹ sind Leute, die eine Stellung haben,
kraft deren sie über Zeitungen verfügen können. Niemals wird sich der Besitzer eines
Blattes  oder  ein  Chefredakteur  in  den  Verdacht  bringen  lassen,  daß  er  sich  mit
Chantage abgibt. Man hat seinen Giroudeau, seine Philipp Bridau. Diese Bravi gehen
auf die Suche nach einem Menschen, der gewisse Gründe zu dem Wunsch hat, daß
man sich nicht mit ihm beschäftigt. Viele Leute haben mehr oder weniger schlimme
kleine  Sünden  auf  dem  Gewissen.  Es  gibt  viele  Vermögen  in  Paris,  die  auf
bedenklichen Wegen mit mehr oder weniger gesetzlichen Mitteln, oft durch strafbare
Manöver,  erlangt  worden  sind  und  von  denen  man  reizende  Anekdoten  erzählen
könnte,  wie  die  Geschichte  von  der  Gendarmerie  Fouchés,  die  die  Häscher  des
Polizeipräfekten  umstellte,  welche  nichts  von  dem Geheimnis  der  Fabrikation  der
falschen  Noten  der  Bank  von  England  wußten  und  eben  die  geheimen  Drucker
festnehmen wollten, die im Dienste des Ministers standen; oder die Geschichte von
den Diamanten  des  Fürsten  Galathione,  die  Affäre  Maubreuil,  die  Erbschaftssache
Pombreton  usw.  Der  Chanteur  hat  sich  irgendein  Beweisstück,  ein  wichtiges
Dokument  verschafft  und  ersucht  den  Reichen  um  eine  Besprechung.  Wenn  der
Kompromittierte nicht eine bestimmte Summe gibt, winkt ihm der Chanteur mit der
Presse, die bereit ist, ihn anzugreifen und seine Geheimnisse zu enthüllen. Der Reiche
hat Angst und blecht. Der Streich ist gelungen. Es unternimmt jemand eine gewagte
Spekulation, sie kann durch ein paar Artikel zu Fall gebracht werden, man schickt ihm
einen Chanteur, der ihm den Rückkauf der Artikel vorschlägt. Es gibt Minister, denen
man Chanteure schickt und die mit einem ausmachen, daß die Zeitung ihre politischen
Akte, aber nicht ihre Person angreift, oder die ihre Person preisgeben und Gnade für
ihre Geliebte verlangen. Des Lupeaulx, der reizende vortragende Rat, den du kennst,
ist  dauernd  mit  dieser  Art  Verhandlungen  mit  den  Journalisten  beschäftigt.  Der
Bursche  hat  sich  durch  seine  Beziehungen  bei  den  Machthaber  eine  wunderbare
Stellung geschaffen: er ist zugleich der Geschäftsträger der Presse und der Botschafter
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der Minister, er treibt ein richtiges Roßtäuschergeschäft mit Eitelkeiten; er dehnt sogar
diesen  Handel  auf  politische  Angelegenheiten  aus,  er  verlangt  von  den  Zeitungen
Schweigen über eine Anleihe oder über eine Konzession, die ohne Ausschreiben und
ohne  Öffentlichkeit  vergeben  worden sind,  von  denen  die  liberalen  Wucherer  und
Bankiers einen Teil  abbekommen. Du hast  mit  Dauriat ein klein bißchen Chantage
getrieben,  er  hat  dir  tausend  Taler  gegeben,  um  dich  zu  verhindern,  Nathan
herunterzumachen.  Im achtzehnten  Jahrhundert,  wo  der  Journalismus  noch  in  den
Windeln lag, machte man die Chantage mit Hilfe von Flugschriften, deren Vernichtung
man sich dann von Mätressen und vornehmen Herren abkaufen ließ. Der Erfinder der
Chantage ist Aretino, ein sehr großer Mann Italiens, der die Könige besteuerte, wie in
unseren Tagen eine Zeitung Steuern von den Schauspielern erhebt.«

»Was hast du gegen den Matifat gemacht, um zu deinen tausend Talern zu kommen?«

»Ich habe Florine in sechs Zeitungen angreifen lassen, und Florine hat sich bei Matifat
beklagt. Matifat hat Braulard gebeten, den Grund dieser Angriffe ausfindig zu machen.
Braulard ist von Finot hinters Licht geführt worden. Finot, zu dessen Gunsten ich die
Chantage machte, hat dem Drogisten gesagt, du rissest Florine im Interesse Coralies
herunter. Giroudeau hat Matifat aufgesucht und hat ihm vertraulich gesagt, daß alles in
Ordnung  käme,  wenn  er  sein  Sechstel,  den  Anteil  an  Finots  Zeitschrift,  für
zehntausend  Franken  verkaufen  wollte.  Finot  sollte  mir  für  den  Fall  des  Erfolges
tausend Taler geben. Matifat wollte den Handel abschließen und war glücklich, von
seinen dreißigtausend Franken, die ihm sehr riskant angelegt schienen, zehntausend
wiederzubekommen; denn seit einigen Tagen sagte ihm Florine, die Zeitschrift Finots
ginge nicht, es sollte keine Dividende verteilt werden, es sei im Gegenteil die Rede
davon, das Kapital  zu erhöhen. Nun hatte der Direktor des Panorama Dramatique,
bevor  er  seine  Insolvenz  erklärte,  das  Bedürfnis,  einige  Gefälligkeitswechsel
unterzubringen; und damit Matifat sie ihm unterbrachte, erzählte er ihm den Streich,
den  Finot  ihm  spielen  wollte.  Matifat,  der  ein  guter  Kaufmann  ist,  hat  Florine
verlassen,  sein Sechstel  behalten und lacht  uns jetzt aus. Finot und ich heulen vor
Verzweiflung. Wir haben das Unglück gehabt, einen Mann anzugreifen, der nicht zu
seiner Geliebten hält, einen Elenden ohne Herz und ohne Seele. Zum Unglück gehört
das Geschäft, das Matifat betreibt, nicht zum Gerichtsstand der Presse. Er ist in seinen
Interessen  unangreifbar.  Man  kritisiert  einen  Drogisten  nicht,  wie  man  Hüte,
Modeartikel,  Theater  und Kunst  kritisiert.  Der  Kakao,  der  Pfeffer,  die  Farben,  die
Farbhölzer, das Opium können nicht entwertet werden. Florine ist in Verzweiflung,
das Panorama schließt morgen, sie weiß nicht, was nun werden soll.«
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»Infolge der Schließung des Theaters tritt Coralie in einigen Tagen am Gymnase auf,«
sagte Lucien, »vielleicht könnte sie Florine nützlich sein.«

»Niemals!« erwiderte Lousteau. »Coralie ist nicht sehr gescheit, aber so dumm ist sie
doch nicht, daß sie sich eine Rivalin gibt! Unsere Sachen sind greulich verpfuscht!
Aber Finot hat es dermaßen eilig, sein Sechstel wiederzubekommen...«

»Warum eigentlich?«

»Mein  Lieber,  es  ist  ein  vorzügliches  Geschäft.  Es  ist  Aussicht,  das  Blatt  für
dreimalhunderttausend Franken zu verkaufen. Finot hätte dann ein Drittel und dazu
noch eine Kommissionsgebühr, die ihm seine Kompagnons bewilligt haben und die er
mit  des  Lupeaulx  teilen  müßte.  Ich  will  ihm  daher  ein  Chantagestückchen
vorschlagen.«

»Aber Chantage, das ist ja dasselbe wie: die Börse oder das Leben!«

»Nein, es ist besser«, sagte Lousteau. »Es ist: die Börse oder die Ehre! Vorgestern hat
ein kleines Blatt, dessen Besitzer man einen Kredit verweigert hatte, geschrieben, die
diamantenbesetzte Repetieruhr, die einem berühmten Manne der Hauptstadt gehörte,
wäre auf überaus seltsame Weise in die Hände eines Soldaten der Königlichen Garde
gekommen,  und versprach die  Erzählung dieses  Abenteuers,  von dem es sagte,  es
klinge wie ein Märchen aus ›Tausendundeiner Nacht‹. Der berühmte Mann hat sich
beeilt, den Chefredakteur zum Diner einzuladen. Der Chefredakteur hat sicher bei der
Sache etwas gewonnen, aber die Geschichte unserer Zeit hat die Anekdote mit der Uhr
eingebüßt. Jedesmal, wenn du siehst, daß die Presse hinter ein paar mächtigen Leuten
her ist, mußt du wissen, daß es sich um Anleihen handelt, die abgelehnt worden sind,
oder sonst um Dienste, die man nicht erweisen wollte. Diese Chantage hinsichtlich des
Privatlebens fürchten die reichen Engländer am meisten; sie spielt in den geheimen
Einkünften der englischen Presse, die unendlich viel korrumpierter ist als unsere, eine
große Rolle. Wir sind Kinder! In England bezahlt man für einen kompromittierenden
Brief fünf- bis sechstausend Franken, um ihn zurückzubekommen.«

»Was für ein Mittel hast du gefunden, um Matifat schlechtzumachen?« fragte Lucien.

»Lieber  Freund,«  versetzte  Lousteau,  »dieser  elende  Krämer  hat  Florine  die
seltsamsten Briefe geschrieben: Orthographie, Stil, Gedanken, alles ist von vollendeter
Komik. Matifat hat furchtbare Angst vor seiner Frau; wir können, ohne ihn zu nennen
und ohne daß er klagen kann, ihn im Schoß seiner Laren und seiner Penaten treffen,
wo er sich in Sicherheit glaubt. Stelle dir seine Wut vor, wenn er den ersten Abschnitt
eines kleinen Sittenromans liest, der den Titel hat: ›Die Liebschaften eines Drogisten‹,
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wenn man ihm in durchaus loyaler Weise von dem Zufall Mitteilung macht, der den
Redakteuren irgendeines  Blattes  Briefe  in die Hände gespielt  hat,  in denen er  von
seinem kleinen Kupido spricht, wo er von ›Romego und Guliga‹ schwärmt und wo er
von Florine sagt, er durchquere mit ihr die Wüste des Lebens, was so klingt, als nähme
er sie für ein Kamel. Kurz, die Abonnenten können sich vierzehn Tage lang über diese
hervorragend komische Korrespondenz totlachen. Und man läßt ihn einen anonymen
Brief fürchten, durch den seine Frau die Tatsachen erfährt, die dem Spaß zugrunde
liegen. Aber wird Florine es auf sich nehmen wollen, daß es so aussieht, als ob sie
Matifat verfolge? Sie hat noch Prinzipien, das heißt Hoffnungen. Vielleicht behält sie
die  Briefe  für  sich,  vielleicht  will  sie  einen  Anteil.  Sie  ist  schlau,  sie  ist  meine
Schülerin. Aber wenn sie merkt, daß das Schuldgefängnis kein Spaß ist, wenn Finot
ihr ein anständiges Geschenk macht oder die Hoffnung auf ein Engagement gibt, wird
sie mir die Briefe aushändigen, und ich überlasse sie Finot gegen harte Taler. Finot
übergibt  die Korrespondenz seinem Onkel,  und Giroudeau wird den Drogisten zur
Kapitulation bringen.«

Diese vertraulichen Mitteilungen ernüchterten Lucien; sein erster Gedanke war, daß er
überaus gefährliche Freunde hatte, und dann dachte er, man dürfte sich nicht mit ihnen
veruneinigen, denn er könnte ihren schrecklichen Einfluß für den Fall nötig haben, daß
Frau d'Espard, Frau von Bargeton und Châtelet nicht Wort hielten. Etienne und Lucien
waren jetzt auf dem Kai vor dem elenden Laden Barbets angelangt.

»Barbet,« sagte Etienne zu dem Buchhändler, »wir haben fünftausend Franken von
Fendant & Cavalier auf sechs, neun und zwölf Monate. Wollen Sie uns ihre Wechsel
diskontieren?«

»Ich nehme sie für tausend Taler«, sagte Barbet mit unerschütterlicher Ruhe. »Tausend
Taler!« rief Lucien.

»Kein Mensch wird Ihnen so viel geben«, erwiderte der Buchhändler. »Diese Herren
machen noch vor einem Vierteljahr Bankrott; aber ich kenne gute Werke bei ihnen, die
jetzt noch nicht gehen, sie können nicht warten, ich kaufe sie ihnen also gegen bar ab
und gebe ihnen ihre eigenen Wechsel zurück; auf diese Weise habe ich die Ware für
zweitausend Franken billiger.«

»Willst du zweitausend Franken verlieren?« fragte Etienne Lucien.

»Nein«, rief Lucien, der noch kein solches Geschäft gemacht hatte.

»Du  hast  unrecht«,  erwiderte  Etienne.  »Sie  werden  Ihre  Wechsel  nirgends
unterbringen«, sagte Barbet. »Das Buch des Herrn ist der letzte Trumpf von Fendant &
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Cavalier, sie können es nur drucken, indem sie die Exemplare bei ihrem Buchdrucker
in Verwahrung lassen; ein Erfolg rettet sie höchstens für ein halbes Jahr, denn früher
oder später gehen sie in die Luft! Diese Herren verkaufen nicht so viel Bücher, als sie
Gläschen Wein trinken! Für mich repräsentieren ihre Wechsel ein Geschäft, und Sie
können daher von mir mehr bekommen, als die Diskontierer geben, die sich lediglich
fragen, was jede Unterschrift wert ist. Das Geschäft des Diskontierers besteht einzig
darin, zu untersuchen, ob drei Unterschriften im Fall des Konkurses je dreißig Prozent
geben. Sie aber bieten nur zwei Unterschriften an, und jede ist keine zehn Prozent
wert.«

Die  beiden  Freunde  sahen  sich  an;  sie  waren  erstaunt,  aus  dem  Munde  dieses
Trödelbuchhändlers eine Analyse zu hören, in der mit ein paar Worten der ganze Geist
des Diskontgeschäfts ausgesprochen war.

»Keine  Phrasen,  Barbet«,  sagte  Lousteau.  »Zu  welchem  Diskontierer  können  wir
gehen?«

»Der alte Chaboisseau am Quai Saint-Michel, wie Sie wissen, hat das letzte Ultimo
Fendants bewerkstelligt. Wenn Sie meinen Vorschlag ablehnen, versuchen Sie es bei
ihm;  aber  Sie  werden  wiederkommen,  und  ich  gebe  Ihnen  dann  nur  noch
zweitausendfünfhundert Franken.«

Etienne und Lucien begaben sich in ein kleines Haus des Quai Saint-Michel, in dem
dieser Chaboisseau wohnte, der einer der Diskontierer für den Buchhandel war, und
sie fanden ihn im zweiten Stock in einer Wohnung, die in überaus origineller Weise
eingerichtet war. Dieser kleine Bankier, der aber trotzdem ein Millionär war, liebte den
griechischen Stil. Das Fenstergesims des Zimmers war griechisch. Das Bett war mit
einem purpurnen Stoff drapiert, der in griechischer Art an der Wand entlang ging wie
der  Hintergrund  eines  Gemäldes  von  David;  und  dieses  Bett  selbst  war  ein
Meisterstück aus der Kaiserzeit, wo alles in diesem Geschmack gearbeitet wurde. Die
Lehnstühle, die Tische, die Lampen, die Leuchter und alle kleinen Zierstücke warm
sämtlich ohne Frage mit  großer Geduld bei den Möbelhändlern ausgesucht worden
und  zeigten  alle  die  feine,  schlanke,  aber  elegante  Anmut  des  Altertums.  Diese
mythologische,  leichte Welt  stand in absonderlichem Gegensatz  zu den Geschäften
und Gewohnheiten dieses Bankiers. Es ist zu bemerken, daß sich unter den Menschen,
die  Geldgeschäfte  treiben,  die  wunderlichsten  Originale  finden.  Diese  Leute  sind
gewissermaßen  die  Wildlinge  des  Geistes.  Da  sie  alles  besitzen  können  und
infolgedessen blasiert sind, geben sie sich ungeheure Mühe, sich ihrer Gleichgültigkeit
zu entreißen.  Wer sich darauf versteht,  sie zu studieren,  findet  immer  eine Manie,
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einen Winkel ihres Herzens, wo sie zugänglich sind. Chaboisseau schien im Altertum
wie in einem uneinnehmbaren Lager verschanzt.

»Er paßt recht gut in seine Einrichtung«, sagte Etienne lächelnd zu Lucien.

Chaboisseau war ein kleiner Mann mit  gepuderten Haaren, einem grünlichen Rock
und  einer  haselnußbraunen  Weste,  er  trug  schwarze  Kniehosen,  bundgewebte
Strümpfe  und  Schuhe,  die  an  den  Füßen  knarrten.  Er  nahm die  Wechsel,  sah  sie
prüfend an; dann gab er sie Lucien ernst zurück.

»Die Herren Fendant und Cavalier sind reizende Menschen, überaus gescheite junge
Männer; aber ich habe leider jetzt kein Geld«, sagte er mit sanfter Stimme. »Mein
Freund wird wegen des Diskonts keine Schwierigkeiten machen«, erwiderte Etienne.
»Ich nehme diese Wechsel um keinen Preis«, sagte der kleine Mann, und seine Worte
schnitten die Bemerkung Lousteaus ab, wie das Beil der Guillotine den Kopf eines
Menschen.

Die  beiden  Freunde  schickten  sich  zum  Gehen  an;  als  sie  durch  das  Vorzimmer
gingen, bis zu dem Chaboisseau sie höflich begleitete, bemerkte Lucien einen Stoß
alter Bücher, die der Bankier, der früher Buchhändler war, gekauft hatte; unter ihnen
bemerkte  unser  Romanschriftsteller  plötzlich  das  Werk  des  Architekten  Ducerceau
über die königlichen Schlösser und die berühmten Paläste Frankreichs, deren Pläne in
diesem Buch mit großer Genauigkeit gezeichnet sind.

»Wollen Sie mir dieses Werk ablassen?« fragte Lucien.

»Ja«,  sagte  Chaboisseau,  der sich aus einem Bankier  wieder in einen Buchhändler
verwandelte. »Was soll es kosten?«

»Fünfzig Franken.«

»Das ist teuer, aber ich brauche es, und ich habe, um sie zu zahlen, nur die Wechsel,
die Sie nicht haben wollen.«

»Sie haben einen Wechsel über fünfhundert Franken auf sechs Monate, den nehme ich
Ihnen ab«,  antwortete Chaboisseau,  der  ohne Zweifel  Fendant & Cavalier  von der
letzten Abrechnung her noch gerade diese Summe schuldig war. Die beiden Freunde
gingen wieder in das griechische Zimmer, und Chaboisseau rechnete auf einem Stück
Papier  sechs  Prozent Zinsen und sechs Prozent Kommissionsgebühr  ab,  was einen
Abzug von dreißig Franken machte; dann stellte er die fünfzig Franken, den Preis des
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Ducerceau, in Rechnung und entnahm seiner Kasse, die voll schöner Talerstücke war,
vierhundertzwanzig Franken.

»Aber,  Herr  Chaboisseau,  die  Wechsel  sind  entweder  alle  gut  oder  alle  schlecht,
warum diskontieren Sie uns die andern nicht?«

»Ich  diskontiere  nicht,  ich  mache  mich  für  einen  Verkauf  bezahlt«,  versetzte  der
Biedermann.

Etienne und Lucien lachten noch über Chaboisseau, ohne ihn begreifen zu können, als
sie bei Dauriat angekommen waren, wo Lousteau Gabusson bat, ihnen die Adresse
eines Diskontierers anzugeben. Die beiden Freunde nahmen eine Droschke und fuhren
zum  Boulevard  Poissonnière.  Gabusson  hatte  ihnen  einen  Empfehlungsbrief
mitgegeben und hatte ihnen gesagt, sie würden das seltsamste und bizarrste Kuriosum
treffen, wie er sich ausdrückte.

»Wenn Samanon Ihre Wechsel nicht nimmt,« hatte Gabusson gesagt, »dann diskontiert
sie Ihnen kein Mensch.«

Samanon war im Erdgeschoß Antiquar, im ersten Stock Kleiderhändler, im zweiten
Stock  verkaufte  er  verbotene  Bilder,  überdies  war  er  noch  Pfandleiher.  Keine  der
Personen,  die  Hoffmann  in  seinen  Romanen  schildert,  keiner  der  unheimlichen
Geizigen Walter Scotts kann mit dem verglichen werden, was die Gesellschaft und
Paris  in  diesem Menschen  hervorgebracht  hatten  –  wenn  Samanon  überhaupt  ein
Mensch war. Lucien konnte beim Anblick dieses kleinen vertrockneten Alten, dessen
Knochen die völlig lohfarbene Haut durchbohren zu wollen schienen, eine Gebärde
des Entsetzens nicht zurückhalten. Diese Haut war mit zahlreichen grauen oder gelben
Flecken besät, wie ein Gemälde von Tizian oder Paul Veronese, wenn man es aus der
Nähe ansieht. Das eine Auge war unbeweglich und gläsern, das andere lebhaft und
leuchtend. Der Geizige, der den Eindruck machte, als ob er sich dieses toten Auges
bediente,  wenn  er  diskontierte,  und  des  anderen,  wenn  er  seine  obszönen  Bilder
verkaufte,  trug  eine  kleine,  flache  Perücke,  die  schwarz  sein  sollte,  aber  fuchsrot
schimmerte,  und unter  der  man  seine  weißen Haare sah;  seine  gelbe Stirn sprang
drohend vor, seine Backen waren durch die hervortretenden Kinnbacken wie zu einem
Viereck geschnitten, seine noch weißen Zähne standen über die Lippen vor wie bei
einem Pferd,  das das  Maul  aufsperrt.  Der  Kontrast  seiner  Augen und das  Grinsen
dieses  Mundes,  das  alles  zusammen  gab  ihm ein  wildes  Aussehen.  Seine  harten,
spitzen Barthaare mußten stechen wie Nadeln. Ein fadenscheiniger Rock, der schon
fast wie Zunder aussah, eine fast farblos gewordene schwarze Binde, die von seinem
Bart abgewetzt worden war und die einen Hals sehen ließ, der runzelig war wie der
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eines Puters, zeigten, daß ihr Träger keinen Wert darauf legte, den Eindruck seiner
furchtbaren Physiognomie durch Toilettekünste zu mildern.  Die beiden Journalisten
fanden  diesen  Mann  in  einem  gräßlich  schmutzigen  Kontor  sitzen;  er  war  damit
beschäftigt, auf die Rücken etlicher alter Bücher, die er wohl auf einer Versteigerung
erstanden hatte, Schilder zu kleben. In einem raschen Blick tauschten sie die tausend
Fragen aus, die der Anblick einer solchen Persönlichkeit erregen mußte; dann grüßten
Lucien und Lousteau und überreichten ihm den Brief Gabussons und die Wechsel von
Fendant & Cavalier. Während Samanon las,  betrat  ein Mann von sehr  geistvollem
Aussehen den dunklen Raum. Er war mit einem sonderbaren kurzen Rock bekleidet,
der wie aus Zink geschnitten aussah, so fest war er durch die Legierung mit tausend
fremden Stoffen geworden.

»Ich brauche meinen Rock, meine schwarzen Hosen und meine Atlasweste«, sagte er
zu Samanon und überreichte ihm eine numerierte Karte.

Samanon zog an dem Kupfergriff einer Glocke, und sofort kam ein weibliches Wesen
herunter, die, nach der frischen Farbe ihres Gesichts zu schließen, eine Normannin zu
sein schien.

»Leih dem Herrn seine Kleider«, sagte er und streckte dem Schriftsteller die Hand hin.
»Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zu arbeiten; aber einer Ihrer Freunde hat mir einen
jungen Mann gebracht, der mich scheußlich hineingelegt hat!«

»Ihn legt man hinein!« sagte der Künstler zu den beiden Journalisten mit einer überaus
drolligen Handbewegung.

Wie  die  Lazzaroni,  um  vom  Leihhaus  ihre  Feiertagskleider  für  einen  Tag
zurückzuerhalten,  zu  tun  pflegen,  gab  der  große  Mann  dreißig  Sous  hin,  die  der
Diskontierer  mit  seiner  gelben,  rissigen  Hand  erraffte  und  in  die  Kasse  seines
Kontortisches warf.

»Was  für  einen  seltsamen  Handel  machst  du?«  sagte  Lousteau  zu  dem  großen
Künstler,  der  dem Opiumgenuß  ergeben  war  und,  wenn  er  in  den  Zauberpalästen
geweilt hatte, nichts arbeiten wollte oder konnte.

»Der Mann gibt auf verpfändbare Dinge viel mehr als das amtliche Leihhaus, und er
hat überdies die große Gnade, sie einem für die Fälle, wo man gut angezogen sein
muß,  zur  Verfügung  zu  stellen«,  antwortete  er.  »Ich  will  heute  abend  mit  meiner
Geliebten bei den Kellers dinieren. Es fällt  mir leichter, dreißig Sous zu haben als
zweihundert  Franken,  und ich hole  wieder  einmal  meine  Garderobe,  die  in  einem
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halben  Jahre  diesem  barmherzigen  Wucherer  hundert  Franken  eingebracht  hat.
Samanon hat schon meine Bibliothek Buch für Buch geschluckt.«

»Und Sous für Sous«, lachte Lousteau.

»Ich gebe Ihnen fünfzehnhundert Franken«, sagte Samanon zu Lucien.

Lucien zuckte zusammen,  wie wenn der Diskontierer  ihm ein glühendes Eisen ins
Herz gestoßen hätte. Samanon sah die Wechsel prüfend an und stellte die Daten fest.

»Und vorher«,  sagte  der  Händler, »muß ich erst  noch Fendant  sehen,  der  mir  zur
Sicherheit  Bücher  geben  muß.  Sie  bieten  keine  besondere  Garantie,«  sagte  er  zu
Lucien; »Sie leben mit Coralie, und Ihre Möbel sind gepfändet.«

Lousteau warf Lucien einen Blick zu; der nahm rasch seine Wechsel, sprang aus dem
Laden auf den Boulevard und rief: »Ist das der Teufel?«

Der  Dichter  betrachtete  ein paar  Augenblicke diesen kleinen Laden,  über  den alle
Vorübergehenden lächeln mußten, so armselig war er, und so kläglich und schmutzig
sahen die kleinen Regale mit etikettierten Büchern aus. Jeder mußte sich fragen: Was
für eine Art Geschäft mag da betrieben werden?

Einige Augenblicke später verließ der große Unbekannte, der zehn Jahre später sich an
dem ungeheuren Unternehmen der Saint-Simonisten, dem nur die Grundlage fehlte,
beteiligen sollte, sehr gut gekleidet den Laden, lächelte den beiden Journalisten zu und
schlug  mit  ihnen  die  Richtung  nach  der  Panorama-Passage  ein,  um  dort  zur
Vervollständigung seiner Toilette seine Stiefel wichsen zu lassen.

»Wenn man Samanon bei einem Verleger, einem Papierhändler oder einem Drucker
eintreten sieht,  sind sie verloren«, sagte der Künstler zu den beiden Schriftstellern.
»Samanon  ist  wie  ein  Leichenbeschauer,  der  kommt,  um  das  Maß  zum  Sarg  zu
nehmen.«

»Du bekommst deine Wechsel nicht mehr diskontiert«, sagte jetzt Etienne zu Lucien.

»Wo Samanon ablehnt,« meinte der Unbekannte, »ist mit niemandem mehr etwas zu
machen.  Er  ist  die ultima  ratio!  Er  ist  einer  der  Gehilfen  von  Gigonnet,  Palma,
Werbrust,  Gobseck und andern Krokodilen, die in Paris herumschwimmen und mit
denen jeder, dessen Vermögen zu machen oder zu vernichten ist, früher oder später
zusammentreffen muß.«
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»Wenn du deine Wechsel nicht mit fünfzig Prozent diskontieren kannst,« fing Etienne
wieder an, »müssen sie gegen Taler umgetauscht werden.«

»Wie?«

»Gib sie Coralie, sie wird sie Camusot präsentieren. – Du bist empört«, fuhr Lousteau
fort,  da Lucien indigniert  zurückgetreten  war. »Welche  Kinderei!  Kannst  du deine
Zukunft an einer solchen Albernheit scheitern lassen?«

»Jedenfalls will  ich das Geld, das ich bis jetzt habe, einstweilen Coralie bringen«,
versetzte Lucien.

»Das ist wieder eine Dummheit,« rief Lousteau, »du kannst mit vierhundert Franken
nichts anfangen, wo viertausend gebraucht werden. Behalten wir etwas, um im Falle
des Verlustes trinken zu können, und spielen wir.«

»Der Rat ist gut«, sagte der große Unbekannte.

Sie waren kaum vier Schritte von Frascati  entfernt,  und so übten diese Worte eine
magnetische Kraft aus. Die beiden Freunde bezahlten ihre Droschke und stiegen die
Treppe hinauf, um zu spielen. Zuerst gewannen sie dreitausend Franken, dann sanken
sie  auf  fünfhundert  herunter  und gewannen wieder  dreitausendsiebenhundert;  dann
fielen  sie  auf  hundert  Sous,  erholten  sich  wieder  bis  zu  zweitausend  Franken,
riskierten sie auf Gerade, um sie mit einem Schlage zu verdoppeln. Gerade war seit
fünf Runden nicht gekommen, aber es kam wieder Ungerade. Lucien und Lousteau
verließen  diesen  berühmten  Pavillon,  nachdem  sie  zwei  Stunden  in  furchtbaren
Aufregungen verbracht hatten. Sie hatten noch hundert Franken. Auf den Stufen des
kleinen Peristyls, dessen zwei Säulen eine kleine Blechmarkise von außen stützten, die
mehr als ein Auge innig oder verzweifelt  betrachtet hat, sagte Lousteau, als er den
glühenden Blick Luciens sah: »Riskieren wir noch fünfzig Franken!«

Die beiden Journalisten begaben sich wieder hinauf.  In einer Stunde waren sie bei
tausend  Talern  angelangt;  sie  setzten  die  tausend  Taler  auf  Rot,  das  fünfmal
gekommen war, sie bauten auf den Zufall, dem sie ihren früheren Verlust verdankten.
Es kam Schwarz. Es war sechs Uhr.

»Riskieren wir noch fünfundzwanzig Franken«, sagte Lucien.

Dieser neue Versuch dauerte nicht lange, die fünfundzwanzig Franken waren in zehn
Runden verloren. Lucien warf wütend seine letzten fünfundzwanzig Franken auf die
Ziffer, die der Zahl seiner Lebensjahre entsprach, und gewann: seine Hand zitterte
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furchtbar, als er den Rechen nahm, um die Taler  aufzunehmen,  die der Bankhalter
einen nach dem andern hinwarf. Er gab Lousteau zehn Louisdor und sagte zu ihm:
»Rette dich zu Véry!«

Lousteau verstand Lucien und ging, um das Diner zu bestellen. Lucien blieb zurück
und spielte weiter. Er setzte seine dreißig Louisdor auf Rot und gewann. Er ließ sich
von der geheimen Stimme,  die die Spieler manchmal  verstehen,  Mut machen,  ließ
alles auf Rot und gewann; seine Eingeweide brannten wie glühende Kohlen! Trotz der
innern Stimme setzte er die hundertzwanzig Louisdor auf Schwarz und verlor. Jetzt
empfand er das köstliche Gefühl, das bei den Spielern ihren furchtbaren Aufregungen
folgt, wenn sie nichts mehr zu riskieren haben und die Folterkammer verlassen, in der
ihre  flüchtigen Träume  sich  abgespielt  haben.  Er  ging zu  Lousteau ins  Restaurant
Véry, wo er sich wild aufs Essen stürzte und seinen Kummer im Wein ertränkte. Um
neun Uhr war er so völlig betrunken, daß er nicht begriff, warum die Pförtnerin aus
der Rue de Vendôme ihn nach der Rue de la Lune schickte.

»Fräulein Coralie hat ihre Wohnung verlassen und ist in das Haus gezogen, dessen
Adresse hier auf dem Papier steht.«

Lucien war zu betrunken, um sich über etwas zu wundern, stieg wieder in den Wagen,
der ihn hergefahren hatte, und fuhr nach der Rue de la Lune. Unterwegs machte er im
Selbstgespräch  Witze  über  den  Namen  der  Straße.  An  diesem  Morgen  war  der
Konkurs  des  Panorama  Dramatique  ausgebrochen.  Die  erschreckte  Schauspielerin
hatte  sich  beeilt,  ihr  ganzes  Mobiliar  mit  Zustimmung  ihrer  Gläubiger  dem alten
Cardot  zu  verkaufen,  der  die  Wohnung,  um  ihre  Bestimmung  nicht  zu  ändern,
Florentine überwies. Coralie hatte alles bezahlt, alles in Ordnung gebracht und alles
mit  dem Hausbesitzer  erledigt.  Während der  Zeit,  die  diese  Operation,  die  sie  im
Schauspielerjargon »eine große Wäsche« nannte, erforderte, richtete Berenice mit den
nötigsten Möbeln, die sie beim Althändler kaufte, im vierten Stock eines Hauses in der
Rue de la Lune, zwei Schritte vom Gymnase, eine kleine Wohnung von drei Zimmern
ein. Coralie erwartete dort Lucien; sie hatte aus diesem Schiffbruch ihre Liebe ohne
Flecken und eine Börse mit zwölfhundert Franken gerettet. Lucien erzählte in seiner
Trunkenheit Coralie und Berenice seine unglücklichen Erlebnisse.

»Du hast recht getan, mein Engel«, sagte die Schauspielerin und schloß ihn in ihre
Arme. »Berenice wird deine Wechsel Braulard verhandeln.«

Am  nächsten  Morgen  erwachte  Lucien  in  den  Wonnen,  mit  denen  Coralie  ihn
überschüttete. Die Schauspielerin verdoppelte ihre Liebe und Zärtlichkeit, wie um die
Dürftigkeit  ihres  neuen  Haushalts  mit  den  reichsten  Schätzen  ihres  Herzens
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aufzuwiegen.  Sie war von strahlender Schönheit,  ihre Haare lösten sich aus einem
Seidentuch, das sie um den Kopf geschlungen hatte,  sie war frisch und rosig,  ihre
Augen lachten, ihre Worte waren heiter wie der Strahl der aufgehenden Sonne, die in
die Fenster schien, wie um dieses reizende Elend zu vergolden. Das Zimmer sah noch
nicht so übel aus, es hatte eine meergrüne Tapete mit roter Borte, und es hingen zwei
Spiegel  da,  der  eine  über  dem Kamin,  der  andere  über  der  Kommode.  Ein  alter
Teppich, den Berenice von ihren Sparpfennigen gegen den Willen Coralies gekauft
hatte, bedeckte den kalten Fußboden. An Gelassen für ihre Kleider und Wäsche hatten
die beiden Liebenden einen Spiegelschrank und eine Kommode. Die Mahagonimöbel
waren mit blauem Stoff ausgeschlagen. Berenice hatte aus dem Zusammenbruch eine
Standuhr  und  zwei  Porzellanvasen,  vier  silberne  Bestecke  und  sechs  Kaffeelöffel
gerettet.  Das  Eßzimmer,  das  an  das  Schlafzimmer  anstieß,  sah  aus  wie  das  eines
kleinen Beamten mit  zwölfhundert  Franken Gehalt.  Die Küche lag auf der  andern
Seite des Flurs. Berenice schlief in einer Dachkammer. Die Miete betrug nicht mehr
als hundert Taler. Dieses schreckliche Haus hatte einen falschen Torweg: der obere
Teil des scheinbaren Torflügels war nämlich ein Kreuzstock, hinter dem die elende,
niedrige Wohnung des Portiers lag und von dem aus er  siebzehn Mietsparteien zu
überwachen  hatte.  Ein  solcher  Bienenkorb  wird  in  der  Sprache  der  Notare  ein
einträgliches Haus genannt.  Lucien sah  einen Schreibtisch,  einen Lehnstuhl,  Tinte,
Federn und Papier. Die Fröhlichkeit Berenices, die auf das erste Auftreten Coralies im
Gymnase baute, und die der Schauspielerin, die in ihrer Rolle, einem dünnen Heft, das
mit  einem  blauen  Bändchen  geheftet  war,  las,  verscheuchten  die  Unruhe  und
Traurigkeit des ernüchterten Dichters.

»Wenn man in der Welt nichts von diesem Absturz erfährt, werden wir bald wieder
hochkommen«, sagte er. »Schließlich haben wir viertausendfünfhundert Franken vor
uns!  Ich  will  meine  neue  Stellung in  den royalistischen  Zeitungen  ausbeuten;  ich
verstehe mich jetzt auf den Journalismus, es wird gelingen!«

Coralie  hörte  aus  diesen  Worten  nur  seine  Liebe  und  küßte  die  Lippen,  die  sie
gesprochen hatten.  Mittlerweile  hatte  Berenice den Tisch in der  Nähe des Kamins
gedeckt und ein bescheidenes Frühstück aufgetragen, das aus Rührei, zwei Koteletten
und Kaffee mit Rahm bestand. Es klopfte. Drei aufrichtige Freunde, d'Arthez, Léon
Giraud und Michel Chrestien, zeigten sich den erstaunten Augen Luciens, der sehr
gerührt war und sie bat, mit zu frühstücken.

»Nein«, sagte d'Arthez. »Wir kommen in ernsthafteren Angelegenheiten, als um bloß
Trost zu spenden; wir wissen nämlich alles, wir kommen aus der Rue de Vendôme. Sie
kennen meine Anschauungen, Lucien. In jedem andern Fall wäre ich erfreut, wenn ich
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sähe, daß Sie sich meinen politischen Überzeugungen anschließen; aber in der Lage,
in die Sie sich dadurch versetzt haben, daß Sie für die liberalen Zeitungen schreiben,
können Sie nicht in die Reihen der Ultras übergehen, ohne Ihren Charakter für immer
zu schänden und Ihr Leben zu beschmutzen. Wir kommen, um Sie im Namen unserer
Freundschaft, so schwach sie auch geworden sein mag, zu beschwören, sich nicht so
zu beflecken. Sie haben die Romantiker, die Rechte und die Regierung angegriffen;
Sie  können  nicht  jetzt  die  Regierung,  die  Rechte  und  die  Romantiker  in  Schutz
nehmen.«

»Die Gründe, die mein Handeln bestimmen, beruhen auf höheren Erwägungen, der
Ausgang wird alles rechtfertigen«, sagte Lucien.

»Sie verstehen vielleicht die Lage nicht, in der wir uns befinden«, sagte Léon Giraud
zu ihm. »Die Regierung, der Hof, die Bourbonen, die absolutistische Partei oder, wenn
Sie alles in einem allgemeinen Ausdruck beisammen haben wollen, das System, das
sich dem Konstitutionalismus entgegenstellt, teilt sich in mehrere Fraktionen, die sehr
verschiedener  Meinung  sind,  wenn  es  sich  um  die  Mittel  zur  Erstickung  der
Revolution  handelt,  die  aber  wenigstens  über  die  Notwendigkeit,  die  Presse  zu
unterdrücken,  einig  sind.  Die  Gründung  des  ›Réveil‹,  des  ›Foudre‹,  des  ›Drapeau
blanc‹, die alle dazu bestimmt sind, auf die Verleumdungen, die Beschimpfungen und
den Spott der liberalen Presse zu antworten, die ich in diesem Punkte mißbillige –
denn diese  Verkennung  der  Größe unseres  heiligen Amtes  hat  uns  ja  gerade  dazu
gebracht,  ein würdiges und ernsthaftes  Blatt  herauszugeben,  dessen Einfluß binnen
kurzem bedeutungsvoll und spürbar sein wird, das Macht haben und doch seine Würde
behaupten  wird,«  fügte  er  wie  als  Anmerkung  hinzu  –,  »diese  royalistische  und
ministerielle Artillerie ist also ein erster Versuch der Vergeltung, und mit ihr soll den
Liberalen Streich um Streich, Wunde um Wunde heimgezahlt werden. Was, glauben
Sie, daß kommen wird, Lucien? Die Mehrzahl der Abonnenten steht auf der Seite der
Linken. In der Presse wie im Krieg ist der Sieg auf der Seite der großen Bataillone! Ihr
werdet  Niederträchtige,  Lügner  und  Volksfeinde  sein.  Die  andern  werden
Vaterlandsverteidiger,  Ehrenmänner,  Märtyrer  sein,  obwohl  sie  vielleicht
heuchlerischer, perfider sind als ihr. Dieses Mittel wird den verderblichen Einfluß der
Presse  verstärken,  es  wird  seine  gehässigsten  Ausschreitungen  legitimieren  und
heiligen.  Die  Beleidigung  und  der  Kampf  gegen  die  Person  wird  eines  ihrer
öffentlichen  Rechte  werden,  wird  zugunsten  der  Abonnenten  von  beiden  Parteien
geübt  werden  und  dadurch,  daß  der  Brauch  auf  beiden  Seiten  derselbe  ist,  für
unabänderlich  und zu  Recht  bestehend  angesehen  werden.  Wenn das  Übel  sich  in
seiner ganzen Ausdehnung offenbart hat, werden die Restriktiv- und Prohibitivgesetze,
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die Zensur, die aus Anlaß der Ermordung des Herzogs von Berry eingeführt und seit
der  Kammereröffnung  aufgehoben  wurde,  wiederkommen.  Wissen  Sie,  was  das
französische  Volk  aus  diesem  Streit  für  einen  Schluß  ziehen  wird?  Es  wird  die
Verdächtigungen der liberalen Presse für bare Münze nehmen, wird glauben, daß die
Bourbonen  die  materiellen  Resultate,  die  die  Revolution  gebracht  hat,  antasten
wollten, wird sich eines schönen Tages erheben und die Bourbonen verjagen. Also
nicht nur beflecken Sie Ihr Leben, sondern Sie stehen eines Tages in den Reihen der
besiegten Partei. Sie sind zu jung und noch zu neu in der Presse, Sie wissen zu wenig
von ihrem geheimen Räderwerk und ihren Methoden; Sie haben zuviel Neid erregt,
um sich gegen das allgemeine Zetergeschrei, das sich in den liberalen Blättern erheben
wird, halten zu können. Sie werden von der Wut der Parteien, die noch im Paroxysmus
des  Fiebers  stehen,  fortgerissen  werden;  nur  ist  ihr  Fieber  aus  dem  Bereich  der
brutalen  Handlungen  von  1815  und  1816  in  die  Ideen,  die  Redeschlachten  der
Kammer und die Debatten der Presse übergegangen.«

»Liebe Freunde,« sagte Lucien, »ich bin nicht mehr der unerfahrene junge Dichter,
den  ihr  in  mir  sehen  möchtet.  Was  auch  eintreten  mag,  ich  werde  einen  Vorteil
erringen, den der Sieg der liberalen Partei mir nicht geben kann. Bis ihr den Sieg habt,
ist die Sache, um die es sich handelt, in Ordnung.«

»Wir schneiden dir dann ... die Haare ab«, sagte Michel Chrestien lachend.

»Ich werde bis dahin Kinder haben,« erwiderte Lucien, »und wenn ihr mir dann den
Kopf abschneidet, ist es noch ebenso, als wenn ihr mir gar nichts abschneidet.«

Die drei Freunde verstanden Lucien nicht, sie wußten nicht, daß seine Beziehungen
mit  der  vornehmen  Welt  in  ihm  im  höchsten  Maße  den  Adelsstolz  und  die
Aristokrateneitelkeit  geweckt  hatten.  Der Dichter  sah übrigens mit  Recht  in seiner
Schönheit und seinem Geiste, wenn sie sich auf den Namen und den Titel eines Grafen
von  Rubempré  stützten,  die  Grundlage  zu  einem  ungeheuren  Vermögen.  Frau
d'Espard, Frau von Bargeton und Frau von Montcornet hielten ihn an diesem Faden,
wie ein Kind einen Maikäfer hält. Lucien flog nur noch in einem begrenzten Kreise.
Die Worte: »Er ist einer der Unseren, er denkt, wie sichs gehört!« die vor drei Tagen in
den Salons von Fräulein des Touches gefallen waren, hatten ihn berauscht, und ebenso
beseligt hatten ihn die Glückwünsche, die er von den Herzogen von Lenoncourt, von
Navarreins und von Grandlieu,  von Rastignac,  Blondet,  der schönen Herzogin von
Maufrigneuse,  dem  Grafen  von  Esgrignon,  von  des  Lupeaulx,  von  den
einflußreichsten  und  am  Hofe  angesehensten  Männern  der  royallstischen  Partei
geerntet hatte.
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»Nun, dann ist nichts weiter zu sagen«, erwiderte d'Arthez. »Es wird dir schwerer als
jedem anderen sein, dich rein zu erhalten und dich selber zu achten. Du wirst viel zu
leiden haben, ich kenne dich, wenn du dich erst von denen verachtet siehst, denen du
dich widmest.«

Die  drei  Freunde verabschiedeten  sich  von  Lucien,  ohne  ihm freundschaftlich  die
Hand zu drücken. Lucien war ein paar Augenblicke nachdenklich und traurig.

»Ach was! laß doch diese dummen Menschen,« rief Coralie, setzte sich ihm auf die
Knie und legte ihre schönen Arme um seinen Hals; »sie nehmen das Leben ernsthaft,
und  das  Leben  ist  ein  Spaß.  Und  übrigens  wirst  du  Graf  Lucien  von  Rubempré
werden. Ich werde, wenn es not tut, im Kanzleramt vorsprechen und sehr verlockend
sein. Ich weiß, wie man mit diesem Lüstling des Lupeaulx, der deine Ordonnanz zur
Unterschrift vorzulegen hat, umgehen muß. Habe ich dir nicht gesagt, du wirst, wenn
du noch eine Stufe brauchst, um deine Beute zu fassen, den Leib Coralies haben?«

Am Tage darauf ließ Lucien seinen Namen in die Zahl der Mitarbeiter des ›Réveil‹
aufnehmen.  Dieser  Name  wurde  in  dem  Prospekt,  der  mit  den  Geldmitteln  des
Ministeriums  in  hunderttausend  Exemplaren  verbreitet  wurde,  wie  eine  Eroberung
angekündigt. Lucien begab sich zu dem Siegesmahl, das bei Robert, zwei Schritte von
Frascati, stattfand und neun Stunden dauerte. Die Koryphäen der royalistischen Presse
waren da: Martainville, Auger, Destains und eine Menge Schriftsteller, die heute noch
leben und die damals nach dem Ausdruck, der üblich war, in Monarchie und Religion
machten.

»Wir werden es ihnen heimzahlen, den Liberalen«, sagte Hector Merlin.

»Meine  Herren,«  erwiderte  Nathan,  der  sich  diesem  Banner  angeschlossen  hatte,
indem  er  erwog,  daß  es  für  ihn  und  seine  theatralische  Karriere  besser  sei,  die
Autorität, die über das Theater verfügte, für sich als gegen sich zu haben, »wenn wir
den Krieg gegen sie führen, wollen wir das ernsthaft tun; mit Kugeln aus Kork dürfen
wir uns nicht behelfen! Wir müssen ohne Unterschied des Alters oder des Geschlechts
alle  klassischen  und  liberalen  Schriftsteller  angreifen,  müssen  sie  dem  Spott
preisgeben und keinen Pardon geben.«

»Bleiben  wir  ehrenhaft,  lassen  wir  uns  nicht  durch  die  Rezensionsexemplare,  die
Geschenke  und das  Geld  der  Verleger  bestechen.  Führen wir  die  Restauration  des
Journalismus durch.«

»Wohl!«  sagte  Martainville.  »Justum  et  tenacem  propositi  virum!  Seien  wir
unversöhnlich und scharf. Ich werde aus Lafayette machen, was er ist: Hasenfuß I.!«
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»Ich«,  sagte  Lucien,  »nehme  die  Helden  des  ›Constitutionnel‹,  Mercier,  die
Gesammelten  Werke  des  Herrn  von  Jouy,  die  berühmten  Redner  der  Linken  auf
mich.«

Um ein Uhr morgens proklamierten die Schriftsteller einmütig den Kampf auf Leben
und Tod,  worauf  sie  alle ihre verschiedenen Schattierungen und alle ihre Ideen in
einem flammenden Punsch ertränkten.

»Wir haben uns eine famose monarchische und religiöse Hose angezogen«, sagte auf
der Türschwelle eins der berühmtesten Mitglieder der romantischen Literatur.

Dieses  historische  Wort,  das  von  einem  Verleger,  der  dem  Diner  beiwohnte,
weitererzählt  wurde,  stand  am  nächsten  Tage  im  ›Miroir‹;  aber  es  wurde  Lucien
zugeschrieben.  Dessen  Abfall  war  das  Signal  zu  einem  furchtbaren  Lärm  in  den
liberalen Zeitungen.  Lucien  wurde ihre  Zielscheibe  und wurde auf  die  grausamste
Weise  an den Pranger  gestellt:  man  erzählte  die  Leidensgeschichte  seiner  Sonette,
teilte dem Publikum mit, Dauriat würde lieber tausend Taler verlieren, als sie drucken,
man nannte ihn den Dichter ohne Sonette.

Eines Morgens las Lucien in demselben Blatte, in dem er so glänzend debütiert hatte,
die folgenden Zeilen, die einzig und allein für  ihn geschrieben schienen,  denn das
Publikum konnte die Bosheit kaum verstehen:

 »Wenn  der  Verleger  Dauriat  fortfährt,  die  Sonette  des  künftigen  französischen
Petrarca nicht zu drucken, werden wir zeigen, daß wir edelmütige Feinde sind, und
werden diesen Gedichten unsere Spalten öffnen. Nach dem folgenden zu urteilen, das
uns ein Freund des Dichters mitteilt, scheinen sie ja sehr pikant zu sein.«

Unter dieser schrecklichen Ankündigung las der Dichter das folgende Sonett, über das
er heiße Tränen vergoß:

Auf einem Beet in voller Blüte sproß
Ein Pflänzlein kümmerlich und zweifelhaft,
Das sich gebärdete, als ob sein Schaft
Ein Wunder künft'ger Farbenpracht umschloß.

 

So ließ man es denn stehn! Doch bald verdroß
Sein Üppigtun mit aufgeblähter Kraft
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Die stolzen Schwestern, die ihm Raum verschafft,
Und alle harrten, daß es sich erschloß.

 

Da blühte es. Doch nie ward ein Patron
So überschüttet mit Gespött und Hohn,
Als man verlachte das gemeine Kraut.

 

Bald ward es ausgerissen, wie es Brauch,
Ein Esel schrie auf seinem Grabe laut,
Denn es war wirklich nur ein Distelstrauch.

[Fußnote: Distel aber heißt auf französisch ›chardon‹, und so lautet auch im Original
der  Schlußreim  des  Spottgedichts,  so  daß  der  Name  des  Opfers  den  Kundigen
preisgegeben war. ]

  Vernou  sprach  von  der  Spielleidenschaft  Luciens  und  machte  im  voraus  darauf
aufmerksam, sein Roman ›Der Bogenschütze‹ werde ein vaterlandsfeindliches Werk
sein,  in  dem  der  Verfasser  die  Partei  der  katholischen  Massenmörder  gegen  die
kalvinistischen Opfer  nähme.  Im Laufe  von acht  Tagen wurde diese  Fehde immer
giftiger. Lucien hatte auf seinen Freund Lousteau gerechnet, der ihm tausend Franken
schuldete  und  mit  dem er  geheime  Verabredungen  getroffen  hatte;  aber  Lousteau
wurde  Luciens  erklärter  Feind,  aus  folgenden  Gründen.  Seit  drei  Monaten  liebte
Nathan Florine und wußte nicht, wie er sie Lousteau, dessen guter Engel sie übrigens
war, wegnehmen sollte. In der Verzweiflung und der Trostlosigkeit, in der sich diese
Schauspielerin befand, die ohne Engagement war, suchte Nathan, Luciens Mitarbeiter,
Coralie auf und bat sie, Florine eine Rolle in einem Stück von ihm anzubieten, wobei
er  es  auf  sich  nahm,  der  stellungslosen  Schauspielerin  ein  Probeengagement  am
Gymnase  zu  verschaffen.  Florine,  die  der  Rausch  des  Ehrgeizes  überkam,  zögerte
nicht.  Sie  hatte  Zeit  genug  gehabt,  Lousteau  zu  beobachten.  Nathan  war  voller
literarischem und politischem Ehrgeiz, hatte so viel Energie wie Bedürfnisse, während
die Laster in Lousteau den Willen töteten. Die Schauspielerin, die in neuem Glanze
wieder auf der Bühne auftreten wollte, lieferte Nathan die Briefe des Drogisten aus,
und Nathan verkaufte sie gegen den Sechstelanteil der von Finot geleiteten Zeitschrift
an Matifat. Florine hatte jetzt eine prächtige Wohnung in der Rue Hauteville und nahm
Nathan  zum Schützer  gegen den ganzen Journalismus  und die  Welt  des  Theaters.
Lousteau wurde von diesem Ereignis so hart getroffen, daß er am Ende eines Diners,
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das seine Freunde ihm gaben, um ihn zu trösten, zu weinen anfing. Bei diesem Gelage
fanden  die  Teilnehmer,  daß  Nathan  nur  seinen  Vorteil  gewahrt  hätte.  Einige
Schriftsteller, wie Finot und Vernou, hatten von der Leidenschaft des Dramaturgen für
Florine gewußt, aber alle sagten sie, Lucien hätte sich, indem er in diesem Handel den
Kuppler  machte,  gegen  die  heiligsten  Gesetze  der  Freundschaft  vergangen.  Der
Parteigeist,  der  Wunsch,  seinen  neuen  Freunden  zu  dienen,  waren  keine
Entschuldigungen für den neugebackenen Royalisten.

»Nathan ist von der Logik der Leidenschaft fortgerissen; aber dieser ›große Mann aus
der Provinz‹, wie Blondet ihn nennt, folgt seinen Berechnungen«, rief Bixiou.

So wurde denn das Verderben Luciens, dieses Eindringlings, dieses Gernegroß, der
alle  Welt  verschlingen  wollte,  einstimmig  beschlossen  und  gründlich  hin  und  her
überlegt. Vernou, der Lucien haßte, versprach, im Kampf gegen ihn nicht locker zu
lassen. Um Lousteau die tausend Taler nicht zahlen zu müssen, klagte Finot Lucien an,
er  habe  ihn  dadurch,  daß  er  Nathan  das  Geheimnis  der  Operation  gegen  Matifat
verriet, um einen Gewinn von fünfzigtausend Franken gebracht. Nathan aber hatte auf
den Rat Florinens dafür gesorgt,  daß ihm Finots Beistand nicht verloren ging, und
hatte ihm das Sechstelchen für fünfzehntausend Franken verkauft. Lousteau, der seine
tausend Taler  verlor, verzieh Lucien diese ungeheure Schädigung seiner  Interessen
nicht. Die Wunden der Eigenliebe werden unheilbar, wenn das Oxyd des Geldes in sie
eindringt. Kein Ausdruck, keine Schilderung kann die Wut wiedergeben, die über die
Schriftsteller kommt, wenn ihre Eigenliebe leidet; und ebenso über alles Beschreiben
groß ist die Energie, die sie in dem Augenblick zur Verfügung haben, wo sie sich von
den Giftpfeilen des Spottes getroffen fühlen. Die, deren Energie und deren Widerstand
durch den Angriff sofort gereizt werden, unterliegen schnell. Die Ruhigen, deren Plan
erst nach dem völligen Vergessen gefaßt wird, dem ein beleidigender Artikel schnell
verfällt, entfalten den wahren literarischen Mut. So scheinen die Schwachen im ersten
Augenblick die Starken zu sein; aber ihr Widerstand dauert nur eine Zeitlang. In den
ersten Tagen ließ Lucien voller Wut einen Hagel von Artikeln in den royalistischen
Zeitungen los, in denen er das Amt der Kritik mit  Hector Merlin teilte.  Jeden Tag
feuerte er von der Schanze des ›Réveil‹ all seinen Geist gegen seine Feinde ab und
wurde dabei übrigens von Martainville unterstützt, der der einzige war, der ihm ohne
Hintergedanken  beistand,  und den man  nicht  in  das  Geheimnis  der  Abmachungen
einweihte, die mit allerlei Scherzen nach dem Trinken oder in den Galeries de Bois bei
Dauriat und hinter den Kulissen zwischen den Journalisten beider Parteien, die die
Kameradschaft heimlich verband, geschlossen worden war. Wenn Lucien in das Foyer
des Vaudeville kam, wurde er nicht mehr als Freund behandelt, nur die Leute seiner
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Partei gaben ihm die Hand, während Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard, ohne
sich zu genieren, mit  Finot, Lousteau, Vernou und andern solchen Journalisten, die
man alle gute Jungen nannte,  auf vertrautem Fuße standen. In dieser  Zeit  war das
Foyer des Vaudeville der Hauptplatz des Literaturklatsches, eine Art Boudoir, in dem
Leute  aller  Parteien,  Politiker  und  Beamte,  verkehrten.  Wenn  in  irgendeinem
amtlichen Bureau der Präsident einem untergebenen Kollegen gegenüber den Tadel
ausgesprochen hatte, er lasse seinen Talar hinter den Kulissen eines Theaters schleifen,
so traf es sich wohl, daß sein Talar mit dem des Getadelten im Foyer des Vaudeville
zusammentraf.  Lousteau  reichte  dort  schließlich  Nathan  die  Hand.  Finot  kam fast
jeden Abend hin. Wenn Lucien Zeit hatte, ging er hin, um die Stimmung seiner Gegner
kennen zu lernen, und der unglückliche junge Mann mußte stets eine unversöhnliche
Kälte an ihnen bemerken.

Zu jener Zeit erzeugte der Parteigeist viel ernsthaftere Gehässigkeiten als heutzutage.
Heutigestags  hat  sich  im  Laufe  der  Zeit  im  Getriebe  infolge  der  zu  großen
Anspannung der Feder alles milder gestaltet. Heute reicht die Kritik einem Manne,
dessen Buch sie auf ihrem Altar geopfert hat, die Hand. Das Opfer muß den Opferer
umarmen, wenn er nicht die Spießruten des Spottes laufen will. Wenn ein Schriftsteller
nicht  so  verfährt,  kommt  er  in  den  Ruf  der  Unliebenswürdigkeit,  wird  er  ein
unverträglicher  Mensch,  ein  krasser  Egoist,  ein  unzugänglicher,  gehässiger,
nachtragender  Kerl  genannt.  Hat  heutzutage  ein  Schriftsteller  die  Stiche  des
verräterischen  Dolches  in  den  Rücken  bekommen,  ist  er  den  Netzen,  die  mit
niederträchtiger  Heuchelei  gestellt  worden  sind,  entronnen,  ist  er  der  schlimmsten
Behandlung ausgesetzt  gewesen,  dann muß er  zusehen und stillhalten,  wenn seine
Mörder  ihm  guten  Tag  sagen  und  Anspruch  auf  seine  Achtung,  sogar  auf  seine
Freundschaft  machen.  Alles  wird  in  einer  Zeit,  wo  man  die  Tugend  in  Laster
verwandelt,  wie  man  gewisse  Laster  zu  Tugenden  erhoben  hat,  entschuldigt  und
gerechtfertigt. Die Kameradschaft ist von allen Freiheiten die geheiligtste geworden.
Politische  Führer,  die  einander  schroff  gegenüberstehen,  sprechen  zueinander  in
Worten ohne Schärfe oder mit höflichen Spitzen. In jener Zeit erforderte es – vielleicht
erinnert sich der eine oder der andere noch daran – für manche royalistische und für
manche liberale Schriftsteller Mut, sich im selben Theater zu treffen. Man konnte die
gehässigsten Herausforderungen zu hören bekommen. Die Blicke waren geladen wie
Pistolen,  der  geringste  Funke  konnte  das  Losplatzen  eines  heftigen  Streites
herbeiführen. Wer hat nicht seinen Nachbarn in Verwünschungen ausbrechen hören,
wenn einige Männer eintraten, die den Angriffen einer der beiden Parteien besonders
ausgesetzt waren? Es gab damals nur zwei Parteien, die Royalisten und die Liberalen,
die  Romantiker  und  die  Klassiker,  das  war  beides  derselbe  Haß  unter  zwei
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verschiedenen  Formen,  ein  Haß,  angesichts  dessen  man  die  Schafotte  der
Konventszeit begriff. Lucien, der sich aus dem Liberalen und fanatischen Voltairianer,
der  er  anfangs  gewesen  war,  in  einen  wütenden  Royalisten  und  Romantiker
verwandelt hatte, stand also unter dem Gewicht der Feindseligkeit, das über dem Kopf
des Mannes hing, der von den Liberalen der Zeit am meisten verabscheut wurde –:
über dem Kopf von Martainville, der der einzige war, der ihn verteidigte und liebte.
Dieses  Zusammenhalten  schädigte  Lucien.  Die  Parteien  sind  gegen  ihre
vorgeschobenen Posten undankbar. Sie nennen sie oft  sentimental  ihre »verlorenen
Kinder«, aber sie geben sie mit Willen preis. Insbesondere in der Politik müssen die,
die sich durchsetzen wollen, sich zur Hauptmasse der Armee halten. Das Bösartigste,
was die kleinen Blätter taten, war, Lucien und Martainville zusammenzukoppeln. Der
Liberalismus  warf  sie  einander  in  die  Arme.  Diese  angebliche  oder  wirkliche
Freundschaft trug ihnen gallige Artikel ein, die Félicien Vernou geschrieben hatte, der
über die Erfolge, die Lucien in der vornehmen Gesellschaft errang, außer sich war
und, wie alle früheren Kameraden des Dichters,  an seine demnächst  bevorstehende
Erhebung in den Adelsstand glaubte. Der angebliche Verrat des Dichters wurde jetzt
noch  viel  schlimmer  hingestellt  und  mit  sehr  erschwerenden  Umständen
ausgeschmückt.  Lucien  wurde  der  kleine  Judas  und  Martainville  der  große  Judas
genannt,  denn  Martainville  wurde  mit  Recht  oder  Unrecht  beschuldigt,  er  hätte
während  des  Krieges  den  feindlichen  Armeen  die  Brücke  von  Pecq  ausgeliefert.
Lucien machte des Lupeaulx gegenüber lachend den Scherz, was ihn angehe, habe er
ohne Zweifel die Eselsbrücke geliefert. Luciens üppiges Leben, obwohl es hohl und
auf Hoffnungen gegründet war, empörte seine Freunde, die ihm weder seine Equipage
verziehen, denn für sie fuhr er noch immer in der Equipage, noch den Glanz seiner
Wohnung in der Rue de Vendòme. Alle fühlten instinktiv, daß ein Mann, der jung,
schön, geistvoll und von ihnen verdorben war, es weit bringen mußte; daher waren
ihnen alle Mittel gut genug, um ihn zu stürzen.

Einige Tage vor dem ersten Auftreten Coralies im Gymnase ging Lucien Arm in Arm
mit Hector Merlin im Foyer des Vaudeville auf und ab. Merlin schalt seinen Freund
aus, daß er Nathan in der Sache mit Florine beigestanden hätte.

»Sie haben sich Lousteau und Nathan beide zu Todfeinden gemacht. Ich hatte Ihnen
gute Ratschläge  gegeben.  Sie haben sie  aber  nicht  benutzt.  Sie  sind mit  dem Lob
verschwenderisch gewesen und haben Wohltaten um sich gestreut; Sie werden für Ihre
guten Taten grausam bestraft werden. Florine und Coralie werden auf derselben Bühne
nie gut miteinander auskommen: die eine wird immer die andere übertreffen wollen.
Sie  haben nur  unsere  Zeitungen,  die  für  Coralie  eintreten  können;  Nathan verfügt
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außer  dem  Vorteil,  den  ihm  sein  Beruf  als  Verfasser  von  Stücken  verschafft,  in
Theaterangelegenheiten  über  die  liberalen  Zeitungen,  und  er  steht  viel  länger  im
Journalismus als Sie.«

Diese Worte sprachen Luciens geheime Befürchtungen aus, denn er fand weder bei
Nathan  noch  bei  Gaillard  die  offene  Freundschaft,  auf  die  er  Anspruch  zu  haben
glaubte; aber er konnte sich nicht beklagen, er war ja erst so neu bekehrt! Gaillard ließ
das Lucien deutlich fühlen, er sagte ihm, die Neulinge müßten lange Zeit hindurch
Pfänder geben, ehe ihre Partei ihnen ganz trauen könnte. Der Dichter stieß in den
Redaktionen der royalistischen und ministeriellen Zeitungen auf eine Eifersucht, an
die er nie gedacht hatte, auf jene nämlich, die zwischen allen Menschen ausbricht,
wenn es irgendeine Pastete zu teilen gibt: sie werden dann alle zu Hunden, die sich um
einen  Knochen  streiten,  sie  geben  dasselbe  Knurren  von  sich,  nehmen  dieselbe
Stellung ein und offenbaren denselben Charakter. Diese Schriftsteller spielten einander
im  geheimen  tausend  schlimme  Streiche,  um  sich  gegenseitig  in  den  Augen  der
Machthaber zu schaden; jeder beschuldigte den andern, er wäre lau, und sie nahmen
zu den niederträchtigsten Manövern ihre Zuflucht,  um sich eines  Konkurrenten zu
entledigen. Die Liberalen hatten keine derartige Ursache zu inneren Kämpfen, da sie
von  der  Macht  und  ihren  Annehmlichkeiten  weit  entfernt  waren.  Lucien  hatte
angesichts dieses unentwirrbaren Netzes von ehrgeizigen Manövern weder den Mut,
das  Schwert  zu  ziehen  und  den  Knoten  zu  durchhauen,  noch  die  Geduld,  ihn
allmählich aufzulösen; er konnte weder der Aretino noch der Beaumarchais noch der
Fréron seiner Zeit sein. In ihm lebte jetzt nur der einzige Wunsch: seine Ordonnanz zu
haben;  denn er  sah  ein,  daß diese  Standeserhebung ihm auch zu einer  glänzenden
Heirat verhelfen würde. Sein Glück würde dann nur noch von einem Zufall abhängen,
zu dem ihm seine Schönheit verhelfen würde. Lousteau, der ihm so viel Vertrauen
gezeigt hatte, kannte sein Geheimnis, und der Journalist wußte also, wo der Dichter
von Angoulême tödlich zu treffen war; und so hatte er Lucien an dem Tag, wo Merlin
mit ihm im Vaudeville auf und ab ging, eine schreckliche Schlinge gelegt, in welcher
dieser Knabe sich fangen und zugrunde gehen mußte.

»Da ist ja unser schöner Lucien«,  sagte Finot und trat mit  des Lupeaulx heran. Er
plauderte  mit  ihm,  während  Lucien,  dessen  Hand  er  mit  täuschend  nachgeahmter
Freundschaftlichkeit drückte, dabeistand. »Ich kenne kein Beispiel eines so schnellen
Glückes, wie er es gemacht hat«, sagte er und blickte abwechselnd Lucien und den
vortragenden Rat an. »In Paris gibt es zweierlei Glück: das materielle Glück, das Geld,
das  jeder  an  sich  reißen  kann,  und  das  moralische  Glück,  die  Beziehungen,  die
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Stellung,  der  Zutritt  in  eine  gewisse  Welt,  die  für  manche  Personen,  mag  ihr
materielles Vermögen noch so groß sein, verschlossen ist, und mein Freund ...«

»Unser Freund«, sagte des Lupeaulx und warf Lucien einen liebevollen Blick zu.

»Unser  Freund«,  fuhr  Finot  fort  und tätschelte  zärtlich  die  Hand Luciens,  »hat  in
dieser  Hinsicht  ein glänzendes Glück gehabt.  Es ist  wahr, Lucien ist  begabter und
geistvoller  als  alle  seine  Neider,  und  überdies  ist  er  im  Besitz  einer  köstlichen
Schönheit; seine alten Freunde verzeihen ihm seine Erfolge nicht, sie sagen, er habe
Glück gehabt.«

»Glück dieser Art«, sagte des Lupeaulx, »kommt nie zu den Dummköpfen oder den
Unfähigen.  Wie?  Kann  man  die  Laufbahn  Bonapartes  Glück  nennen?  Zwanzig
kommandierende  Generale  standen  über  ihm,  die  die  italienische  Armee  hätten
befehligen können, wie es in diesem Augenblick hundert junge Leute gibt,  die bei
Fräulein des Touches Erfolg haben möchten, die man in der vornehmen Welt schon als
Ihre künftige Frau bezeichnet, lieber Freund!« sagte des Lupeaulx und klopfte Lucien
auf die Schulter. »Oh! Sie stehen in großer Gunst. Die Marquise d'Espard, Frau von
Bargeton und die Frau von Montcornet sind ganz verliebt in Sie. Sind Sie nicht heute
abend auf der Soiree von Madame Firmiani und morgen auf dem Rout der Herzogin
von Grandlieu?«

»O ja«, erwiderte Lucien.

»Gestatten Sie mir, Ihnen einen jungen Bankier, Herrn du Tillet, vorzustellen; er ist
Ihrer wert, er hat es in kurzer Zeit zu einem großen Vermögen gebracht.«

Lucien und du Tillet begrüßten sich, unterhielten sich miteinander, und der Bankier
lud Lucien zum Diner ein. Finot und des Lupeaulx, die beide gleich schlau waren und
sich lange genug kannten, um immer Freunde zu bleiben, schienen ihre begonnene
Unterhaltung fortzusetzen; sie überließen Lucien, Merlin, du Tillet und Nathan ihrem
Geplauder  und  setzten  sich  auf  einen  der  Diwane,  die  im  Foyer  des  Vaudevilles
standen.

»Hören Sie, lieber Freund,« sagte Finot zu des Lupeaulx, »sagen Sie mir die Wahrheit!
Wird  Lucien  ernsthaft  protegiert?  Denn  er  ist  der  Feind  aller  meiner  Mitarbeiter
geworden;  und ehe  ich  ihre  Verschwörung  begünstige,  wollte  ich  mich  mit  Ihnen
beraten, um zu hören, ob es nicht besser ist, sie zu vereiteln, und ihm zu nützen.«

Hier sahen sich der vortragende Rat und Finot einen Augenblick aufmerksam an.
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»Wie, lieber Freund,« erwiderte des Lupeaulx, »können Sie glauben, daß die Marquise
d'Espard, Châtelet und Frau von Bargeton, die den Baron zum Präfekten der Charente
und  zum Grafen  gemacht  hat,  um im  Triumph  nach  Angoulême  zurückzukehren,
Lucien  seine  Angriffe  verzeihen  werden?  Sie  haben  ihn  zur  royalistischen  Partei
herübergebracht, um ihn zu vernichten. Jetzt suchen sie nach Auswegen, damit man
dem Knaben verweigern kann,  was man ihm versprochen hat.  Finden Sie  welche!
Dann werden Sie den beiden Damen einen wichtigen Dienst geleistet haben, früher
oder  später  werden  sie  sich  daran  erinnern.  Ich  stehe  im Vertrauen  dieser  beiden
Damen, sie hassen dieses Kerlchen in einem Maße, daß es mich überrascht hat. Dieser
Lucien hätte seine grausamste Feindin, Frau von Bargeton, loswerden können, wenn
er  seine  Angriffe  so  lange  fortgesetzt  hätte,  bis  sie  seinen  Bedingungen  gefügig
gewesen wäre; alle Frauen erfüllen sie gerne, Sie verstehen doch? Er ist schön, er ist
jung,  er  hätte  diesen  Haß  in  einem Strom von  Liebe  ertränkt,  er  wäre  Graf  von
Rubempré geworden, sein Stockfisch hätte ihm eine Stelle im Haushalt des Königs
und Sinekuren verschafft! Lucien wäre ein reizender Vorleser für Ludwig XVIII. Er
hätte irgendwo Bibliothekar, ein amüsanter vortragender Rat, Direktor irgendwelcher
Hofbelustigungen werden können. Der Narr hat die Gelegenheit verpaßt. Vielleicht ist
es das, was man ihm nicht verzeiht. Er hat keine Bedingungen gestellt, er hat welche
angenommen.  An dem Tage,  wo Lucien sich von dem Versprechen der Ordonnanz
fangen ließ, hat der Baron Châtelet einen guten Tag gehabt. Coralie hat den Knaben
zugrunde gerichtet. Hätte er nicht die Schauspielerin zur Geliebten gehabt, dann hätte
er seinen alten Stockfisch wiederhaben wollen und hätte ihn bekommen.«

»Also sind wir in der Lage, ihn abzutun«, sagte Finot.

»Wodurch?«  fragte  des  Lupeaulx,  der  sich  durch  diesen  Dienst  bei  der  Marquise
d'Espard in Gunst setzen wollte, nachlässig.

»Er hat einen Vertrag, der ihn zwingt, an dem Blättchen Lousteaus mitzuarbeiten; wir
werden ihn um so leichter dazu bringen, Artikel zu liefern, da er keinen roten Heller
hat. Wenn der Justizminister sich von einem boshaften Spottartikel getroffen fühlt und
man ihm beweist, Lucien habe ihn verfaßt, wird er ihn für einen Menschen ansehen,
der der Güte des Königs unwürdig ist. Damit dieser große Mann aus der Provinz noch
ein bißchen den Kopf verliert, haben wir den Sturz Coralies vorbereitet: seine Geliebte
wird ausgezischt werden und keine Rollen bekommen. Wenn erst die Ordonnanz ins
Endlose vertagt ist, verspotten wir unser Opfer wegen seiner Aristokratenansprüche,
sprechen von seiner Mutter, die Hebamme ist, und von seinem Vater, der Apotheker
war. Luciens Mut sitzt nur auf der Haut. Er wird vernichtet sein, und wir schicken ihn
hin, wo er hergekommen ist. Nathan hat durch Florentine zustande gebracht, daß ich
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den Sechstelanteil der Zeitschrift, den Matifat besaß, in die Hände bekam, ich habe
den Anteil des Papierhändlers kaufen können, ich bin jetzt allein mit Dauriat; wir, Sie
und ich, können uns verständigen, damit  dieses Blatt  sich dem Hof zur Verfügung
stellt. Ich habe Florine und Nathan nur unter der Bedingung unterstützt, daß ich mein
Sechstel wiederbekomme, sie haben es mir verkauft, ich muß ihnen dienen; aber zuvor
wollte ich über Luciens Aussichten Gewißheit haben ...«

»Sie verdienen Ihren Namen«, sagte des Lupeaulx lachend. »Aber ich liebe Menschen
Ihrer Art ...«

»Können Sie also Florine ein endgültiges Engagement verschaffen?« fragte Finot den
vortragenden Rat.

»Ja,  aber schaffen  Sie uns Lucien vom Halse,  denn Rastignac  und Marsay wollen
seinen Namen nicht mehr hören.«

»Da  können Sie  ruhig  schlafen«,  sagte  Finot.  »Nathan  und Merlin  werden  immer
Artikel haben, deren Aufnahme Gaillard versprochen hat; Lucien wird nicht eine Zeile
unterbringen können, und wir schneiden ihm so den Unterhalt ab. Er wird nur das
Blatt von Martainville haben, um sich und Coralie zu verteidigen: ein Blatt gegen alle,
da ist kein Widerstand möglich.«

»Ich werde Ihnen mitteilen, an welchen Stellen der Minister empfindlich ist; aber Sie
müssen  mir  das  Manuskript  des  Artikels  liefern,  zu  dem  Sie  Lucien  bringen«,
erwiderte des Lupeaulx, der sich hütete, Finot zu sagen, daß die Ordonnanz Lucien nie
im Ernst versprochen worden war.

Des Lupeaulx verließ das Foyer. Finot trat wieder zu Lucien und setzte ihm in dem
gutmütigen Ton, von dem sich so viele Menschen fangen lassen, auseinander, weshalb
er nicht auf die Mitarbeit, die Lucien ihm schuldig war, verzichten könnte. Finot wies
den Gedanken an einen Prozeß weit von sich, der die Hoffnungen, die sein Freund auf
die royalistische Partei setzte, zerstören würde. Finot liebe die Männer, die stark genug
wären, um kühn ihre Meinung zu ändern. Würden nicht Lucien und er sich noch oft im
Leben treffen, könnten sie sich nicht noch tausend kleine Dienste erweisen? Lucien
brauche einen sichern Mann in der liberalen Partei, um die Ministeriellen oder die
Ultras angreifen zu lassen, die sich weigerten, ihm zu dienen.

»Wenn man Sie zum besten hat, was wollen Sie dann tun?« sagte Finot schließlich.

»Wenn irgendein Minister glaubt, er halte Sie an der Halfter Ihres Renegatentums fest,
Sie nicht mehr fürchtet und Sie zurückweist, tut es dann nicht not, daß Sie ein paar
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Hunde haben, die ihn in die Waden beißen? Mit Lousteau sind Sie tödlich verfeindet,
er verlangt Ihren Kopf. Vernou und Sie sprechen nicht mehr zusammen. Ich allein bin
Ihnen geblieben!  Es ist  einer  der  Grundsätze meines  Berufs,  mit  wahrhaft  starken
Männern in gutem Einvernehmen zu sein. Sie können mir in der vornehmen Welt, in
die Sie gehen, die Dienste vergelten, die ich Ihnen in der Presse erweise. Aber das
Geschäft kommt vor allem! Schicken Sie mir rein literarische Artikel, die werden Sie
nicht kompromittieren; und Sie müssen Ihren Verpflichtungen nachkommen.«

Lucien sah in diesen Worten Finots, dessen schmeichelhafte Reden ebenso wie die von
des Lupeaulx ihn in gute Stimmung versetzt hatten, nur ein Gemisch aus Freundschaft
und kluger Berechnung: er dankte Finot!

Im Leben der Ehrgeizigen und aller derer, die nur mit Hilfe der Menschen und der
Dinge  durch  einen  mehr  oder  weniger  gut  berechneten,  befolgten  und
aufrechterhaltenen  Plan  ans  Ziel  gelangen  können,  kommt  immer  ein  grausamer
Augenblick, wo irgendeine Macht ihnen schwere Prüfungen auferlegt:  alles schlägt
mit  einemmal  fehl,  auf  allen Seiten reißen die Fäden oder verwirren sich,  es  geht
überall  unglücklich.  Wenn einer  in  diesem moralischen Zusammenbruch den Kopf
verliert,  ist  er  verloren.  Die  Männer,  die  dieser  ersten  Auflehnung  der  Umstände
Widerstand  zu  leisten  verstehen,  die  dem  Unwetter  trotzen  und  es  vorüberziehen
lassen,  die  sich retten und sich mit  gewaltiger  Anstrengung in die  oberen Sphären
hinaufschwingen, sind die wahrhaft starken Männer. So hat jeder, wenn er nicht reich
geboren ist,  was man seine Schicksalswoche nennen muß. Für Napoleon war diese
Woche der Rückzug von Moskau. Jetzt war der Augenblick für Lucien gekommen.
Alles war in der großen Welt wie in der Literatur zu glücklich aufeinander gefolgt; er
war zu glücklich gewesen,  er  mußte sehen,  wie die Menschen und die Dinge sich
gegen ihn wandten. Der erste Schmerz war der lebhafteste und grausamste von allen,
er traf ihn da, wo er sich unverwundbar geglaubt hatte, in seinem Herzen und seiner
Liebe.  Coralie besaß keinen Geist,  aber sie hatte eine schöne Seele und besaß die
Gabe,  sie mit  der Kunst der Verkörperung, die die große Schauspielerin ausmacht,
nach außen zu bringen. Diese seltsame Erscheinung ist, solange sie nicht durch lange
Übung zu einer Art Gewohnheit geworden ist, den Launen der Natur und oft einer
wunderschönen Scham unterworfen, die bei den Schauspielerinnen, solange sie noch
jung sind, oft angetroffen wird. Coralie, die innerlich unschuldig und schüchtern, nach
außen keck und leichtfertig war, wie es eine Schauspielerin sein muß, erlebte jetzt, wo
die  Liebe  dazukam,  einen  Rückschlag  ihres  Frauenherzens  auf  ihre
Komödiantenmaske.  Die  Kunst,  die  Gefühle  wiederzugeben,  diese  himmlische
Falschheit und Verstellungskunst, hatte in ihr noch nicht über die Natur gesiegt. Sie
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schämte sich, dem Publikum zu geben, was nur der Liebe gehörte. Dann hatte sie eine
Schwäche, die bei innerlich wahrhaften Frauen natürlich ist. Obwohl sie wußte, daß
sie dazu berufen war, souverän auf der Bühne zu herrschen, hatte sie das Bedürfnis
nach Erfolg. Sie war unfähig, einer Zuschauermenge zu trotzen, die ihr nicht willig
folgte; sie zitterte immer, wenn sie die Bühne betrat, und dann konnte die Kälte des
Publikums sie wie zu Stein erstarren. Dieses schreckliche Gefühl bewirkte es, daß für
sie jede neue Rolle ein neues Debüt war. Der Beifall versetzte sie in eine Art Rausch,
den ihre Eigenliebe nicht brauchte, der aber ihrem Mut unentbehrlich war, ein Murren
der Unzufriedenheit  oder das Schweigen eines kalten Publikums beraubte sie ihrer
Mittel; ein voller, aufmerksamer Zuschauerraum, bewundernde, wohlwollende Blicke
elektrisierten sie; sie stand dann in Verbindung mit den edeln Eigenschaften all dieser
Herzen und fühlte die Macht in sich, sie zu erheben, sie zu bewegen. Diese doppelte
Wirkung zeugte von der  Kraft  ihrer  Natur  und ihrer  genialen Anlage,  verriet  aber
zugleich, wie zart und gebrechlich das arme Kind war. Lucien hatte schließlich die
Schätze, die dieses Herz barg, erkannt, er hatte gemerkt, wie sehr seine Geliebte noch
ein  junges  Mädchen  war.  Coralie  war  nicht  tauglich  zu  den  Falschheiten  des
Schauspielerdaseins und konnte sich gegen die Ränke und Kulissenmanöver, deren
sich  Florine  bediente,  nicht  schützen.  Diese  war  ein  ebenso  gefährliches  und
verderbtes  Mädchen,  wie  ihre  Freundin  schlicht  und  edelmütig  war.  Die  Rollen
mußten Coralie aussuchen; sie war zu stolz, bei den Autoren zu betteln und sich ihren
ehrlosen Bedingungen zu fügen, sich dem ersten besten Journalisten hinzugeben, der
sie  mit  seiner  Liebe  und  seiner  Feder  bedrohte.  Das  Talent,  das  in  dieser
außergewöhnlichen Kunst, der Schauspielkunst, schon sehr selten geworden ist, ist nur
eine der Bedingungen des Erfolges; das Talent ist sogar lange schädlich, wenn es nicht
von einer gewissen Begabung zur Intrige begleitet ist, die Coralie völlig fehlte. Lucien
sah voraus, was für schlimme Dinge seine Freundin bei ihrem ersten Auftreten im
Gymnase erwarteten, und wollte ihr um jeden Preis einen Sieg verschaffen. Das Geld,
das von den verkauften Möbeln übriggeblieben war, und was Lucien verdient hatte,
war alles für die Kostüme, für die Einrichtung des Ankleidezimmers, für alle Kosten
eines Debüts  draufgegangen.  Einige Tage,  bevor Coralie  auftreten sollte,  entschloß
sich Lucien aus Liebe zu ihr zu einem demütigenden Schritt: er nahm die Wechsel von
Fendant & Cavalier, begab sich in die Rue des Bourdonnais, in das Seidenhaus zum
Cocon d'or, um Camusot  vorzuschlagen,  sie ihm zu diskontieren.  Der Dichter  war
noch  nicht  so  verdorben,  daß  er  sich  zu  diesem Gang  kalten  Blutes  entschließen
konnte. Er stand unterwegs bittere Schmerzen aus, bei jedem Schritt bestürmten ihn
schreckliche Gedanken, und er sagte sich abwechselnd: »Ja! – Nein!« Aber trotzdem
sah er sich schließlich in dem kleinen, frostigen, geschwärzten, von einem innern Hof
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aus erleuchteten Kontor, in dem in ernster Würde nicht mehr der Liebhaber Coralies,
der  Verschwender,  der  Taugenichts,  der  lustige,  ungläubige  Camusot  saß,  den  er
gekannt  hatte,  sondern  der  ernsthafte  Familienvater,  der  listen-  und  tugendreiche
Kaufmann, der die Maske der würdevollen Haltung eines Handelsrichters trug und in
die  kühle  Gelassenheit  des  Chefs  eines  Handelshauses  gehüllt  war,  den  Kommis,
Regale, grüne Schachteln, Rechnungen und Musterkarten umgaben, dem überdies die
Gesellschaft  seiner  Frau  und  einer  sehr  schlicht  gekleideten  Tochter  nicht  fehlte.
Lucien  zitterte  von  Kopf  bis  zu  Fuß,  als  er  auf  ihn  zutrat,  denn  der  ehrenwerte
Kaufmann warf ihm den Blick hochmütiger Gleichgültigkeit zu, den er schon in den
Augen der Diskontierer gesehen hatte.

»Ich habe hier  Wechsel,  ich wäre Ihnen tausend Dank schuldig,  wenn Sie sie mir
abnehmen wollten, Herr Camusot«, sagte er. Er stand neben dem Kaufmann, der an
seinem Pulte saß.

»Sie  haben  mir  etwas  abgenommen,»versetzte  Camusot,  »ich  habe  es  nicht
vergessen.«

Lucien  erklärte  jetzt  mit  leiser  Stimme  die  Lage  Coralies,  er  flüsterte  dem
Seidenhändler ins Ohr, und dieser konnte das Herzklopfen des gedemütigten Dichters
vernehmen. Camusot war nicht gesonnen, Coralie eine Niederlage erleiden zu lassen.
Während er zuhörte, besah sich der Kaufmann die Unterschriften auf den Wechseln
und lächelte; als Handelsrichter kannte er die Lage dieser beiden Buchhändler. Er gab
Lucien  viertausendfünfhundert  Franken,  stellte  aber  die  Bedingung,  daß Lucien  in
seinem Indossament  die Worte schrieb: »Wert  in Seidenwaren empfangen«. Lucien
ging schnurstracks zu Braulard und erledigte mit ihm alles sehr gut, so daß Coralie
einen  schönen  Erfolg  erwarten  durfte.  Braulard  versprach,  zur  Generalprobe  zu
kommen, und tat es auch, um die Stellen auszumachen, wo seine Garde ihre Schlegel,
die aus Fleisch und Knochen bestanden, rühren und den Erfolg herbeiführen sollten.
Lucien übergab Coralie den Rest seines Geldes, verbarg ihr aber den Schritt, den er bei
Camusot getan hatte; er beruhigte die Aufregung der Schauspielerin und Berenices,
die vor lauter Unruhe schon nicht mehr den Haushalt besorgen konnte. Martainville,
der zu den Menschen gehörte, die damals am meisten vom Theater verstanden, war ein
paarmal  gekommen,  um  mit  Coralie  ihre  Rolle  durchzugehen.  Lucien  hatte  von
mehreren royalistischen Redakteuren das Versprechen günstiger Artikel erhalten,  er
konnte  also  nichts  Böses  befürchten.  Am Tage  vor  dem ersten  Auftreten  Coralies
geschah etwas,  was  für  Lucien schlimm war. D'Arthez'  Buch war  erschienen.  Der
Chefredakteur des Blattes von Hector Merlin gab das Werk Lucien, da man ihn für den
Besten hielt, der darüber berichten konnte; er verdankte seinen verhängnisvollen Ruf
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auf diesem Gebiete den Artikeln, die er über Nathan geschrieben hatte. Es waren eine
Menge Menschen auf der Redaktion, alle Mitarbeiter waren da. Martainville war auch
gekommen: es war beschlossen worden, die royalistischen Zeitungen sollten gegen die
liberalen Blätter auf der ganzen Linie den Kampf eröffnen, und er wollte sich über
einen bestimmten Punkt verständigen. Nathan, Merlin, alle Mitarbeiter des ›Réveil‹
sprachen  über  den  Einfluß  des  halbwöchentlich  erscheinenden  Blattes  von  Léon
Giraud,  der  um so  verderblicher  war,  als  seine  Sprache  sich  klug,  vorsichtig  und
gemäßigt hielt. Man fing an, von dem Zirkel der Rue des Quatre-Vents zu sprechen,
man nannte ihn einen Konvent. Es war beschlossen worden, daß die royalistischen
Zeitungen einen systematischen Kampf auf Leben und Tod gegen diese gefährlichen
Gegner  führen  sollten,  die  in  der  Tat  den  Anstoß  zur  Begründung  der  Partei  der
Doktrinäre  gaben,  dieser  verhängnisvollen  Sekte,  die  von  dem  Tage  an,  wo  die
erbärmlichste Rachsucht den glänzendsten royalistischen Schriftsteller dazu gebracht
hatte sich mit ihnen zu verbinden, begann, die Bourbonen zu stürzen. D'Arthez, dessen
absolutistische Anschauungen unbekannt waren, sollte das erste Opfer des über den
Zirkel  verhängten  Bannspruchs  werden.  Sein  Buch  sollte,  nach  dem  klassischen
Worte,  verrissen  werden.  Lucien  weigerte  sich,  den  Artikel  zu  schreiben.  Diese
Weigerung  erregte  bei  den angesehenen  Männern  der  royalistischen  Partei,  die  zu
dieser Besprechung gekommen waren, das größte Ärgernis. Man erklärte Lucien rund
heraus, ein Neubekehrter hätte keinen Willen; wenn es ihm nicht paßte, der Monarchie
und der Religion zu dienen, dann könnte er in das Lager zurückkehren, aus dem er
gekommen  war.  Merlin  und  Martainville  nahmen  ihn  beiseite  und  machten  ihm
freundschaftlich klar, daß er Coralie dem Haß preisgab, den die liberalen Zeitungen ihr
geschworen hätten, und daß sie die royalistischen und ministeriellen Blätter dann nicht
mehr  hätte,  die  für  sie  eintreten könnten.  Die  Schauspielerin  würde,  wenn er  sich
richtig benähme, ohne Zweifel Gegenstand einer hitzigen Polemik werden, die ihr den
Ruhm brächte, nach dem alle Schauspielerinnen so begierig sind.

»Sie verstehen nichts davon,« sagte Martainville zu ihm; »sie wird drei Monate lang
während des Kreuzfeuers unserer Artikel spielen und wird in den drei Monaten ihres
Urlaubs in der Provinz dreißigtausend Franken verdienen. Wegen eines dieser Skrupel,
die Sie, wenn Sie solche Bedenklichkeiten nicht völlig von sich abtun, immer hindern
werden, ein Politiker zu sein, wollen Sie Coralie und ihre Zukunft töten und sich um
Ihre Erwerbsquelle bringen.«

Lucien sah sich genötigt, zwischen d'Arthez und Coralie zu wählen: seine Geliebte
war verloren, wenn er d'Arthez nicht in der großen Zeitung und im ›Réveil‹ abwürgte.
Der arme Dichter ging nach Hause, er fühlte den Tod im Herzen. Er begab sich in sein
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Zimmer, setzte sich an den Kamin und las  dieses Buch, das zu den schönsten der
modernen  Literatur  gehört.  Er  las  weinend  Seite  um Seite,  er  zögerte  lange,  aber
endlich schrieb er einen boshaften Artikel, wie er sie so gut schreiben konnte; er nahm
dieses Buch her, wie die Kinder einen schönen Vogel hernehmen, um ihm die Federn
auszureißen und ihn zu quälen.  Seine grimmigen Späße waren dazu angetan,  dem
Buche zu schaden. Als er noch einmal in dem schönen Werk las, erwachten alle seine
guten Gefühle: nachts um zwölf Uhr begab er sich auf den Weg quer durch Paris und
langte vor dem Hause von d'Arthez an. Durch die Scheiben sah er den Schein des
reinen Lichts, das er so oft mit der Bewunderung gesehen hatte, die die edle Energie
und Ausdauer dieses wahrhaft großen Mannes verdiente, er fühlte nicht die Kraft in
sich,  hinaufzugehen,  und  blieb  ein  paar  Augenblicke  auf  einem  Prellstein  sitzen.
Endlich brachte ihn sein guter Engel dazu, daß er hinaufging. Er klopfte an und fand
d'Arthez in dem kalten ungeheizten Zimmer beim Lesen.

»Was ist dir?« fragte der junge Schriftsteller, als er Lucien sah. Er ahnte, daß nur ein
großes Unglück ihn herführen konnte.

»Dein Buch ist herrlich!« rief Lucien mit Tränen in den Augen, »und sie haben mir
befohlen, es anzugreifen.«

»Armer Junge, du ißt ein bitteres Brot!« sagte d'Arthez. »Ich bitte dich nur um eines,
bewahre Schweigen über meinen Besuch und laß mich in meiner Hölle, bei dieser
Tätigkeit eines Verdammten. Vielleicht kommt man nur hoch, wenn man erst an den
empfindlichsten Stellen des Herzens Schwielen bekommen hat.«

»Immer derselbe«, rief d'Arthez.

»Du hältst mich für einen Feigling! Nein, d'Arthez, nein, es ist alles die Liebe.« Und
er erklärte ihm seine Lage.

»Zeig den Artikel her«, sagte d'Arthez, der von allem, was Lucien ihm von Coralie
gesagt hatte, sehr ergriffen war.

Lucien  reichte  ihm das  Manuskript,  d'Arthez  las  es  und konnte  ein Lächeln  nicht
zurückhalten. »Was für ein verhängnisvoller Mißbrauch des Geistes!« rief er. Aber er
schwieg, als er sah, wie Lucien von wahrem Schmerz ganz überwältigt im Stuhle saß.

»Willst du es mich korrigieren lassen? Ich schicke es dir morgen wieder«, sagte er.
»Späße  dieser  Art  setzen  ein  Werk  herab;  eine  ernste  und  gründliche  Kritik  ist
manchmal  ein  Lob;  ich  kann  deinen  Artikel  für  dich  und  für  mich  ehrenhafter
gestalten. Und überdies kenne ich allein meine Fehler!«
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»Wenn man einen öden Berghang hinansteigt, findet man manchmal eine Frucht, mit
der man den brennenden Durst stillen kann; so geht es mir mit dir!« rief Lucien, warf
sich d'Arthez in die Arme und weinte. Dann küßte er ihn auf die Stirn und sagte: »Mir
ist  es,  als  ob  ich  dir  mein  Gewissen  anvertraue,  damit  du  es  mir  eines  Tages
wiedergibst.«

»In meinen Augen ist die periodisch auftretende Reue eine große Heuchelei,« sagte
d'Arthez feierlich,  »die Reue ist  dann eine Prämie,  die den schlechten Handlungen
beigegeben  wird.  Unsere  Seele  schuldet  Gott  eine  Reue,  die  jungfräulich  ist;  ein
Mensch, der zweimal bereut, ist demnach ein heuchlerischer Schurke. Ich fürchte, du
erblickst in deinen Reueanfällen immer Absolutionen.«

Diese Worte wirkten auf Lucien niederschmetternd; mit langsamen Schritten begab er
sich nach der Rue de la Lune zurück. Am Tage darauf trug der Dichter seinen Artikel
in  der  neuen  Gestalt,  in  der  er  ihn  von  d'Arthez  zurückerhalten  hatte,  auf  die
Redaktion;  aber von diesem Tage an zehrte eine Melancholie  an ihm, die er  nicht
immer  verbergen  konnte.  Als  er  am  Abend  den  Zuschauerraum  des  Gymnase
ausverkauft sah, empfand er die heftige Aufregung, die ein Debüt auf der Bühne mit
sich bringt, die aber bei ihm um die ganze Gewalt seiner Liebe vermehrt war. Seine
ganze Eitelkeit war im Spiel, sein Blick suchte alle Gesichter zu ergründen, wie der
Blick eines Angeklagten die Mienen der Geschwornen und Richter ergründen will; ein
kleines  Geräusch  brachte  ihn  zum Zittern;  ein  kleiner  Vorfall  auf  der  Bühne,  die
Auftritte und Abgänge Coralies, die geringsten Schwankungen der Stimme mußten ihn
maßlos  erregen.  Das  Stück,  in  dem Coralie  zum erstenmal  auftrat,  war  eines  von
denen, die durchfallen, aber sich wieder erheben, und das Stück fiel durch. Als Coralie
die  Bühne  betrat,  ertönte  kein  Beifall,  und  sie  war  über  die  Kälte  des  Parterre
niedergeschlagen. In den Logen gab es keinen andern Beifall als den von Camusot.
Vom  Balkon  und  den  Galerien  aus  wurde  das  Händeklatschen  des  Kaufmanns
niedergezischt.  Als  die  Claqueure  an  ungeschickten  Stellen  in  allzu  deutlich
übertriebenen  Beifall  ausbrechen  wollten,  wurden  sie  von  den  Galerien  aus  zum
Schweigen  gebracht.  Martainville  klatschte  tapfer,  und  die  heuchlerische  Florine,
Nathan und Merlin folgten dem Beispiel. Nachdem das Stück einmal durchgefallen
war,  kamen  eine  Menge  Menschen  in  Coralies  Ankleidezimmer,  aber  sie
verschlimmerten das Übel durch den Trost, den sie ihr spendeten. Die Schauspielerin
kam verzweifelt nach Hause, weniger um ihret- als um Luciens willen.

»Wir sind von Braulard verraten worden«, sagte er.
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Coralie bekam ein schreckliches Fieber, sie war im Innersten getroffen. Am nächsten
Tage  war  es  ihr  unmöglich  zu  spielen;  sie  sah  sich  in  ihrer  Karriere  aufgehalten.
Lucien verbarg die Zeitungen, er las sie im Eßzimmer. Alle Berichterstatter schrieben
die  Niederlage  des  Stückes  Coralie  zu:  sie  hätte  von  ihren  Gaben  eine  zu  hohe
Meinung  gehabt;  sie,  die  das  Entzücken  des  Boulevardpublikums  war,  wäre  am
Gymnase  nicht  am Platz;  sie  wäre  durch  einen  löblichen  Ehrgeiz  dahin  gebracht
worden, aber sie hätte ihre Mittel nicht in Betracht gezogen, sie hätte ihre Rolle falsch
aufgefaßt.  Lucien las nun Artikel über Coralie, die in derselben heuchlerischen Art
abgefaßt  waren,  wie  er  über  Nathan geschrieben  hatte.  Eine Wut,  die  Milons  von
Croton würdig gewesen wäre, als er seine Hände in der Eiche gefangen fühlte, die er
selbst  auseinandergerissen hatte,  brach bei Lucien aus,  er wurde leichenblaß: seine
Freunde  gaben  Coralie  mit  wunderbar  gütigen,  freundlichen  und  teilnehmenden
Worten die perfidesten Ratschläge. Man sagte ihr, sie müßte Rollen spielen, von denen
die tückischen Verfasser dieser infamen Artikel wissen mußten, daß sie ihrem Talent
gänzlich  widerstrebten.  So  sah  es  in  den  royalistischen  Zeitungen  aus,  deren
Mitarbeitern ohne Frage Nathan den Ton angegeben hatte. Die liberalen Blätter und
die kleinen Skandalblätter entfalteten die Perfidien und Bosheiten, die Lucien selbst
oft  genug  geübt  hatte.  Coralie  hörte  ein  paar  Seufzer,  sie  sprang  aus  ihrem Bett,
erblickte die Zeitungen, wollte sie sehen und las sie. Dann legte sie sich wieder ins
Bett  und  sprach  kein  Wort.  Florine  war  mit  in  der  Verschwörung,  sie  hatte  den
Ausgang vorausgesehen und die Rolle Coralies einstudiert. Nathan war ihr dabei an
die Hand gegangen. Die Direktion, die auf das Stück Wert legte, wollte Coralies Rolle
Florine geben. Der Direktor suchte die arme Schauspielerin auf, die er in Tränen und
sehr niedergeschlagen antraf;  aber nachdem er ihr vor Lucien gesagt hatte,  Florine
hätte die Rolle gelernt, und es wäre unmöglich, das Stück am Abend nicht zu geben,
richtete sie sich auf und sprang aus dem Bett: »Ich werde spielen!« schrie sie.

Sie fiel bewußtlos hin. Florine hatte also die Rolle und gründete ihren Ruhm darauf,
denn sie rettete das Stück; es wurden ihr in allen Zeitungen die größten Huldigungen
gebracht, und von da an wurde sie die große Schauspielerin, die die Welt kennt. Der
Triumph Florinens brachte Lucien völlig außer sich.

»Diese Elende, deren Glück du begründet hast! Wenn das Gymnase will, kann es dein
Engagement lösen. Ich werde Graf von Rubempré, werde reich und heirate dich.«

»Welche Torheit!« sagte Coralie und warf ihm einen fahlen Blick zu.

»Torheit!« rief Lucien. »In einigen Tagen sollst du ein schönes Haus bewohnen, eine
Equipage  haben,  und  ich  schreibe  eine  Rolle  für  dich.«  Er  steckte  zweitausend
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Franken zu sich und eilte zu Frascati. Der Unglückliche blieb dort sieben Stunden.
Wahnsinnige Gier zehrte an ihm, aber sein Gesicht war kalt und ruhig. Während dieses
Tages und eines Teiles der Nacht wechselten seine Chancen fortwährend: er brachte es
bis zu dreißigtausend Franken und ging schließlich ohne einen Sou fort. Zu Hause
fand er Finot vor, der auf ihn wartete, um nach seinen Artikelchen zu fragen. Lucien
beging den Fehler, sich zu beklagen.

»Ja, es ist nicht alles rosig,« erwiderte Finot; »Sie haben Ihre Schwenkung so plötzlich
gemacht,  daß Sie die Unterstützung der liberalen Presse verlieren mußten,  die viel
stärker ist  als die ministerielle  und royalistische Presse.  Man sollte nie von einem
Lager  ins  andere  übergehen,  wenn  man  sich  nicht  vorher  ein  gutes  Bett
zurechtgemacht hat, in dem man sich über die Verluste tröstet, auf die man gefaßt sein
muß; auf alle Fälle aber sucht ein kluger Mann seine Freunde auf, setzt ihnen seine
Gründe auseinander und läßt sich von ihnen selbst zu seinem Abfall raten. Sie werden
seine Mitschuldigen, bedauern einen, und man trifft dann wie Nathan und Merlin mit
seinen  Kollegen die  Verabredung,  sich  gegenseitige  Dienste  zu  leisten.  Die Wölfe
fressen  sich  nicht  untereinander. Sie  sind  in  dieser  Sache  mit  der  Unschuld  eines
Lammes  vorgegangen.  Sie  werden  genötigt  sein,  Ihrer  neuen  Partei  die  Zähne  zu
zeigen, wenn Sie Vorteil aus ihr ziehen wollen. So wie die Dinge jetzt stehen, hat man
Sie selbstverständlich Nathan geopfert. Ich will Ihnen nicht verhehlen, wie groß der
Lärm, die Entrüstung und das Geschrei über Ihren Artikel gegen d'Arthez ist. Marat ist
ein Heiliger gegen Sie. Es bereiten sich heftige Angriffe gegen Sie vor, Ihr Buch wird
auf der Strecke bleiben. Wie steht es mit Ihrem Roman?«

»Hier sind die letzten Druckbogen«, sagte er und zeigte auf ein Paket Korrekturen.
»Man schreibt Ihnen die nichtgezeichneten Artikel in den Blättern der Ministeriellen
und  Ultras  gegen  diesen  kleinen  d'Arthez  zu.  Jetzt  richten  sich  alle  Tage  die
Nadelstiche des ›Réveil‹ gegen die Männer von der Rue des Quatre-Vents, und die
Bosheiten  sind  um so  stärker, weil  sie  witzig  sind.  Es steht  eine  ganze  ernsthafte
politische Richtung hinter dem Blatt von Léon Giraud, eine Richtung, der früher oder
später die Macht zufallen wird.«

»Ich habe seit acht Tagen keinen Fuß in die Redaktion des ›Réveil‹ gesetzt.«

»Nun,  schön  also.  Denken  Sie  an  meine  kleinen  Artikelchen.  Machen  Sie  gleich
fünfzig,  ich  zahle  sie  Ihnen  alle  auf  einmal,  aber  schreiben  Sie  in  der  Farbe  des
Blattes.«
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Und Finot gab Lucien in lässigem Tone den Stoff zu einem Spottartikel gegen den
Justizminister und erzählte ihm eine angebliche Anekdote, die, wie er sagte, in den
Salons erzählt würde.

Um  seinen  Spielverlust  wieder  zu  ersetzen,  fand  Lucien  trotz  seiner  Entkräftung
Schwung, Jugendkraft und Witz und verfaßte dreißig Artikel von je zwei Spalten. Als
er damit fertig war, ging Lucien zu Dauriat, wo er sicher war, Finot zu treffen, dem er
die Artikel  heimlich übergeben wollte; überdies fand er es nötig,  den Buchhändler
über die Nichtveröffentlichung der ›Margueriten‹ zu einer Erklärung zu bringen. Der
Laden war gefüllt mit seinen Feinden. Als er eintrat, entstand ein völliges Schweigen,
die Unterhaltungen stockten. Als Lucien sich so in den journalistischen Bann getan
sah, fühlte er doppelten Mut in sich, und er sagte wie in der Allee des Luxembourg zu
sich selbst: ›Ich werde siegen!‹

Dauriat war weder gönnerhaft noch freundlich, er zeigte sich spöttisch und zog sich
hinter  sein  Recht  zurück:  er  würde  die  ›Margueriten‹  erscheinen  lassen,  wann  er
wollte, er wollte abwarten, bis Lucien sich eine Stellung geschaffen hätte, er hätte das
unbeschränkte Eigentumsrecht erworben. Als Lucien einwendete, Dauriat wäre durch
die Natur des Kontraktes und die Eigenschaft  der Vertragschließenden verpflichtet,
seine  ›Margueriten‹  zu  veröffentlichen,  behauptete  der  Verleger  das  Gegenteil  und
sagte, daß er juristisch nicht zu einem Geschäft verpflichtet sein könnte, das er für
schlecht  hielte,  er allein müßte über den günstigen Zeitpunkt entscheiden.  Es gäbe
übrigens eine Lösung, gegen die kein Gerichtshof der Welt etwas einwenden könnte:
es stünde Lucien frei, die tausend Taler wiederzugeben, sein Werk wieder in Empfang
zu nehmen und es von einem royalistischen Verleger herausbringen zu lassen.

Lucien ging, er ärgerte sich mehr über den ruhigen Ton, den Dauriat angeschlagen
hatte, als über sein aristokratisches Protzen bei ihrem ersten Zusammentreffen. Die
›Margueriten‹ sollten also ohne Zweifel erst in dem Augenblick veröffentlicht werden,
in dem Lucien die Hilfstruppen einer mächtigen Clique für sich hatte oder von sich
aus mächtig genug geworden war. Der Dichter ging langsam nach Hause; es war eine
Mutlosigkeit über ihn gekommen, die ihn zum Selbstmord gebracht hätte, wenn die
Tat dem Gedanken gefolgt wäre. Coralie lag blaß und leidend im Bett.

»Eine Rolle, in der sie stirbt«, sagte Berenice zu Lucien, während er sich umkleidete,
um in  die  Rue  du  Montblanc  zu  Fräulein  des  Touches  zu  gehen,  die  eine  große
Abendgesellschaft  gab,  in  der  er  des  Lupeaulx,  Vignon,  Blondet,  die  Marquise
d'Espard und Frau von Bargeton treffen sollte.

396



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Der  Abend  fand  zu  Ehren  von  Conti,  dem  großen  Komponisten,  der  eine  der
berühmtesten Stimmen besaß, und für die Cinti, die Pasta, Garcia, Levasseur und zwei
oder drei berühmte Sängerinnen der Gesellschaft statt. Lucien schob sich langsam bis
zu der Stelle, wo die Marquise, ihre Cousine und Frau von Montcornet saßen. Der
unglückliche  junge  Mann  nahm eine  leichte,  glückliche,  zufriedene  Miene  an;  er
scherzte, zeigte sich wie in den Tagen seines Glanzes, es sollte nicht so scheinen, als
ob er die Welt brauchte. Er verbreitete sich über die Dienste, die er der royalistischen
Partei  erwies,  und führte  zum Beweis  dessen das  haßerfüllte  Geschrei  an,  das  die
Liberalen ausstießen.

»Sie werden reichlich dafür belohnt werden, lieber Freund«, sagte Frau von Bargeton
zu ihm und lächelte ihn holdselig an. »Gehen Sie übermorgen mit dem ›Reiher‹ und
des Lupeaulx in das Kanzleramt. Sie finden dort Ihre Ordonnanz mit der Unterschrift
des Königs. Der Justizminister trägt sie morgen ins Schloß; aber es findet Ministerrat
statt,  er  wird spät  zurückkommen;  trotzdem werde ich,  wenn ich das Resultat  am
Abend erfahre, zu Ihnen schicken. Wo wohnen Sie?«

»Ich werde kommen«, antwortete Lucien, der sich schämte, zu gestehen, daß er in der
Rue de la Lune wohnte.

»Die  Herzöge  von  Lenoncourt  und  Navarreins  haben  mit  dem  König  von  Ihnen
gesprochen,« setzte die Marquise hinzu, »sie haben von Ihnen gerühmt, daß Sie eine
der aufopferungsvollsten Naturen sind, die eine glänzende Belohnung verdienen, und
daß  Sie  dann  erst  recht  die  Verfolgungen  der  liberalen  Partei  vergelten  werden.
Überdies wird der Name und der Titel der Rubempré, auf den Sie durch Ihre Mutter
Anspruch  haben,  durch  Sie  berühmt  werden.  Der  König  hat  am  Abend  Seiner
Herrlichkeit gesagt, es sollte ihm eine Ordonnanz vorgelegt werden, kraft deren Herr
Lucien Chardon befugt sein sollte, den Namen und Titel der Grafen von Rubempré in
seiner  Eigenschaft  als  Enkel  von Mutterseite  des  letzten  Grafen  zu  tragen.  Meine
Cousine hatte sich zum Glück Ihres Sonetts über die Lilie erinnert und hatte es dem
Herzog mitgegeben, und das hat dem König besonders wohlgefallen.«

Lucien war so überströmend glücklich, daß eine Frau, die weniger tief gekränkt war
als  Louise  d'Espard  von  Négrepelisse,  hätte  gerührt  werden  müssen.  Luciens
Schönheit  erregte  ihren Rachedurst  nur  um so mehr. Des  Lupeaulx hatte recht,  es
fehlte Lucien an Spürsinn: er ahnte nicht, daß die Ordonnanz, von der man ihm sprach,
nur eine Erfindung von der Art war, wie die Marquise d'Espard sie gerne machte. Er
war  durch  diesen  Erfolg  und  durch  die  schmeichelhafte  Auszeichnung,  die  ihm
Fräulein des Touches bezeigte, kühn geworden und blieb bis zwei Uhr morgens da, um
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mit ihr noch unter vier Augen sprechen zu können. Lucien hatte auf den Redaktionen
der  royalistischen  Zeitungen  gehört,  Fräulein  des  Touches  wäre  die  ungenannte
Mitarbeiterin  an einem Stück,  in  dem das  große Wunder  der  Zeit,  die  kleine Fay,
auftreten sollte. Als die Salons leer waren, geleitete er Fräulein des Touches zu einem
Sofa in ihrem Boudoir und erzählte ihr Coralies und sein Unglück auf eine so rührende
Weise, daß dieses berühmte Mannweib ihm versprach, sie wolle die führende Rolle
Coralie geben.

Am  Tage  nach  dieser  Gesellschaft  las  Lucien,  als  er  mit  Coralie,  die  über  das
Versprechen  des  Fräuleins  des  Touches  glücklich  und  dem  Leben  wieder
zurückgegeben war, beim Frühstück saß,  das Blatt  Lousteaus,  in dem der boshafte
Bericht über die Anekdote stand, die über den Justizminister und seine Frau erfunden
worden war. Die schwärzeste Bosheit  verbarg sich darin unter dem schneidendsten
Witz. Der König Ludwig XVIII. spielte darin eine Rolle und war mit größter Kunst
lächerlich gemacht  worden,  ohne daß das Gericht  einschreiten konnte. Es handelte
sich  um  folgende  Behauptung,  der  die  liberale  Partei  den  Mantel  der  Wahrheit
umhängen  wollte,  während  sie  in  Wirklichkeit  nur  die  Zahl  ihrer  witzigen
Verleumdungen vermehrt hat.

Die  Leidenschaft  Ludwigs  XVIII.  für  einen  galanten  und  poesieduftenden
Briefwechsel voller Madrigale und hochtrabender Bilder wurde in dem Artikel als die
letzte  Ausdrucksform  seiner  Liebe  gedeutet,  die  anfinge,  doktrinär  zu  werden;  er
ginge, hieß es, von der Tat zur Idee über. Die berühmte Mätresse, die Béranger so
grausam  unter  dem  Namen  Octavia  angegriffen  hatte,  hätte  angefangen,  die
schlimmsten Befürchtungen zu hegen.  Ihre  Korrespondenz mit  ihm wäre nahe  am
Einschlafen.  Je  mehr  Geist  Octavia  entfaltete,  um so  kälter  und matter  würde  ihr
Geliebter. Octavia hätte endlich die Ursache entdeckt, warum sie nicht mehr in Gunst
stehe, ihre Macht wäre von den Erstlingsblüten und duftenden Spezereien eines neuen
Briefwechsels des königlichen Briefstellers mit der Frau des Justizministers bedroht.
Man glaubte von dieser trefflichen Dame, daß sie nicht imstande wäre, auch nur ein
kurzes Briefchen zu schreiben, sie müßte ganz einfach der verantwortliche Redakteur
für  einen  verwegenen  Ehrgeizigen  sein.  Wer  konnte  sich  unter  diesem  Unterrock
verstecken? Nach einigen Forschungen entdeckte Octavia, daß der König mit seinem
Minister  korrespondierte.  Ihr  Plan ist  fertig.  Unterstützt  von einem treuen Freund,
sorgt sie eines Tages dafür, daß der Minister durch eine stürmische Diskussion in der
Kammer  zurückgehalten  wird,  und  verschafft  sich  ein  Tête-a-tête,  in  dem sie  die
Eitelkeit  des  Königs  aufs  höchste  reizt.  Ludwig  XVIII.  bekommt  einen  echt
bourbonischen  und  königlichen  Zornanfall,  er  wütet  gegen  Octavia,  er  zweifelt;
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Octavia  schlägt  einen  sofortigen  Beweis  vor,  indem  sie  ihn  bittet,  eine  Zeile  zu
schreiben,  die  unverzüglich  eine  Antwort  verlangt.  Die  unglückliche  Frau,  die  so
überrumpelt wird, will ihren Mann in der Kammer aufsuchen lassen; aber es war für
alles vorgesorgt, und er stand in diesem Augenblick auf der Tribüne. Die arme Frau
schwitzt  Wasser  und Blut,  sucht  all  ihren  Witz  zusammen  und antwortet  mit  dem
Geist, den sie hat. »Ihr Kanzler mag Ihnen das übrige sagen«, rief Octavia und lacht
über die Enttäuschung des Königs.

Obwohl  dieser  Artikel  erlogen war, traf  er  den Justizminister,  seine  Frau und den
König sehr empfindlich. Des Lupeaulx, dem Finot das Geheimnis immer bewahrt hat,
hatte,  wie  man  sagt,  die  Anekdote  erfunden.  Dieser  witzige  und  giftige  Artikel
bereitete den Liberalen und der Partei Louis Philipps große Freude; Lucien amüsierte
sich darüber, ohne etwas anderes darin zu sehen als eine sehr feine Ente. Am nächsten
Tage ging er, des Lupeaulx und den Baron du Châtelet abzuholen. Der Baron kam
eben von der Visite zurück, die er Seiner Herrlichkeit gemacht hatte, um seinen Dank
abzustatten. Der Herr Châtelet war zum Titularrat und zum Grafen ernannt worden,
und man hatte ihm versprochen, er sollte die Präfektur der Charente erhalten, sowie
der jetzige Präfekt noch die paar Monate in Diensten gewesen wäre, die noch nötig
waren,  damit  er  mit  voller  Pension  verabschiedet  werden  könnte.  Der  Graf  du
Châtelet,  denn das ›du‹ war ausdrücklich in die Ordonnanz aufgenommen worden,
nahm Lucien in seinen Wagen und behandelte ihn sehr kameradschaftlich. Ohne die
Artikel Luciens wäre er vielleicht nicht so rasch ans Ziel gelangt; die Verfolgung, die
er  von seiten der Liberalen erlitt,  hatte ihm ein besonderes Ansehen gegeben. Des
Lupeaulx  war  im  Ministerium  im  Kabinett  des  Generalsekretärs.  Beim  Anblick
Luciens trat dieser Beamte erstaunt zurück und sah des Lupeaulx an.

»Wie, mein Herr! Sie wagen es, hierher zu kommen?« sagte der Generalsekretär zu
Lucien, der ganz starr vor Staunen war. »Seine Herrlichkeit hat Ihre Ordonnanz, die
schon vorbereitet war, in Stücke zerrissen,  sehen Sie!« Er wies auf das erste beste
Stück Papier, das in vier Teile zerrissen war. »Der Minister wollte den Verfasser des
entsetzlichen Artikels von gestern kennen, und hier ist das Manuskript des Artikels.«
Damit überreichte der Generalsekretär Lucien die geschriebenen Blätter des Artikels,
den er  verfaßt  hatte.  »Sie  nennen sich  Royalist,  Herr,  und sind  Mitarbeiter  dieses
niederträchtigen Blättchens,  das den Ministern graue Haare macht,  die Männer, die
treu  zur  Regierung  halten,  in  Kummer  und  Ärger  versetzt  und  uns  dem Abgrund
entgegenführt. Sie frühstücken vom ›Corfaire‹, vom ›Miroir‹, vom ›Constitutionnel‹,
vom ›Courrier‹; Sie dinieren von der ›Quotidienne‹, vom ›Réveil‹, und Sie soupieren
mit Martainville, der der schrecklichste Gegner des Ministeriums ist und den König
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zum Absolutismus drängt, was genau ebenso schnell zur Revolution führen würde, wie
wenn er sich der extremen Linken fügte! Sie sind ein sehr witziger Journalist, aber Sie
werden nie ein Politiker werden. Der Minister hat Sie dem König als Verfasser des
Artikels  genannt,  und der  hat  in  seinem Zorn den Herzog von Navarreins,  seinen
ersten  Kammerherrn,  gescholten.  Sie  haben  sich  um  so  empfindlichere  Feinde
gemacht, je günstiger sie Ihnen gesinnt waren! Was bei einem Feind natürlich scheint,
ist bei einem Freund furchtbar.«

»Aber sind Sie denn ein Kind, mein Lieber?« rief des Lupeaulx. »Sie haben mich
heillos  kompromittiert.  Die  Marquise  d'Espard,  Frau  von  Bargeton  und  Frau  von
Montcornet, die für Sie gebürgt hatten, müssen wütend sein. Der Herzog hat sicher
seinen  Zorn  an  der  Marquise  ausgelassen,  und  die  Marquise  muß  böse  auf  ihre
Cousine sein. Gehen Sie nicht hin! Warten Sie! Da kommt Seine Herrlichkeit, gehen
Sie!« rief der Generalsekretär.

Lucien stand auf der Place de Vendôme, und es war ihm, als hätte er einen Schlag über
den Kopf bekommen. Er ging zu Fuß über die Boulevards und versuchte, wieder zu
sich  zu  kommen.  Er  sah  sich  als  den  Spielball  neidischer,  gieriger  und  treuloser
Menschen. Was war er in dieser Welt der Ehrsucht? Ein Kind, das hinter den Freuden
und Genüssen der Eitelkeit herlief und ihnen alles opferte; ein Dichter ohne gründliche
Überlegung, der wie ein Schmetterling von Licht zu Licht flog, keinen festen Plan
hatte, der Sklave der Umstände war, richtig dachte und falsch handelte. Sein Gewissen
war ein unbarmherziger Richter. Überdies hatte er kein Geld mehr und fühlte sich von
Arbeit  und  Kummer  aufgerieben.  Man  brachte  seine  Artikel  erst  nach  denen  von
Merlin  und  Nathan.  So  in  sein  Nachdenken  versunken,  ging  er  aufs  Geratewohl
weiter; in einigen Lesekabinetten, die anfingen, nicht bloß Zeitungen, sondern auch
Bücher  zur  Lektüre  auszulegen,  sah  er  ein  Plakat  hängen,  auf  dem  unter  einem
kuriosen Titel, der ihm völlig unbekannt war, sein Name stand: ›Von Lucien Chardon
von  Rubempré.‹  Sein  Werk  war  erschienen,  er  hatte  nichts  davon  gewußt,  die
Zeitungen schwiegen. Er blieb unbeweglich, die Arme hingen ihm herunter, und er
achtete nicht auf eine Gruppe höchst eleganter junger Leute, unter denen Rastignac,
Herr von Marsay und einige andere Bekannte waren. Er merkte  nicht,  daß Michel
Chrestien und Léon Giraud auf ihn zukamen.

»Sie sind Herr Chardon?« sagte Michel in einem Ton zu ihm, der Lucien im Innersten
erbeben ließ. »Kennen Sie mich nicht?« erwiderte er. Er war blaß geworden. Michel
spie ihm ins Gesicht. »Hier haben Sie das Honorar für Ihre Artikel gegen d'Arthez.
Wenn jeder in seiner eigenen oder in der Sache seiner Freunde meinem Beispiel folgte,
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bliebe die Presse, was sie sein soll: ein heiliges Amt, das geachtet wird und Achtung
verdient.«

Lucien hatte gewankt; er stützte sich auf Rastignac und sagte zu ihm und Herrn von
Marsay: »Meine Herren, Sie werden es nicht ablehnen, meine Zeugen zu sein. Aber
zunächst habe ich dafür zu sorgen, daß das Spiel gleich wird und die Sache nur noch
durch ein Mittel in Ordnung gebracht werden kann.«

Damit  gab  Lucien  Michel,  der  nicht  darauf  gefaßt  war,  eine  starke  Ohrfeige.  Die
Stutzer  und  Michels  Freunde  warfen  sich  zwischen  den  Republikaner  und  den
Royalisten, damit der Kampf nicht in eine Prügelei ausartete. Rastignac nahm Lucien
beim Arm und führte ihn zu sich nach Hause; er wohnte Rue Taitbout, zwei Schritte
vom Schauplatz dieser Szene, die auf dem Boulevard de Gand sich zugetragen hatte.
Es war gerade die Stunde des Diners, und diesem Umstande war es zu verdanken, daß
keine  der  in  solchen  Fällen  gewöhnlichen  Ansammlungen  stattfanden.  Herr  von
Marsay  und  Rastignac  brachten  Lucien  dazu,  daß  er  mit  ihnen  im  Café  Anglais
vergnügt dinierte, wo sie stark dem Weine zusprachen.

»Können Sie gut fechten?« fragte ihn Herr von Marsay.

»Ich habe nie einen Degen in der Hand gehabt.«

»Und wie schießen Sie mit der Pistole?« fragte Rastignac.

»Ich habe nie einen Schuß abgegeben.«

»Sie haben den Zufall für sich, sind also ein schrecklicher Gegner und imstande, Ihren
Widersacher zu töten«, meinte Herr von Marsay.

Zum Glück traf Lucien Coralie im Bett an. Sie schlief.  Die Schauspielerin hatte in
einem kleinen Stück schnell eine Rolle übernommen und ihre Revanche gehabt: sie
hatte  ehrlichen,  nichtbezahlten  Beifall  gefunden.  Dieser  Abend,  auf  den  sich  ihre
Feinde nicht hatten vorbereiten können, bestimmte den Direktor, ihr die Hauptrolle in
dem Stück von Camille Maupin zu geben; denn er hatte schließlich die Ursache von
Coralies Mißerfolg bei ihrem ersten Auftreten entdeckt.  Der Direktor war über die
Intrigen  Florinens  und  Nathans  gegen  eine  Schauspielerin,  auf  die  er  Wert  legte,
wütend und hatte Coralie den Schutz der Direktion versprochen.

Um fünf Uhr morgens holte Rastignac Lucien ab.

»Mein  Lieber, Sie  wohnen gerade  so,  wie Ihre  Straße aussieht«,  sagte  er  ihm zur
Begrüßung.  »Wir  wollen  die  ersten  auf  dem  Treffplatz  auf  dem  Weg  nach
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Clignancourt  sein,  das  gehört  zum guten  Ton,  und wir  müssen  ein  gutes  Beispiel
geben.«

»Wir haben folgendes Programm«, sagte Herr von Marsay, während der Wagen in das
Faubourg  Saint-Denis  rollte.  »Sie  schlagen  sich  auf  Pistolen  auf  fünfundzwanzig
Schritte Distanz, bis auf fünfzehn Schritte Distanz kann jeder nach Belieben sich dem
andern nähern. Jeder hat fünf Schritte und darf drei Schüsse abgeben, nicht mehr. Wie
es auch kommt, verpflichten Sie sich beide, es dabei bewenden zu lassen. Wir laden
die Pistolen Ihres Gegners, und seine Zeugen laden die Ihrigen. Die Waffen sind von
den vier Zeugen gemeinschaftlich bei einem Waffenhändler ausgesucht worden. Ich
versichere  Ihnen,  daß  wir  dem  Zufall  nachgeholfen  haben:  Sie  haben
Kavalleriepistolen.«

Für Lucien war das Leben ein böser Traum geworden, es war ihm gleichgültig, ob er
am Leben blieb oder starb. Der Mut, der den Selbstmördern eigen ist, verschaffte ihm
also in den Augen der Personen, die seinem Duell beiwohnten, den Eindruck eines
gleichgültig tapfern Auftretens.  Er blieb, ohne sich vom Platz zu bewegen, stehen.
Diese Unbekümmertheit galt für eine kühle Berechnung, man fand in diesem Dichter
einen sehr starken Mann. Michel Chrestien schritt vor, so weit er durfte. Die beiden
Gegner feuerten zu gleicher Zeit, denn die Beleidigungen waren auf beiden Seiten für
gleich erklärt worden. Beim ersten Schuß streifte die Kugel Chrestiens Luciens Kinn,
während  dessen  Kugel  zehn  Fuß  über  dem  Kopf  seines  Gegners  wegflog.  Beim
zweiten Schuß blieb die Kugel Michels im Rockkragen des Dichters stecken, der zum
Glück mit Steifleinen gesteppt war. Beim dritten Schuß erhielt Lucien die Kugel in die
Brust und fiel um.

»Ist er tot?« fragte Michel.

»Nein,« sagte der Wundarzt, »er wird davonkommen.«

»Um so schlimmer«, erwiderte Michel.

»Oh! Ja! Um so schlimmer!« wiederholte Lucien und weinte bittere Tränen.

Gegen Mittag war der unglückliche junge Mensch in seinem Zimmer und auf sein Bett
gelegt;  man  hatte  fünf  Stunden  und  große  Vorsicht  gebraucht,  um  ihn  zu
transportieren. Obwohl keine Gefahr zu befürchten stand, war Vorsicht geboten: das
Fieber  konnte  schlimme  Komplikationen  bringen.  Coralie  unterdrückte  ihre
Verzweiflung und ihren Kummer. In der ganzen Zeit, solange ihr Freund in Gefahr
schwebte, durchwachte sie mit Berenice die Nächte und lernte ihre Rollen. Die Gefahr
für Lucien dauerte zwei Monate. Das arme Mädchen spielte manchmal eine lustige
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Rolle, mährend sie sich innerlich sagen mußte: »In diesem Augenblick stirbt vielleicht
mein lieber Lucien.«

Während dieser ganzen Zeit wurde Lucien von Bianchon gepflegt; er verdankte der
Aufopferung dieses Freundes, der so stark gegen ihn eingenommen sein mußte, dem
aber  d'Arthez  den geheimen Zusammenhang  von Luciens  Vorgehen  gegen ihn zur
Rechtfertigung  des  unglücklichen  Dichters  anvertraut  hatte,  sein  Leben.  In  einem
lichten Augenblick – denn Lucien hatte ein sehr gefährliches Nervenfieber – befragte
Bianchon,  der  d'Arthez  im  Verdacht  einer  großmütigen  Unwahrheit  hatte,  seinen
Patienten.  Lucien  sagte  ihm,  er  hätte  keinen  anderen  Artikel  über  das  Buch  von
d'Arthez geschrieben als den ernsthaft kritischen, der in dem Blatt von Hector Merlin
gestanden hatte.

Am Ende des ersten Monats erklärte das Haus Fendant & Cavalier seine Insolvenz.
Bianchon bat die Schauspielerin, diesen schweren Schlag Lucien zu verheimlichen.
Der schöne Roman ›Der Bogenschütze Karls IX.‹, der unter einem verrückten Titel
veröffentlicht worden war, hatte gar keinen Erfolg gehabt. Um sich vor der Eröffnung
des Konkurses Geld zu verschaffen, hatte Fendant hinter dem Rücken Cavaliers das
Werk  im  ganzen  an  Krämer  verkauft,  die  es  mit  Hilfe  der  Kolportage  billig
wiederverkauften. Jetzt zierte Luciens Buch die Brückenbrüstungen und die Kais von
Paris. Die Buchhandlung vom Quai des Augustins, die eine gewisse Zahl Exemplare
des Romans übernommen hatte, mußte also infolge der plötzlichen Herabsetzung des
Preises  eine  beträchtliche  Summe  verlieren:  die  vier  Quartbände,  für  die  sie  vier
Franken  fünfzig  Centimes  bezahlt  hatte,  wurden  für  fünfzig  Sous  abgegeben.  Der
Buchhandel schrie laut auf, und die Zeitungen fuhren fort, das tiefste Stillschweigen
zu bewahren.  Barbet  hatte  dieses  Verramschen  nicht  vorausgesehen;  er  glaubte  an
Luciens  Talent.  Gegen  alle  seine  Gewohnheiten  hatte  er  sich  auf  zweihundert
Exemplare  verstiegen;  und  die  Aussicht  auf  einen  Verlust  machte  ihn  wütend.  Er
schimpfte furchtbar auf Lucien. Barbet faßte einen heroischen Entschluß: er ließ in
einem Eigensinn, der bei Geizigen nicht selten ist, seine Exemplare in einem Winkel
seines Magazins und überließ es seinen Kollegen, ihre Exemplare zu Spottpreisen zu
verschleudern. Als später, im Jahre 1824 die schöne Vorrede von d'Arthez, der Wert
des  Buches  und  zwei  Artikel,  die  Léon  Giraud  schrieb,  dem  Werke  zur  rechten
Geltung verholfen hatten, verkaufte Barbet seine Exemplare das Stück zum Preis von
zehn Franken. Ungeachtet der Vorsichtsmaßregeln von Berenice und Coralie ließ sich
Hector Merlin nicht davon abhalten, seinen sterbenden Freund zu besuchen. Und er
ließ ihn Tropfen für  Tropfen den bittern Kelch dieser  Bouillon trinken;  ›Bouillon‹
nennt man nämlich im Pariser Buchhandel eben die traurige Operation, die Fendant &
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Cavalier  bei  der  Veröffentlichung  dieses  Buches  eines  Anfängers  vorgenommen
hatten.  Martainville,  der  einzige,  der  Lucien  treu  geblieben  war,  schrieb  einen
prächtigen  Artikel  zugunsten  des  Werkes;  aber  die  Erbitterung  gegen  den
Chefredakteur  des  ›Aristarque‹,  der  ›Oriflamme‹  und des  ›Drapeau blanc‹  war  bei
Liberalen und Ministeriellen dermaßen groß, daß der Beistand dieses tapfern Athleten,
der  dem Liberalismus für  eine Beleidigung stets  zehn zurückgab, Lucien schadete.
Kein Blatt  hob den Handschuh der  Polemik auf,  so  lebhaft  auch die  Angriffe  des
royalistischen  Bravos  waren.  Coralie,  Berenice  und  Bianchon  schlossen  allen
sogenannten Freunden Luciens, die sehr darüber empört waren, die Tür; aber es war
nicht möglich, sie den Gerichtsvollziehern zu verschließen. Der Konkurs von Fendant
&  Cavalier  bewirkte,  daß  ihre  Wechsel  auf  Grund  einer  Bestimmung  des
Handelsgesetzbuchs, welche die Rechte der Akzeptanten schädigt, die auf diese Weise
der Wohltat des Zieles beraubt werden, fällig waren. Gegen Lucien wurde also von
Camusot der Wechselprozeß angestrengt. Als die Schauspielerin diesen Namen sah,
verstand sie, welchen schrecklichen, demütigenden Schritt ihr Dichter aus Liebe zu ihr
getan hatte; sie liebte ihn darum zehnmal mehr und wollte Camusot nicht bitten. Als
die Häscher des Schuldgerichts ihren Gefangenen holen wollten, fanden sie ihn im
Bett  und  sahen  ein,  daß  sie  ihn  nicht  mitnehmen  konnten;  bevor  sie  den
Gerichtspräsidenten  fragten,  in  welches Spital  sie  den Schuldner  einliefern sollten,
begaben sie sich zu Camusot. Dieser eilte sofort nach der Rue de la Lune. Coralie ging
hinunter, und als sie wieder in ihrer Wohnung war, hielt sie die Wechsel in der Hand,
auf  Grund  von  deren  Indossament  Lucien  vom  Gericht  als  Kaufmann  behandelt
worden war. Wie hatte sie diese Papiere von Camusot erhalten? Welches Versprechen
hatte sie gegeben? Sie bewahrte darüber das düsterste Schweigen; aber sie war fast tot
wieder heraufgekommen. Coralie spielte in dem Stück von Camille Maupin und trug
viel  zu  diesem Erfolg  der  berühmten  Schriftstellerin  bei.  Die  Verkörperung dieser
Rolle war der letzte Funke dieser schönen Flamme. Bei der zwanzigsten Aufführung,
zu der Zeit, wo Lucien wiederhergestellt war, anfing herumzugehen und zu essen, und
davon sprach, bald wieder zu arbeiten, wurde Coralie krank: ein geheimer Kummer
zehrte  an  ihr.  Berenice  hatte  immer  geglaubt,  daß  sie,  um  Lucien  zu  retten,
versprochen  hatte,  zu  Camusot  zurückzukehren.  Die  Schauspielerin  mußte  die
Kränkung erleben, daß ihre Rolle Florine gegeben wurde. Nathan erklärte für den Fall,
daß Florine nicht die Rolle von Coralie übernähme, dem Gymnase den Krieg. Coralie
spielte  also  die  Rolle  bis  zum letzten  Augenblick,  um sie  nicht  ihrer  Rivalin  zu
überlassen,  und  spannte  ihre  Kräfte  zu  sehr  an.  Das  Gymnase  hatte  ihr  während
Luciens Krankheit einige Vorschüsse gegeben, sie konnte an der Theaterkasse nichts
mehr verlangen; trotz allem guten Willen war Lucien noch nicht imstande zu arbeiten,
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er  pflegte  übrigens  Coralie,  um  Berenice  die  Arbeit  zu  erleichtern;  der  ärmliche
Haushalt kam jetzt also in völligen Verfall. Er hatte indessen das Glück, in Bianchon
einen geschickten  und aufopfernden Arzt  zu finden,  der  ihm bei  einem Apotheker
Kredit verschaffte.  Die Lage Coralies und Luciens wurde den Lieferanten und dem
Hausbesitzer  bald bekannt.  Die Möbel wurden gepfändet.  Die Schneiderin und der
Schneider, die jetzt den Journalisten nicht mehr fürchteten, trieben nun energisch ihre
Forderungen  gegen  die  beiden  Bohemiens  ein.  Schließlich  gaben  nur  noch  der
Apotheker und der Schlächter den unglücklichen jungen Menschen Kredit.  Lucien,
Berenice und die Kranke hatten fast eine Woche lang nichts als Schweinefleisch in all
den  mannigfaltigen  Formen  zu  essen,  das  der  Schlächter  ihnen  gab.  Das
Schweinefleisch, das seiner Natur nach entzündlich ist, verschlimmerte die Krankheit
der Schauspielerin. Lucien war gezwungen, in seiner Not zu Lousteau zu gehen, um
die tausend Franken zu fordern, die dieser frühere Freund, der Verräter, ihm schuldete.
Lousteau  konnte  nicht  mehr  seine  Wohnung  in  der  Rue  de  la  Harpe  betreten,  er
wohnte bei  seinen Freunden, er wurde wie ein Hase verfolgt  und umstellt.  Lucien
konnte den für ihn verhängnisvollen Mann, der ihn in die literarische Welt eingeführt
hatte, nur bei Flicoteaux finden. Lousteau aß an dem nämlichen Tisch, an dem Lucien
ihn zu seinem Unglück an dem Tage getroffen, wo er sich von d'Arthez entfernt hatte.
Lousteau lud ihn zum Mittagessen ein, und Lucien nahm an! Als beim Aufbrechen
Claude Vignon, der  an diesem Tage auch da saß,  Lousteau,  Lucien und der große
Unbekannte, der seine Garderobe wieder zu Samanon gebracht hatte, ins Café Voltaire
gehen wollten, um eine Tasse Kaffee zu trinken, konnten sie aus den Geldstücken, die
sie alle miteinander in der Tasche hatten, nicht dreißig Sous zusammenbringen. Sie
bummelten ins Luxembourg,  wo sie  einen Buchhändler  zu treffen  hofften,  und sie
begegneten in der Tat  einem der berühmtesten Drucker der Zeit,  den Lousteau um
vierzig Franken bat, die er auch von ihm erhielt. Lousteau teilte die Summe in vier
gleiche Teile,  und jeder der  Schriftsteller  nahm einen.  Das Elend hatte bei  Lucien
jeden Stolz, jede Empfindung ausgelöscht; er weinte vor diesen drei Künstlern, als er
ihnen  seine  Lage  berichtete;  aber  jeder  seiner  Kollegen  hatte  ihm  ein  ebenso
schreckliches Drama zu erzählen; und als jeder seine Lage dargelegt hatte, fand der
Dichter, daß er von den vieren noch am wenigsten unglücklich sei. Und so hatten sie
alle das Bedürfnis, ihr Unglück und ihre Gedanken, die das Unglück verdoppelten, zu
vergessen. Lousteau ging ins Palais Royal, um dort mit den neun Franken, die ihm von
seinen zehn geblieben waren, zu spielen. Der große Unbekannte ging, obwohl er eine
himmlische  Geliebte  hatte,  in  ein  schlechtes  Haus,  um dort  im Pfuhl  gefährlicher
Wollust  unterzutauchen.  Vignon begab sich in den Petit  Rocher  de Cancale  in der
Absicht,  dort zwei Flaschen Bordeaux zu trinken,  um für eine Weile Vernunft  und
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Gedächtnis  loszuwerden.  Lucien  verließ  Claude  Vignon  auf  der  Schwelle  des
Restaurants, er wollte nicht mithalten. Der große Mann aus der Provinz drückte dem
einzigen Journalisten,  der  ihm nicht  feindlich gewesen war, die Hand; es  war ihm
furchtbar weh zumute.

»Was soll ich tun?« fragte er ihn.

»So gehts im Krieg«, erwiderte der große Kritiker. »Ihr Buch ist schön, aber es hat
Ihnen Neider gebracht, Sie werden einen langen und schweren Kampf vor sich haben.
Das Genie ist eine schwere Krankheit. Jeder Schriftsteller trägt ein Scheusal in seinem
Herzen, das, wie der Bandwurm in den Därmen, die Gefühle im Entstehen auffrißt.
Wer  wird  siegen?  Die  Krankheit  über  den  Menschen  oder  der  Mensch  über  die
Krankheit? Man muß ein großer Mensch sein, um den Ausgleich zwischen seinem
Genie und seinem Charakter zu finden. Das Talent wächst, das Herz schrumpft ein.
Wenn man nicht ein Koloß ist, wenn man nicht die Schultern des Herkules hat, bleibt
man entweder ohne Herz oder ohne Talent zurück. Sie sind zart und schwächlich. Sie
werden unterliegen«, fügte er hinzu und trat in das Wirtshaus ein.

Lucien dachte auf dem Weg nach Hause über diesen schrecklichen Urteilsspruch nach,
dessen tiefe Wahrheit ihm über das literarische Leben Licht gab.

»Geld!« rief eine Stimme in ihm.

Er  verfertigte  selbst  drei  Wechsel  über  je  tausend Franken auf  ein,  zwei  und drei
Monate Ziel an seine Order, auf denen er mit erstaunlicher Vollendung die Unterschrift
David Séchards nachahmte; er indossierte sie und brachte sie dann am Tage darauf zu
Métivier, dem Papierhändler in der Rue Serpente, der sie ihm ohne jede Schwierigkeit
diskontierte.  Lucien  schrieb  seinem  Schwager  einige  Zeilen,  um  ihn  von  diesem
Angriff auf seine Kasse zu benachrichtigen, und versprach ihm, wie es üblich ist, am
Verfalltag für die Einlösung zu sorgen. Die Schulden Coralies und Luciens wurden
bezahlt, es blieben dreihundert Franken, die der Dichter Berenice übergab. Dabei sagte
er  ihr,  sie  sollte  ihm nichts  geben,  wenn er  Geld  verlangte;  er  fürchtete,  von der
Spielleidenschaft  gepackt  zu  werden.  Lucien,  der  von  einer  düstern,  kalten  und
schweigenden Wut beseelt war, schrieb, während er bei Coralie wachte, beim Schein
einer Lampe seine geistvollsten Artikel. Wenn er aufblickte, um nachzudenken, sah er
dieses  geliebte  Weib,  das  blaß  wie  aus  Porzellan  war,  das  die  Schönheit  der
Sterbenden hatte, das ihm mit  zwei blassen Lippen zulächelte und ihn mit  großen,
glänzenden Augen ansah,  wie sie  die Frauen haben,  die nicht  allein an Krankheit,
sondern auch an Kummer sterben. Lucien schickte seine Artikel an die Zeitungen; aber
da  er  nicht  auf  die  Redaktionen  gehen und die  Chefredakteure  bearbeiten  konnte,
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erschienen sie nicht. Als er sich entschloß hinzugehen, empfing ihn Théodore Gaillard,
der ihm Vorschüsse gegeben hatte und der später diese literarischen Kleinode benutzte,
sehr frostig.

»Schonen Sie sich, mein Lieber, Sie haben keinen Geist mehr; lassen Sie sich nicht
niederschlagen, nur Mut!« sagte er zu ihm. »Der Lucien, dieses Kerlchen, hatte nur
seine Romane und seine ersten Artikel im Kopf«, riefen Félicien Vernou, Merlin und
alle, die ihn haßten, wenn bei Dauriat oder im Vaudeville von ihm die Rede war. »Er
schickt uns jämmerliches Zeug.«

Wenn die Journalisten erst einmal dieses Wort gesprochen haben, daß einer nichts im
Kopfe  hat,  ist  es  schwer,  dagegen  zu  appellieren.  Dieses  Wort,  das  überall
weitererzählt wurde, war für Lucien tödlich, ohne daß er es wußte, denn er hatte jetzt
Sorgen, die über seine Kräfte gingen. Mitten in seinen aufreibenden Arbeiten wurde er
wegen  der  Wechsel  David  Séchards  verfolgt,  und er  mußte  seine  Zuflucht  zu  der
Erfahrung  Camusots  nehmen.  Der  frühere  Freund  Coralies  war  großmütig  genug,
Lucien beizustehen. Diese schreckliche Lage dauerte zwei Monate, in denen Lucien
fortwährend mit gestempelten Papieren zu tun hatte, die er auf Camusots Empfehlung
an Desroches, einen Freund von Bixiou, Blondet und des Lupeaulx, sandte.

Anfangs  August  sagte  Bianchon dem Dichter, Coralie  wäre verloren,  sie  hätte  nur
noch einige Tage zu leben. Berenice und Lucien brachten diese furchtbaren Tage mit
Weinen zu und konnten dem armen Mädchen, das um Luciens willen in Verzweiflung
war, daß es sterben sollte, ihre Tränen nicht verbergen. Coralie kehrte wieder zu ihrem
Kinderglauben  zurück  und  verlangte,  daß  Lucien  ihr  einen  Priester  hole.  Die
Schauspielerin wollte sich mit der Kirche versöhnen und im Frieden sterben. Sie hatte
ein christliches Ende, ihre Reue war aufrichtig. Dieser Todeskampf und dieses Sterben
nahmen  Lucien  vollends  seine  Kraft  und  seinen  Mut.  Der  Dichter  saß  völlig
zusammengebrochen auf einem Stuhl am Fuß von Coralies Bett und blickte nicht von
ihr weg bis zu dem Augenblick, wo die Hand des Todes ihr die Augen brach. Es war
um fünf Uhr morgens. Ein Vogel setzte sich auf einen der Blumentöpfe, die vor dem
Fenster  standen,  und sang ein Liedchen.  Berenice kniete  vor  dem Bett  nieder und
küßte Coralies Hand, die unter ihren Tränen kalt wurde. Es waren nur noch elf Sous in
der Wohnung. Lucien verließ das Haus, die Verzweiflung sagte ihm, er müßte betteln
gehen, um seine Geliebte begraben zu können, oder sich der Marquise d'Espard, dem
Grafen du Châtelet, der Frau von Vargeton, dem Fräulein des Touches oder Herrn von
Marsay, dem schrecklichen Stutzer, zu Füßen werfen; er fühlte keinen Stolz und keine
Kraft mehr in sich. Um Geld zu bekommen, hätte er sich als Soldat anwerben lassen!
Er begab sich in der den Unglücklichen eigenen gebeugten und aufgelösten Haltung in
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das Haus Camille Maupin, betrat es,  ohne auf den vernachlässigten Zustand seines
Anzuges zu achten, und bat, empfangen zu werden.

»Das Fräulein hat sich um drei Uhr morgens hingelegt, und niemand darf es wagen,
sie zu stören, bevor sie geklingelt hat«, erwiderte der Kammerdiener. »Wann klingelt
sie Ihnen?«

»Nie vor zehn Uhr.«

Nunmehr schrieb Lucien einen der furchtbaren Briefe, in denen die vornehmen Bettler
sich  gänzlich  preisgeben.  Eines  Abends  hatte  er  die  Möglichkeit  einer  derartigen
Erniedrigung bezweifelt, als Lousteau ihm von den Bitten gesprochen hatte, die junge
Talente  an  Finot  richteten,  und jetzt  ging seine  Feder  vielleicht  über  die  Grenzen
hinaus,  bis zu denen das Elend seine Vorgänger gebracht hatte.  Als er sinnlos und
fiebernd  über  die  Boulevards  zurückging,  ohne  das  schreckliche  Meisterstück  zu
ahnen, das ihm die Verzweiflung eingeben sollte, traf er Barbet.

»Barbet,  fünfhundert  Franken!«  rief  er  ihm zu und streckte  die  Hand  aus.  »Nein,
zweihundert«, erwiderte der Buchhändler. »Ach! so haben Sie also ein Herz?«

»O ja, aber ich habe auch ein Geschäft. Sie sind schuld, daß ich viel Geld verliere,«
fügte er hinzu, nachdem er ihm von dem Konkurs von Fendant & Cavalier erzählt
hatte, »Sie müssen mir also welches zu verdienen geben.«

Lucien schauderte.

»Sie  sind  Dichter,  Sie  müssen  sich  auf  jede  Art  Verse  verstehen«,  fuhr  der
Buchhändler fort. »Ich brauche jetzt gerade Trinklieder, die ich unter ein paar Lieder,
die  ich  von  verschiedenen  Dichtern  genommen  habe,  stecken  kann,  um nicht  als
Nachdrucker verfolgt zu werden und eine nette Liedersammlung für zehn Sous auf
den Straßen verkaufen zu können. Wenn Sie morgen zehn feine Trinklieder oder ein
bißchen  so  was  Saftiges  schicken  wollen  ...  ja,  wahrhaftig,  dann  gebe  ich  Ihnen
zweihundert Franken.«

Lucien ging nach Hause. Coralie lag steif ausgestreckt auf einem Gurtbett, sie war in
ein schlechtes Bettuch gehüllt, das Berenice unter Tränen genäht hatte. Die Normannin
hatte an den vier Enden dieses Bettes vier Kerzen angesteckt. Auf Coralies Gesicht
leuchtete  die strahlende Schönheit,  die  zu den Lebenden so stark spricht  und eine
völlige Ruhe kündet; sie sah aus wie die jungen Mädchen, die die Bleichsucht haben;
manchmal schien es, als ob diese violetten Lippen sich öffnen und ›Lucien‹ flüstern
wollten, den Namen, den sie zusammen mit dem Namen Gottes noch ausgesprochen
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hatte, bevor sie ihr Leben aushauchte.  Lucien gab Berenice den Auftrag, sie sollte
beim Beerdigungsinstitut ein Begräbnis bestellen, das, das Totenamt in der armseligen
Kirche  Bonne-Nouvelle  inbegriffen,  nicht  mehr  als  zweihundert  Franken  kostete.
Sowie Berenice gegangen war, setzte sich der Dichter an den Tisch neben die Leiche
seiner  armen  Geliebten  und  verfaßte  so  die  zehn  Lieder,  die  lustige  Einfälle  und
sangbare Weisen verlangten. Er stand entsetzliche Qualen aus, ehe er arbeiten konnte;
aber er zwang schließlich seinen Geist in den Dienst der Notwendigkeit, als ob er kein
Leid kenne.  Er  bestätigte  bereits  das  schreckliche  Urteil  Claude Vignons über  die
Trennung des Herzens vom Hirn. Was war das für eine Nacht, in der der unglückliche
junge  Mensch  neben  dem  Priester,  der  für  Coralie  betete,  beim  Schein  der
Wachskerzen Lieder für Straßensänger verfaßte! ...  Am nächsten Morgen versuchte
Lucien, der mit seinem letzten Lied fertig geworden war, es einer Melodie anzupassen,
die damals beliebt war; als sie ihn singen hörten, fürchteten Berenice und der Priester,
er wäre verrückt geworden:

Freunde! Nicht taugt die Moral
Zum Lied, längst schwor ich sie ab;
Wen schert Vernunft, der einmal
Sich ganz der Tollheit ergab!
Kein Lied ist zu schlecht,
Wenn mit Huren man zecht,
Epikur stellt es fest.
Wird Apollo bekränzt.
Wenn uns Bacchus kredenzt?
Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

 

Hundert Jahre versprach
Hippokrates jedem Kumpan.
Wird auch das Bein schließlich schwach,
Was kommt es uns darauf an?
Wenn nur die Hand bis zuletzt,
Die das Glas an die Lippe setzt,
Nicht locker läßt –.
Komme das Alter heran,
Stoßt mit mir an,
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Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

 

Wie er zur Welt kam, versteht
Vortrefflich ein jeder Wicht,
Aber fragst du, wohin er geht,
So weiß es der Klügste nicht.
Doch spar dir darob den Verdruß,
Überlaß dem Himmel den Schluß,
Daß wir sterben, steht fest.
Doch ist nicht minder gewiß,
Daß wir leben; das andre vergiß!
Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

 In dem Augenblick,  als der Dichter  diese gräßliche letzte Strophe fertig gesungen
hatte,  traten  Blanchon  und  d'Arthez  ein  und  fanden  ihn  im  Paroxysmus  der
Verzweiflung. Er vergoß einen Strom von Tränen und hatte nicht mehr die Kraft, seine
Lieder ins reine zu schreiben. Als er unter vielem Schluchzen seine Lage erklärt hatte,
sah er in den Augen seiner Zuhörer Tränen.

»Dies«, sagte d'Arthez, »tilgt viele Schuld.«

»Wohl denen, die die Hölle hienieden finden«, sagte der Priester ernst.

Das Bild dieser schönen Toten, deren Lächeln schon aus der Ewigkeit stammte, der
Anblick ihres Geliebten, der ihr mit frechen Versen ein Grab kaufte, die Vorstellung,
daß  Barbet  den  Sarg  bezahlte,  diese  vier  Kerzen  um  diese  Schauspielerin,  deren
Baskine  und  rote  Strümpfe  mit  grünen  Zwickeln  noch  vor  kurzem  einen  ganzen
Zuschauerraum zu Beifallsausbrüchen gebracht hatten, dann der Priester an der Tür,
der sie mit Gott versöhnt hatte und jetzt zur Kirche ging, um für die, die viel geliebt
hatte, eine Messe zu sprechen, all diese Hoheit und diese Niedrigkeit, dieses Leid, das
von der Not verdrängt wurde, all das versteinerte den großen Schriftsteller und den
großen Arzt, die sich hinsetzten, ohne ein Wort herausbringen zu können. Ein Lakai
trat ein und meldete Fräulein des Touches an. Das schöne Mädchen verstand alles, sie
trat  rasch  auf  Lucien  zu,  drückte  ihm  die  Hand  und  gab  ihm  heimlich  zwei
Tausendfrankennoten.

»Es ist zu spät«, sagte er und warf ihr einen schmerzlichen Blick zu.
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D'Arthez, Bianchon und Fräulein des Touches gingen erst,  nachdem sie alles getan
hatten, um Luciens Verzweiflung mit den liebevollsten Worten zu mildern; aber in ihm
war alles wie zerbrochen. Gegen Mittag fanden sich die Mitglieder des Zirkels außer
Michel Chrestien – der indessen über das Maß von Luciens Schuld aufgeklärt worden
war – in der kleinen Kirche Bonne-Nouvelle ein, wo außerdem noch Berenice und
Fräulein des Touches, zwei Statistinnen des Gymnase, Coralies Ankleidemädchen und
der  unglückliche  Camusot  anwesend  waren.  Alle  Männer  begleiteten  die
Schauspielerin bis zum Kirchhof Père-Lachaise. Camusot, der heiße Tränen vergoß,
versprach Lucien feierlich, er werde ein Grab für ewige Zeiten kaufen und auf ihm
eine Säule errichten lassen, auf der der Name

Coralie

stünde, und darunter:

Im Alter von neunzehn Jahren gestorben im August 1822

Lucien blieb bis zum Sonnenuntergang allein auf diesem Grabhügel, von dem aus er
auf Paris herabblickte.

»Wer liebt mich nun?« fragte er sich. »Meine wahren Freunde verachten mich. Ich
hätte tun können, was ich wollte, der, die da unten liegt, wäre alles, was von mir kam,
edel und gut vorgekommen! Ich habe nur noch meine Schwester, David und meine
Mutter! Was denken sie von mir in der Heimat?«

Der arme große Mann aus der Provinz kehrte nach der Rue de la Lune zurück, aber
dort wurde ihm so entsetzlich zumute, als er die leere Wohnung sah, daß er sich in
einem  elenden  Gasthof  in  der  Straße  einmietete.  Die  zweitausend  Franken  von
Fräulein des Touches deckten alle Schulden, nachdem der Erlös aus dem Mobiliar
noch dazugekommen war. Berenice und Lucien hatten für sich hundert Franken, von
denen sie zwei Monate lebten, die Lucien in einer krankhaften Niedergeschlagenheit
verbrachte:  er  konnte  nicht  schreiben  und  nicht  denken,  er  überließ  sich  seinem
Schmerz; Berenice hatte Mitleid mit ihm.

»Wenn  Sie  daran  denken,  in  Ihre  Heimat  zurückzukehren,  wie  wollen  Sie
hinkommen?« fragte sie und beantwortete damit einen Ausruf Luciens, der immer an
seine Schwester, seine Mutter und David Séchard dachte.

»Zu Fuß«, antwortete er. »Dann muß man auch noch unterwegs essen und schlafen.
Wenn Sie jeden Tag zwölf Meilen gehen, brauchen Sie mindestens zwanzig Franken.«
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»Ich werde sie bekommen«, sagte er.

Er nahm seine Kleider und seine schöne Wäsche, behielt nur das absolut Notwendige
für sich und ging zu Samanon, der ihm für all seine Sachen fünfzig Franken anbot. Er
bat den Wucherer, ihm so viel zu geben, daß er den Postwagen nehmen könnte; er
konnte ihn aber nicht erweichen. In seiner Wut ging Lucien, so wie er war, zu Frascati,
versuchte sein Glück und kam ohne einen Heller wieder herunter. Als er wieder in
seiner elenden Kammer in der Rue de la Lune war, verlangte er von Berenice Coralies
Schal.  Nachdem Lucien ihr  seinen Spielverlust  eingestanden hatte,  wußte das gute
Mädchen  mit  einem einzigen  Blick,  was  der  arme Dichter  in  seiner  Verzweiflung
vorhatte: er wollte sich erhängen.

»Sind Sie verrückt geworden?« sagte sie. »Gehen Sie spazieren und kommen Sie um
Mitternacht wieder, ich werde das Geld beschaffen, das Sie brauchen; aber bleiben Sie
auf den Boulevards und gehen Sie nicht an die Kais.«

Lucien  lief  auf  den  Boulevards  herum.  Der  Schmerz  hatte  ihn  fast  stumpfsinnig
gemacht. Er sah die Equipagen, die Spaziergänger und fand sich winzig und verlassen
in  dieser  Menge,  die,  von  den  tausenderlei  Pariser  Interessen  gepeitscht,
herumwirbelte. In Gedanken sah er die Ufer der Charente, und etwas wie Sehnsucht
nach  den  Freuden  der  Familie  überkam  ihn.  Er  hatte  jetzt  einen  der  blitzartig
plötzlichen Einfälle,  die all  diese weiblichen Naturen täuschen: er wollte das Spiel
nicht aufgeben, ehe er sein Herz in das Herz David Séchards ausgeschüttet, ehe er den
Rat der drei Schutzengel gehört hätte, die ihm geblieben waren. Als er so durch die
Straßen schlenderte,  sah er an der Ecke der Rue de la Lune auf dem schmutzigen
Boulevard Bonne-Nouvelle Berenice im Sonntagsstaat bei einem Manne stehen. Bei
diesem Anblick stieg ihm ein furchtbarer Verdacht auf, und er rief: »Was machst du
da?«

»Hier sind zwanzig Franken, die vielleicht teuer zu stehen kommen, aber Sie können
nun  in  die  Heimat  gehen«,  antwortete  sie  und  steckte  Lucien  rasch  vier
Hundertsousstücke zu.

Berenice lief davon, ohne daß Lucien sah, wo sie hingekommen war, denn zu seinem
Lobe  muß  gesagt  werden,  daß  ihm  dieses  Geld  in  der  Hand  brannte  und  er  es
zurückgeben wollte; aber er mußte es wie ein letztes Brandmal des Pariser Lebens
behalten.

Die Leiden des Erfinders
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Am Tage darauf ließ Lucien seinen Paß beglaubigen,  kaufte  sich einen Stock und
nahm an dem Platz bei der Rue d'Enfer einen Torwagen, der ihn für zehn Sous nach
Longjumeau fuhr. In der ersten Nacht schlief er im Stall eines Pachthofes zwei Meilen
von Arpajon. Als er Orleans erreicht hatte, war er schon sehr schlaff und hinfällig; aber
ein Schiffer fuhr ihn für drei Franken nach Tours, und während der Fahrt brauchte er
für seine Nahrung nicht mehr als zwei Franken. Von Tours nach Poitiers ging Lucien
fünf Tage. Ein gutes Stück hinter Poitiers besaß er nur noch hundert Sous, aber er
nahm seine letzte  Kraft  zusammen,  um weiterzugehen.  Einmal  wurde er  auf einer
weiten  Ebene  von  der  Nacht  überrascht  und  beschloß  eben,  die  Nacht  im Freien
zuzubringen, als er am Ende eines Hohlweges eine Kalesche bemerkte, die den Hügel
heraufkam. Ohne daß der Postillion, die Reisenden und ein Kammerdiener, der auf
dem Bock saß, es merkten, konnte er sich hinten zwischen zwei Koffer verstecken,
setzte sich so, daß die Stöße des Wagens ihn möglichst wenig trafen, und schlief ein.
Als  ihn  am Morgen  die  Sonne,  die  auf  seine  Augen  fiel,  und  eine  laute  Stimme
weckten, sah er, daß er in Mansle war, in dem Städtchen, in dem er vor anderthalb
Jahren, das Herz voller Liebe, Hoffnung und Freude, auf Frau von Bargeton gewartet
hatte.  Er  sah  sich  mit  Staub  bedeckt  und  Neugierige  und  Postillione  um  sich
herumstehen und merkte, daß er entdeckt war; er sprang auf die Füße und wollte eben
etwas sagen, als zwei Reisende, die aus der Kalesche gestiegen waren, ihm das Wort
abschnitten: er sah den neuen Präfekten der Charente, den Grafen Sixtus du Châtelet,
und seine Frau Louise von Nègrepelisse.

»Wenn wir  gewußt  hätten,  welchen Reisegefährten  der  Zufall  uns  gegeben hat ...«
sagte die Gräfin. »Wollen Sie nicht zu uns einsteigen?«

Lucien grüßte das Paar kühl und warf ihm einen zugleich schüchternen und drohenden
Blick zu; dann entfernte er sich auf einem Seitenwege, der aus Mansle hinausführte.
Er wollte einen Bauernhof suchen, wo er Brot und Milch zum Frühstück bekommen,
sich ausruhen und in Ruhe über seine Zukunft nachdenken konnte. Er besaß noch drei
Franken.  Der  Dichter  der  ›Margueriten‹  lief,  vom Fieber  vorwärts  getrieben,  noch
lange; er wanderte den Fluß entlang talabwärts und betrachtete die Landschaft,  die
immer  malerischer  wurde.  Gegen  Mittag  erreichte  er  eine  Stelle,  wo  der  breite
Wasserspiegel eine Art von Weiden umgebenen See bildete. Er verweilte, um dieses
dichte,  erfrischende  Wäldchen  zu  betrachten,  dessen  ländliche  Anmut  seine  Seele
bewegte. Zwischen den Wipfeln gewahrte er das Strohdach eines Hauses, das neben
einer Mühle an einem Arm des Flusses gelegen war. Als einziger Schmuck standen
einige Büsche Jasmin, Geißblatt und Hopfen davor, und ringsherum wuchs blühender
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Phlox.  Auf  dem  Mauerwerk,  das  die  Straße  vor  dem  Hochwasser  zu  schützen
bestimmt war, sah er Netze in der Sonne liegen. In dem klaren Teich neben der Mühle,
der  zwischen  den  beiden  Wasserläufen  lag,  die  brausend  die  Räder  trieben,
schwammen Enten. Die Mühle klapperte. Auf einer ländlichen Bank sah der Dichter
eine  behäbige  Frau  sitzen,  die  strickte  und auf  ein  Kind achtgab,  das  die  Hühner
neckte.

»Gute Frau,« sagte Lucien und trat näher, »ich bin sehr müde, habe das Fieber und
besitze  nur  noch  drei  Franken;  wollen  Sie  mich  eine  Woche  lang  auf  dem Stroh
schlafen lassen und mir Schwarzbrot und Milch geben? Mittlerweile kann ich meinen
Verwandten schreiben, die mir Geld schicken oder mich hier abholen.«

»Gern,« sagte sie, »falls mein Mann will. – He, Mann, komm doch mal her!«

Der Müller kam heraus, sah Lucien an, nahm seine Pfeife aus dem Mund und sagte:
»Drei Franken für eine Woche? Wir werden Ihnen gar nichts abnehmen.«

»Vielleicht werde ich schließlich noch Müllerknecht«, sagte der Dichter zu sich selbst,
als  er,  ehe  er  sich  in  das  Bett  legte,  das  ihm  die  Müllerin  bereitet  hatte,  die
entzückende Landschaft betrachtete. Dann schlief er und schlief so lange, daß seine
Wirte ängstlich wurden.

»Courtois,  sieh  doch nach,  ob der  junge Mann tot  oder  lebendig ist;  es  sind  jetzt
vierzehn Stunden,  daß er  sich  hingelegt  hat,  ich traue  mich  nicht  hinaufzugehen«,
sagte die Müllerin am nächsten Tag gegen zwölf Uhr mittags.

»Ich  glaube,«  sagte  der  Müller  und  fuhr  fort,  seine  Netze  und  sein  Fischgerät  in
Ordnung zu bringen, »der hübsche Bursche könnte so ein schwächlicher Schauspieler
sein, der keinen Heller besitzt.«

»Woran siehst du denn das, Mann?« fragte die Müllerin.

»Na ja doch, er ist weder ein Prinz, noch Minister, noch Deputierter, noch Bischof;
warum sind seine Hände also weiß wie die eines Menschen, der nichts tut?«

»Es ist doch sehr sonderbar, daß der Hunger ihn nicht weckt«, sagte die Müllerin, die
für den Gast, den der Zufall ihr in das Haus geschickt, ein Frühstück bereitet hatte.
»Ein Schauspieler?« wiederholte sie; »wohin sollte er gehen? Es ist noch nicht die Zeit
des Jahrmarkts in Angoulême.«

Der Müller und die Müllerin hatten keine Ahnung, daß es neben dem Schauspieler,
dem  Prinzen  und  dem  Bischof  eine  Art  Mensch  gibt,  der  zugleich  Prinz  und
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Schauspieler ist und ein wundervolles heiliges Amt verwaltet: den Dichter, der nichts
zu tun scheint und trotzdem, wenn es ihm gelungen ist, sie darzustellen, ein Herrscher
der Menschheit ist.

»Was soll er denn also sein?« sagte Courtois zu seiner Frau.

»Am Ende war es gefährlich, ihn aufzunehmen«, meinte die Müllerin.

»Bah! die Diebe sind schlauer als der, da wären wir schon ausgeplündert«, versetzte
der Müller.

»Ich bin weder Prinz, noch Dieb, noch Bischof, noch Schauspieler«, sagte Lucien, der
plötzlich hinzutrat und ohne Zweifel vom Fenster aus das Gespräch der Frau mit ihrem
Manne gehört hatte, in traurigem Ton. »Ich bin ein armer abgematteter junger Mann
und bin von Paris zu Fuß hierhergegangen. Ich heiße Lucien von Rubempré und bin
der  Sohn  des  Herrn  Chardon,  des  Vorgängers  von  Postel,  der  die  Apotheke  in
Houmeau hat. Meine Schwester hat David Séchard geheiratet, den Buchdrucker von
der Place de Mûrier in Angoulême.«

»Warten Sie  mal!« sagte  der  Müller. »Ist  dieser  Drucker  nicht  der  Sohn des alten
Schlaukopfs, der sein Gut in Marsac bewirtschaftet?«

»Eben der«, antwortete Lucien.

»Ein kurioser Vater, muß ich sagen!« fuhr Courtois fort. »Er läßt, sagt man, bei seinem
Sohne alles versteigern, und dabei besitzt er über zweimalhunderttausend Franken in
Grund und Boden, ohne seine Sparbüchse zu rechnen.«

Wenn  Seele  und  Leib  nach  einem  langen  und  schmerzlichen  Kampfe
zusammengebrochen sind, dann folgt auf die Stunde, wo die Kraft versagt, der Tod
oder eine totenähnliche Vernichtung, in der aber die widerstandsfähigen Naturen dann
wieder neue Kräfte gewinnen. Lucien, der sich in einer solchen Krise befand, schien in
dem Augenblick, wo er die, wenn auch unbestimmte Nachricht von einer Katastrophe
erhielt, die über seinen Schwager David Séchard hereingebrochen war, fast vernichtet
zu sein.

»Oh, meine Schwester!« rief er; »mein Gott, was habe ich getan, ich bin ein Elender.«

Bleich und matt wie ein Sterbender sank er auf eine Holzbank, die Müllerin brachte
ihm schnell einen Napf Milch und zwang ihn zu trinken, aber er bat den Müller, ihm
beizustehn und ihn ins Bett zu bringen, und bat ihn um Verzeihung, daß er ihm mit
seinem Tod  Ungelegenheiten  mache,  denn  er  glaubte,  sein  letztes  Stündlein  wäre
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gekommen. Der Dichter sah den Tod vor Augen und bekam religiöse Gedanken: er
wollte den Geistlichen sehen, beichten und die Sakramente empfangen. Diese Klagen,
die ein schöner Jüngling mit schwacher Stimme stöhnte, rührten Frau Courtois sehr.

»Hör mal, Mann, steig aufs Pferd und hole Herrn Marron, den Arzt von Marsac; er
wird sehen, was der junge Mann hat, der mir gar nicht gefallen will, und du bringst
auch  den  Geistlichen  mit.  Vielleicht  wissen  sie  besser  als  du,  wie  es  mit  diesem
Drucker  von  der  Place  du  Mûrier  steht,  da  Postel  der  Schwiegersohn  des  Herrn
Marron ist.«

Als Courtois fort war, brachte die Müllerin, die wie alle Menschen vom Lande den
festen Glauben hatte, wenn ein Mensch krank wäre, müßte er tüchtig essen, Lucien,
der alles mit sich machen ließ, sein Frühstück. Die heftigen Gewissensbisse, die ihm
zusetzten, entrissen ihn, unterstützt durch den kräftigen Gegenreiz, den diese Art von
Medizin bewirkte, seiner Niedergeschlagenheit.

Die Mühle von Courtois  war  eine Meile  von Marsac,  der  Hauptstadt  des Bezirks,
gelegen, die auf dem halben Weg zwischen Mansle und Angoulême liegt. Daher war
der wackere Müller mit dem Arzt und dem Geistlichen von Marsac bald wieder zur
Stelle. Diese beiden Männer hatten von der Liebschaft Luciens mit Frau von Bargeton
sprechen hören, und da das ganze Departement der Charente in diesem Augenblick
von  der  Verheiratung  dieser  Dame  und  ihrer  Rückkehr  nach  Angoulême  mit  dem
neuen  Präfekten,  dem Grafen  Sixtus  du  Châtelet,  sprach,  waren  der  Arzt  und der
Geistliche, als sie hörten, daß Lucien bei dem Müller war, sehr neugierig, etwas von
den Gründen zu hören, die die Witwe des Herrn von Bargeton gehindert hatten, den
jungen Dichter zu heiraten, mit dem sie seinerzeit geflohen war, und zu erfahren, ob er
ins Land zurückkäme, um seinem Schwager David Séchard zu helfen. Neugier und
Menschlichkeit  vereinigten  sich  also,  dem  sterbenden  Dichter  schnelle  Hilfe  zu
bringen. Und so hörte Lucien zwei Stunden, nachdem Courtois weggeritten war, auf
dem steinigen Mühldamm das Kabriolett  des Landarztes herbeirasseln.  Die Herren
Marron – der Arzt war der Neffe des Geistlichen – traten sofort in Luciens Zimmer, so
daß Lucien in diesem Augenblick Leute vor sich sah, die zu dem Vater David Séchards
in so naher Beziehung standen, wie sie Nachbarn in einem Winzerstädtchen haben
können. Als der Arzt den Sterbenden betrachtet, ihm den Puls gefühlt und die Zunge
angesehen hatte, sah er die Müllerin an und lächelte in einer Weise, die jede Sorge
zerstreute.

»Frau Courtois,« sagte er, »wenn Sie, wie ich nicht zweifle, eine gute Flasche Wein im
Keller haben und in Ihrem Fischbehälter einen guten Aal, dann bringen Sie das Ihrem
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Patienten, dem weiter nichts fehlt, als daß er zerschlagen ist. Wenn er das überstanden
hat, wird unser großer Mann schnell wieder auf den Beinen sein.«

»Ach, lieber Herr,« sagte Lucien, »mein Leiden sitzt nicht im Körper, sondern in der
Seele; dieser wackere Mann hat ein Wort gesprochen, das mich fast umgebracht hat,
denn er sagte mir, daß es im Hause meiner Schwester, Frau Séchard, schlimm steht!
Um Gottes willen, klären Sie mich auf, ich habe von Frau Courtois gehört, daß Sie
Ihre  Tochter  an  Postel  verheiratet  haben.  Sie  müssen  doch  etwas  von  der
Angelegenheit David Séchards wissen.«

»Ja, er wird im Gefängnis sein«, antwortete der Arzt. »Sein Vater hat es abgelehnt,
ihm zu helfen...«

»Im Gefängnis!... Und warum?«

»Wegen Wechseln, die aus Paris kamen und die er ohne Frage vergessen hatte, denn es
heißt  ja,  er  wisse  nicht  so  recht  Bescheid  in  seinen  Geschäften«,  erwiderte  Herr
Marron.

»Ich bitte Sie, lassen Sie mich mit dem Geistlichen allein«, sagte der Dichter, dessen
Gesichtsausdruck sich furchtbar verdüstert hatte.

Der Arzt, der Müller und seine Frau begaben sich hinaus.

Als Lucien sich mit dem alten Priester allein sah, rief er: »Ich verdiene den Tod, und
ich fühle ihn kommen. Ich bin ein Elender, dem nichts mehr übrigbleibt, als sich in die
Arme der Religion zu werfen.  Ich,  hochwürdiger Herr, ich bin der Henker meiner
Schwester und meines Bruders, denn David Séchard ist wie ein Bruder zu mir! Ich
habe die Wechsel gefälscht, die David nicht bezahlen konnte... ich habe ihn ruiniert.
Das  schreckliche  Elend,  in  dem  ich  mich  befand,  hat  mich  dieses  Verbrechen
vergessen lassen. Die Prozesse, zu denen diese Wechsel Anlaß gaben, sind durch das
Eingreifen eines Millionärs niedergeschlagen worden, und ich hatte geglaubt, er hätte
sie eingelöst: es war also nichts damit!«

Und Lucien erzählte all sein Unglück. Als er seinen fieberhaften Bericht, der der Art
nach,  wie er gegeben wurde, eines Dichters würdig war, beendet  hatte,  bat er  den
Geistlichen, nach Angoulême zu gehen und sich bei Eva, seiner Schwester, und Frau
Chardon, seiner Mutter, über den wahren Stand der Dinge zu unterrichten, damit er
erführe, ob noch Hilfe möglich sei.
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»Bis zu Ihrer Rückkehr, hochwürdiger Herr,« sagte er und vergoß dabei heiße Tränen,
»werde ich leben können. Wenn meine Mutter, meine Schwester und David mich nicht
zurückstoßen, werde ich nicht sterben.«

Die pariserische Beredsamkeit,  die Tränen dieser erschreckenden Reue, der schöne,
blasse  Jüngling,  der  vor  Verzweiflung  fast  starb,  der  Bericht  von  unglücklichen
Ereignissen,  die  fast  über  Menschenkraft  gingen,  all  das  erregte  das  Mitleid  und
Interesse des Geistlichen.

»In der Provinz wie in Paris«,  antwortete er ihm, »darf man nur die Hälfte dessen
glauben, was gesprochen wird; erschrecken Sie also nicht über ein Gerücht, das drei
Meilen von Angoulême sehr irrig sein kann. Der alte Séchard,  unser  Nachbar, hat
Marsac  seit  einigen  Tagen  verlassen;  vermutlich  ist  er  also  damit  beschäftigt,  die
Angelegenheiten seines Sohnes zu ordnen. Ich gehe nach Angoulême und sage Ihnen,
wenn  ich  zurückkomme,  ob  Sie  in  Ihre  Familie  zurückkehren  können;  Ihre
Geständnisse und Ihre Reue werden mir helfen, für Sie zu wirken.«

Der Geistliche wußte nicht, daß Lucien seit anderthalb Jahren so oft bereut hatte, daß
seine Reue, mochte sie noch so stark sein, keinen andern Wert hatte als den einer
vollkommen und dazu noch im guten Glauben gespielten  Szene! Dem Geistlichen
folgte der Arzt. Der Neffe, der erkannte, daß der Patient eine Nervenkrise hatte, deren
Gefahr schon zu schwinden anfing, brachte ihm den gleichen Trost wie der Onkel und
bestimmte seinen Kranken schließlich, etwas zu sich zu nehmen.

Der  Geistliche,  der  das  Land  und  seine  Gewohnheiten  kannte,  war  nach  Mansle
gefahren,  wo der  Wagen  von  Ruffec  nach  Angoulême  bald  vorbeikam,  in  den  er
einstieg. Der alte Priester wollte sich bei seinem Großneffen Postel, dem Apotheker
von Houmeau,  der  früher der  Nebenbuhler  des Buchdruckers bei  der  schönen Eva
gewesen  war,  über  David  Séchard  erkundigen.  Auch  ein  Zuschauer,  der  wenig
scharfsinnig gewesen wäre, müßte, wenn er gesehen hätte, wie behutsam der kleine
Apotheker dem alten Herrn aus dem schrecklichen Rumpelkasten half, der damals den
Verkehr von Ruffec nach Angoulême vermittelte, gemerkt haben, daß Herr und Frau
Postel ihren ferneren Wohlstand sehr auf seine Erbschaft gründeten.

»Haben Sie gefrühstückt? Darf ich Ihnen etwas bringen? Wir erwarteten Sie nicht und
sind angenehm überrascht.«

Es gab tausend Fragen auf einmal. Frau Postel war wie eigens von der Natur dazu
ausersehen, die Frau eines Apothekers in Houmeau zu werden. Sie hatte die gleiche
Figur wie der kleine Postel und das rote Gesicht eines auf dem Lande aufgewachsenen
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Mädchens;  sie  sah  sehr  gewöhnlich  aus,  und ihre  ganze  Schönheit  bestand  in  der
Frische ihres Wesens. Ihre roten Haare waren tief in die Stirn hereingekämmt; ihre
Manieren und ihre Sprache paßten zu der Einfachheit,  die sich in den Zügen ihres
runden Gesichts, in dem Blick ihrer fast gelben Augen ausprägte; alles sprach davon,
daß sie geheiratet worden war, weil sie Vermögen zu erwarten hatte. Daher führte sie
denn auch ein Jahr nach der Heirat das Regiment und schien völlig die Herrin im
Hause Postels geworden zu sein, der glücklich war, daß er diese Frau gefunden hatte.
Frau Léonie Postel, geborene Marron, stillte einen Sohn, der der Liebling des alten
Geistlichen, des Arztes und Postels war, ein sehr häßliches Kind, das seinem Vater und
seiner Mutter glich.

»Nun, Onkel, was wollen Sie denn in Angoulême machen,« fragte Léonie, »da Sie
nichts zu sich nehmen wollen und davon sprechen, wieder fortzugehen, nachdem Sie
kaum gekommen sind?«

Sowie  der  würdige  geistliche  Herr  den  Namen  Evas  und  David  Séchards
ausgesprochen hatte, errötete Postel, und Léonie warf dem kleinen Mann einen Blick
gewohnheitsmäßiger Eifersucht zu, wie es eine Frau, die völlig Herrin ihres Mannes
ist, im Interesse ihrer Zukunft und um der Vergangenheit willen immer tut.

»Was gehen Sie denn die Leute an, Onkel, daß Sie sich in ihre Sachen mischen?«
fragte Léonie mit unverkennbarem Ärger.

»Sie sind unglücklich, meine Tochter«, versetzte der Geistliche und schilderte darauf
Postel den Zustand, in dem sich Lucien bei Courtois befand.

»Oh! ist  das die Equipage, in der er aus Paris zurückkommt?« rief Postel. »Armer
Junge! Geist hat er schon und war ehrgeizig. Er hätte reich werden sollen, und nun
kommt  er  ohne  Heller  zurück.  Aber  was  soll  er  hier?  Seine  Schwester  ist  im
entsetzlichsten Elend, denn all diese Genies, der David genau so wie Lucien, verstehen
nichts vom Geschäft. Wir haben mit ihm vor Gericht zu tun gehabt, und als Richter
habe ich seine Verurteilung unterzeichnen müssen. Das tut mir schrecklich leid! Ich
weiß nicht, ob Lucien unter den jetzigen Umständen zu seiner Schwester gehen kann;
aber in jedem Fall ist das Kämmerchen, das er hier bewohnt hat, frei, und ich räume es
ihm gerne ein.«

»Gut, Postel«, sagte der Priester, setzte seinen Dreispitz auf, küßte das Kind, das auf
Léonies Armen schlief, und schickte sich an, den Laden zu verlassen.
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»Sie essen jedenfalls mit uns, Onkel,« sagte Frau Postel, »denn Sie werden, wenn Sie
die Sachen dieser Leute entwirren wollen, nicht so schnell fertig werden. Mein Mann
fährt Sie dann mit seinem Wägelchen nach Hause.«

Die  beiden  Gatten  sahen  ihrem  kostbaren  Großonkel  nach,  wie  er  sich  nach
Angoulême begab.

»Er geht noch ganz gut für sein Alter«, sagte der Apotheker.

Während der  würdige Geistliche  die  Stufen  nach Angoulême hinaufsteigt,  wird es
nützlich  sein,  die  verworrenen  Angelegenheiten,  in  die  er  nun  hineinkam,
auseinanderzusetzen.

Nach Luciens Abreise nach Paris wollte David Séchard, der wie ein tapferer und mit
hoher Vernunft begabter Stier war, gleich dem, den die Maler dem Evangelisten zum
Gefährten geben, schnell  zu dem großen Vermögen kommen, das er sich an jenem
Abend am Ufer der Charente, als er mit Eva auf dem Damm saß und ihr Hand und
Herz versprach, weniger für sich, als für Eva und Lucien gewünscht hatte. Seine Frau
in die Sphäre der Eleganz und des Reichtums zu bringen, die ihr gebührte, mit seinem
mächtigen Arm den Ehrgeiz seines Bruders zu stützen: das war das Programm, das mit
feurigen Lettern vor seinen Augen geschrieben stand. Die Zeitungen, die Politik, die
ungeheure Entwicklung des Buchhandels, der Literatur und der Wissenschaften, die
Neigung zur öffentlichen Erörterung aller Landesangelegenheiten, die ganze soziale
Bewegung, die entstand, nachdem die Restauration festen Fuß gefaßt  hatte, all  das
mußte sicherlich eine Menge Papier erfordern, die fast zehnfach so groß sein mußte
als die, auf die der berühmte Ouvrard, der von ähnlichen Motiven sich leiten ließ, zu
Beginn der Revolution spekuliert hatte. Aber im Jahre 1821 gab es in Frankreich zu
viele  Papiermühlen,  als  daß  man  hätte  hoffen  können,  sich  zu  ihrem  alleinigen
Besitzer zu machen, wie es Ouvrard getan hatte, der sich der wichtigsten Fabriken
bemächtigte,  nachdem  er  zuvor  ihre  Erzeugnisse  aufgekauft  hatte.  David  besaß
überdies weder die Kühnheit noch die Kapitalien, ohne die derartige Spekulationen
nicht  möglich  sind.  Gerade  jetzt  waren die  Maschinen,  die  Papier  in  jeder  Länge
herstellten,  in  England  aufgekommen.  Also  war  nichts  notwendiger,  als  die
Papierfabrikation den Bedürfnissen der französischen Zivilisation anzupassen, die in
gefährlicher  Weise  dazu  überging,  die  Diskussion  auf  alles  auszudehnen  und  das
individuelle Denken fortwährend an den Tag zu legen – was ein rechtes Unglück ist,
denn  die  Völker,  die  überlegen,  handeln  sehr  wenig.  Während  daher,  seltsames
Zusammentreffen,  Lucien  in  das  Räderwerk  des  ungeheuren  Mechanismus  des
Journalismus hineingeriet und dabei Gefahr lief, seine Ehre und seinen Geist in Stücke
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gerissen zu bekommen, beschäftigte sich David Séchard in seiner Druckerei mit dem
Fortschritt der periodischen Presse seinen materiellen Konsequenzen nach. Er wollte
die Mittel  dem Ergebnis  anpassen,  dem der Geist  des Jahrhunderts zustrebte.  Sein
Gedanke, durch Herstellung billigen Papiers ein Vermögen zu machen, war durchaus
richtig,  und  die  Ereignisse  haben  seine  Voraussicht  gerechtfertigt.  In  den  letzten
fünfzehn Jahren sind der Behörde, die die Gesuche von Erfindern um Patenterteilung
zu prüfen hat,  mehr  als  hundert  Denkschriften  über  angebliche Entdeckungen von
Stoffen zugegangen, die für die Herstellung von Papier verwendet werden sollten. Er
war sich mehr als je über die Nützlichkeit dieser Entdeckung, die nichts Großartiges
an  sich  hatte,  aber  ungeheuren  Gewinn  versprach,  klar  und  versenkte  sich  daher,
nachdem sein Schwager nach Paris abgereist war, hartnäckig in das Studium, ohne das
dieses Problem nicht zu lösen war. Da er alle seine Mittel erschöpft hatte, um heiraten
und die Ausgabe für Luciens Reise nach Paris beschaffen zu können, sah er sich im
Anfang seiner Ehe in der tiefsten Armut. Er hatte für den Betrieb seiner Druckerei
tausend Franken behalten und schuldete dem Apotheker für einen Wechsel ebensoviel.
So war  für  diesen tiefen Denker  das Problem ein doppeltes:  er  mußte  ein billiges
Papier erfinden und mußte es schnell erfinden; er mußte endlich den Nutzen seiner
Entdeckung  den  Bedürfnissen  seines  Haushalts  und  seines  Geschäfts  anpassen.
Welches  Beiwort  verdient  nun ein Gehirn,  das imstande ist  die grausamen Sorgen
abzuschütteln, die die Not, welche verheimlicht werden muß, und das Schauspiel einer
Familie  ohne  Brot  und  die  täglichen  Erfordernisse  eines  Berufs,  wie  der  des
Buchdruckers ist, nach sich ziehen, der so viel Sorgfalt verlangt, und dabei die Gebiete
des Unbekannten mit der Glut und dem Rausch des Gelehrten zu erforschen, der auf
der  Suche  nach  einem  Geheimnis  ist,  das  sich  mit  jedem  Tage  neu  vor  dem
Nachdenken und dem Studium des Eifrigen verbirgt? Ach, man wird sehen, daß die
Erfinder  noch  ganz  andere  Leiden  zu  erdulden  haben,  ganz  abgesehen  von  der
Undankbarkeit der Massen, denen die Müßigen und die Unfähigen über einen genialen
Menschen sagen: »Er war zum Erfinder geboren, er konnte nichts anderes tun. Man
braucht ihm für seine Entdeckung so wenig Dank zu sagen wie einem Menschen, der
zum Fürsten geboren ist! Er übt seine natürlichen Gaben aus! Und er hat außerdem
seinen Lohn in der Arbeit selbst gefunden.«

Die Ehe bringt einem jungen Mädchen schwere geistige und körperliche Störungen,
und wenn es sich unter den bürgerlichen Verhältnissen der Mittelklasse verheiratet,
muß es überdies noch ganz neue Interessen kennen lernen und sich mit den Geschäften
vertraut machen; für die junge Frau kommt also zunächst eine Zeit, wo sie lernen muß
und nicht handeln kann. Die Liebe Davids zu seiner  Frau schob zum Unglück die
Erfahrungen, deren er bedurfte, hinaus; er wagte es am Tage nach der Hochzeit und an
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den folgenden Tagen nicht, ihr den Stand der Dinge zu bekennen. Trotz dem großen
Elend,  zu  dem  ihn  der  Geiz  seines  Vaters  verdammte,  konnte  er  sich  nicht
entschließen,  ihr  den  Honigmonat  durch  den  langweiligen  Unterricht  in  seinem
mühsamen Gewerbe und durch die Unterweisungen, deren die Frau eines Kaufmanns
bedarf, zu verderben. Daher gingen die tausend Franken, seine einzige Habe, mehr für
den  Haushalt  als  für  das  Geschäft  drauf.  Die  Nachlässigkeit  Davids  und  die
Unwissenheit seiner Frau dauerten vier Monate! Das Erwachen war schrecklich. Als
der Wechsel  Postels,  den David unterschrieben hatte,  fällig war, war kein Geld im
Haus,  und Eva kannte  die  Entstehung  dieser  Schuld  nur  zu  gut,  so  daß  sie  ihren
Brautschmuck und ihr Silberzeug opferte, damit er eingelöst werden konnte. Noch am
Abend des Tages, an dem der Wechsel bezahlt worden war, wollte Eva ihren Mann
dazu bewegen, mit ihr von den Geschäften zu sprechen, denn sie hatte bemerkt, daß er
der  Erfindung  halber,  von  der  er  ihr  einmal  gesprochen  hatte,  seine  Druckerei
vernachlässigte. Seit dem zweiten Monat seiner Ehe verbrachte David den größten Teil
seiner Zeit in dem Schuppen hinten im Hofe in einem kleinen Raum, der dazu diente,
seine Walzen zu gießen. Drei Monate nach seiner Ankunft in Angoulême hatte er an
Stelle der Ballen, mit Hilfe deren die Lettern mit Druckerschwärze betupft wurden,
den  flachen  und  den  zylinderförmigen  Auftrageapparat  eingeführt,  der  die
Druckerschwärze mit Hilfe von Walzen, die aus Leim und Melasse zusammengesetzt
sind,  verteilt  und aufträgt.  Diese  erste  Verbesserung  der  Buchdruckerkunst  war  so
unbestreitbar, daß die Brüder Cointet sie sofort, nachdem sie ihre Wirkung gesehen
hatten, gleichfalls anschafften. David hatte an die Mittelwand dieser Art Küche einen
Ofen mit einer Kupferpfanne angebaut und hatte gesagt, er brauche auf solche Weise
weniger  Kohlen  für  den  Umguß  seiner  Walzen,  deren  rostige  Formen  die  Mauer
entlang  standen  und  die  er  in  Wirklichkeit  kaum zweimal  umgoß.  Er  brachte  an
diesem  Raume  nicht  nur  eine  starke  eichene  Tür  an,  die  innen  mit  Eisenblech
beschlagen war, sondern er ersetzte auch die schmutzigen Scheiben des Fensters durch
neue Scheiben in geripptem Glas, damit niemand von außen sehen könnte, womit er
sich beschäftigte. Beim ersten Wort, das Eva zu David über ihre Zukunft sprach, sah er
sie mit unruhigem Blick an und brachte sie mit folgenden Worten zum Verstummen:
»Liebes Kind, ich weiß, welche Gedanken dir der Anblick einer verödeten Werkstatt
und die Art geschäftlichen Ruins, in dem ich bin, einflößen muß; aber siehst du,« fuhr
er fort, führte sie an das Fenster und zeigte ihr das geheimnisvolle Häuschen, »dort
drin liegt unser Glück ... wir werden noch ein paar Monate leiden müssen; aber laß uns
geduldig leiden und laß mich die industrielle Erfindung machen, von der du weißt, daß
sie all unserem Elend ein Ende machen wird.«
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David war so gut, seiner Aufopferung mußte so sehr aufs Wort geglaubt werden, daß
die arme Frau, die, wie alle Frauen, sich nur um die täglichen Ausgaben kümmerte,
sich vornahm, ihren Mann mit den Sorgen des Haushalts zu verschonen; sie verließ
also das hübsche blau und weiße Zimmer, in dem sie sich bisher damit begnügt hatte,
Näharbeiten zu machen und mit ihrer Mutter zu plaudern, und begab sich in einen der
Holzverschläge  am Ende der  Druckerei,  um den geschäftlichen Betrieb kennen zu
lernen.  War  das  nicht  heroisch  von  einer  Frau,  die  schon  guter  Hoffnung  war?
Während dieser ersten Monate hatte der Druckereibetrieb Davids so gut wie gestockt,
und die Arbeiter, die er bis dahin für seine Arbeiten gebraucht hatte, waren einer nach
dem  andern  abgegangen.  Die  Brüder  Cointet  hatten  eine  Menge  Aufträge  und
beschäftigten  nicht  nur  die  Arbeiter  des Departements,  die  durch die  Aussicht,  bei
ihnen gut zu verdienen, angelockt wurden, sondern auch einige aus Bordeaux, woher
hauptsächlich die Lehrlinge gekommen waren, die sich für geschickt genug hielten,
um sich dem Druck des Lehrverhältnisses zu entziehen. Als Eva untersuchte, worauf
sich  die  Druckerei  Séchard  stützen  konnte,  fand  sie  nur  drei  Personen.  Zunächst
Cérizet, den Lehrling, den bei der Firma Didot auszubilden David Vergnügen gemacht
hatte,  wie es fast  allen Faktoren geht,  die aus der großen Zahl Arbeiter, denen sie
vorstehen, immer einige auswählen, denen sie besonders zugetan sind; David hatte
diesen  Lehrling  namens  Cérizet  nach  Angoulême  mitgebracht,  wo  er  sich
vervollkommnet hatte. Dann Marion, die dem Hause wie ein treuer Hund ergeben war;
und schließlich ein Elsässer namens Kolb, der früher bei der Firma Didot Laufbursche
gewesen war. Kolb war dann zum Militär ausgehoben worden und kam in dieser Zeit
zufällig nach Angoulême, wo David ihn in dem Augenblick, als seine Militärzeit zu
Ende ging, bei einer Parade erblickte. Kolb machte David einen Besuch und verliebte
sich in die dicke Marion, bei der er alle die Eigenschaften entdeckte, die ein Mann
seiner  Klasse  von einer  Frau verlangt:  die  strotzende Gesundheit,  die  die  Wangen
bräunt, die männliche Kraft, mit der Marion eine Form mit Lettern ohne Schwierigkeit
heben konnte, die Frömmigkeit, auf die die Elsässer Wert legen, die Treue gegen die
Herrschaft, die von einem guten Charakter zeugt, und schließlich die Sparsamkeit, der
sie  eine Summe von tausend Franken, Wäsche und Kleider verdankte,  die so rein
gehalten waren, wie es in der Provinz der Brauch ist. Marion, die dick und fett und
sechsunddreißig  Jahre  alt  war,  fühlte  sich  sehr  geschmeichelt,  Gegenstand  der
Aufmerksamkeit eines wohlgestalteten Kürassiers von fünf Fuß sieben Zoll zu sein,
der ein kräftiger Kerl war, und brachte ihn natürlich auf den Gedanken, Drucker zu
werden.  In  dem  Augenblick,  in  dem  der  Elsässer  endgültig  verabschiedet  wurde,
hatten Marion und David einen ansehnlichen Bären aus ihm gemacht, obwohl er nicht
lesen und schreiben konnte. Es gab während dieser drei Monate nicht so fürchterlich
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viel Akzidenzaufträge, daß Cérizet sie nicht erledigen konnte. Dieser Cérizet war also
zugleich Setzer, Metteur und Faktor der Druckerei und verwirklichte demnach, was
Kant eine phänomenale Dreiheit nennt: er setzte, korrigierte seinen Satz, schrieb die
Bestellungen ein und zog die Rechnungen aus; aber die meiste Zeit über hatte er nichts
zu  tun  und  las  in  seinem  Verschlag  Romane,  bis  wieder  ein  Plakat  oder  eine
Einladungskarte bestellt  wurde. Marion, die vom alten Séchard ausgebildet worden
war, schnitt das Papier zurecht und befeuchtete es, half Kolb beim Drucken, hängte es
zum Trocknen auf, beschnitt es und besorgte deswegen doch die Küche, für die sie am
frühen Morgen auf den Markt ging.

Als Eva sich von Cérizet über das erste Halbjahr Bericht erstatten ließ, erfuhr sie, daß
achthundert Franken eingegangen waren. Die Ausgaben beliefen sich, da Cérizet und
Kolb  tägich,  der  erste  zwei  Franken  und  der  zweite  einen  Franken  bekamen,  auf
sechshundert Franken. Da nun der Preis der Materialien, die für die hergestellten und
gelieferten Arbeiten erforderlich waren, hundert und etliche Franken betrug, mußte es
Eva klar werden, daß David in den ersten sechs Monaten seiner Ehe seine Miete, die
Zinsen für das Kapital, das der Wert seiner Einrichtungen und sein Patent darstellten,
die  Löhne für  Marion,  die  Druckerschwärze  und schließlich  die  Gewinne,  die  ein
Buchdrucker machen muß, und die Menge Druckereiutensilien verloren hatte, wie z.B.
die Tuche, die Seidenstoffe, die man braucht, um den Druck der Presse auf die Lettern
dadurch abzumindern, daß man ein Stück Stoff (den Deckel) zwischen den Tiegel der
Presse  und  das  Papier,  auf  das  gedruckt  wird,  einschiebt.  Nachdem  Eva  im
allgemeinen die Mittel der Druckerei und ihre Ergebnisse kennen gelernt hatte, merkte
sie  schon,  wie  wenig  Aussichten  dieses  Unternehmen,  das  an  Auszehrung  litt,  im
Vergleich  mit  der  energischen  Tätigkeit  der  Brüder  Cointet  hatte,  die  zugleich
Papierfabrikanten,  Zeitungsherausgeber,  privilegierte  Drucker  der  bischöflichen
Kanzlei und Lieferanten für den Magistrat und die Präfektur waren. Die Zeitung, die
Séchard Vater und Sohn vor zwei Jahren für zweiundzwanzigtausend Franken verkauft
hatten,  brachte  jetzt  jährlich  achtzehntausend  Franken  ein.  Eva  gewahrte  die
Berechnung, die sich unter der anscheinenden Großmut der Brüder Cointet verbarg,
welche der Druckerei Séchard genügend Aufträge ließen, um existieren zu können,
aber nicht genug, um ihnen Konkurrenz zu machen. Als sie die Leitung der Geschäfte
übernahm, fing sie damit  an,  ein genaues Inventar von allem, was an Wertstücken
vorhanden war, aufzunehmen. Sie ließ die Werkstatt von Kolb, Marion und Cérizet
aufräumen, putzen und alles in Ordnung bringen. Dann eines Abends, als David von
einem Ausflug auf die Felder zurückkehrte – er hatte eine alte Frau bei sich, die einen
umfangreichen  Packen  schleppte  –,  bat  ihn  Eva,  er  sollte  ihr  raten,  wie  man  die
Trümmer,  die  ihnen  der  alte  Séchard  hinterlassen  hatte,  nutzbringend  verwenden

424



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

könnte, und versprach ihm dabei, sie wollte die Geschäfte allein führen. Auf den Rat
ihres Mannes verwandte Frau Séchard das ganze Papier, das sie gefunden und nach
Sorten  geordnet  hatte,  dazu,  auf  zwei  Spalten  und  nur  auf  einem  Bogen  die
illustrierten Volksgeschichten zu drucken, wie sie die Bauern in ihren Hütten an die
Wände kleben: die Geschichte vom ewigen Juden, Robert dem Teufel, der schönen
Magelone und etliche Wundergeschichten. Und nun machte sie Kolb zum Kolporteur.
Cérizet  verlor  keinen Augenblick;  er  setzte  diese  naiven  Seiten  und ihre  plumpen
Ornamente vom Morgen bis zum Abend. Marion besorgte den Druck. Frau Chardon
übernahm alle Hausgeschäfte, denn Eva kolorierte die Bilder. Binnen zwei Monaten
verkaufte Frau Séchard dank dem Fleiß und der Ehrlichkeit Kolbs auf einem Gebiet
von  zwölf  Meilen  rings  um Angoulême  dreitausend  Blätter,  deren  Herstellung  sie
dreißig Franken kosteten und die ihr, das Stück zu zwei Sous, dreihundert Franken
einbrachten. Aber als alle Hütten und Wirtshäuser mit  diesen Geschichten tapeziert
waren, mußte man an eine andere Spekulation denken, denn der Elsässer konnte nicht
über das Departement hinausreisen. Eva, die alles in der Druckerei durchwühlte, fand
eine  Sammlung  Figuren,  die  zum  Druck  eines  Almanachs  nötig  waren,  der
Schäferalmanach  hieß  und  in  dem die  Dinge  durch  Zeichen  und  Bilder  in  roter,
schwarzer und blauer Farbe wiedergegeben waren. Der alte Séchard, der nicht lesen
und schreiben konnte, hatte früher einmal mit dem Druck dieses Buches, das für die
bestimmt ist, die nicht lesen können, viel Geld verdient. Dieser Almanach, der einen
Sou kostet, besteht aus einem Bogen, der vierundsechzigmal gefaltet wird, so daß ein
Buch  in  64°  mit  hundertachtundzwanzig  Seiten  entstand.  Frau  Séchard,  die  ganz
glücklich war über den Erfolg ihrer fliegenden Blätter – einer Industrie, der sich die
kleinen Provinzdruckereien mit Vorliebe widmen –, unternahm jetzt die Herausgabe
des  Schäferalmanachs  in  großem  Maßstabe  und  opferte  diesem  Geschäft  ihre
Gewinne. Das Papier des Schäferalmanachs, von dem in jedem Jahr in Frankreich ein
paar Millionen Exemplare verkauft werden, ist gröber als das des Lütticher Boten und
kostet  vier  Franken  das  Ries.  Ist  es  bedruckt,  so  bringt  dieses  Ries  also,  das
fünfhundert  Bogen  hat,  der  Bogen  zu  einem Sou,  fünfundzwanzig  Franken.  Frau
Séchard  entschloß  sich,  hundert  Ries  zu  einer  ersten  Auflage  zu  nehmen,  was
fünfzigtausend  Almanache  und  zweitausend  Franken  Gewinn  bedeutete.  Obwohl
David, wie es ein geistig beständig so beschäftigter Mann sein mußte, zerstreut war,
überraschte  es ihn doch,  wenn er  einen Blick in seine Werkstatt  warf,  eine Presse
knirschen  hörte  und  den  unermüdlich  tätigen  Cérizet  unter  der  Leitung  von  Frau
Séchard setzen sah. Als er einmal hineinging, um zu sehen, was Eva da vornahm, war
das Lob ihres Mannes, der die Sache mit dem Almanach vortrefflich fand, ein schöner
Triumph für sie. Auch versprach David ihr seine Ratschläge für die Anwendung der
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verschiedenen Farben, die für Bilderwerke dieses Almanachs, in dem alles zum Auge
spricht,  notwendig  sind.  Schließlich  wollte  er  selbst  in  seiner  geheimnisvollen
Werkstatt  die Walzen gießen, um seine Frau, soviel er konnte, in diesem wichtigen
kleinen Unternehmen zu unterstützen.

In den Beginn dieser eifrigen Tätigkeit fielen die trostlosen Briefe, in denen Lucien
seiner  Mutter,  seiner  Schwester  und  seinem  Schwager  Mitteilung  von  seinem
Mißerfolg und seiner elenden Lage in Paris machte. Man wird jetzt verstehen, daß
Eva, Frau Chardon und David, als sie dem verwöhnten Knaben dreihundert Franken
schickten,  dem Dichter damit  ein sehr großes Opfer brachten. Eva war von diesen
Nachrichten niedergedrückt und ganz verzweifelt,  daß sie aus so tapferer Arbeit so
wenig Gewinn zog, und so sah sie nicht ohne Bangen dem Ereignis entgegen, das
sonst ein junges Paar auf den Gipfel der Freude erhebt. Als sie fühlte, daß sie Mutter
werden sollte, sagte sie sich: »Wenn mein lieber David zur Zeit meiner Niederkunft
das Ziel seiner Forschungen nicht erreicht hat, was soll aus mir werden? ... Und wer
wird die jungen Geschäfte unserer armen Druckerei leiten?«

Der Schäferalmanach mußte lange vor dem ersten Januar fertig werden, aber Cérizet,
dem der ganze Satz überlassen war, arbeitete mit einer Langsamkeit daran, die Frau
Séchard insbesondere darum in Verzweiflung bringen mußte, weil sie nicht genug von
der  Druckerei  verstand,  um ihn  tadeln  zu  können,  sich  vielmehr  damit  begnügen
mußte, den jungen Pariser im Auge zu behalten. Cérizet war ein Findelkind, war im
großen  Findelhaus  in  Paris  aufgezogen  und  dann  zur  Firma  Didot  als  Lehrling
gebracht worden. Zwischen seinem vierzehnten und siebzehnten Lebensjahr war er der
getreue  Knappe  Séchards,  der  ihn  der  Obhut  eines  seiner  geschicktesten  Arbeiter
anvertraute; denn David interessierte sich natürlich für Cérizet, als er ihn intelligent
fand, und er gewann seine Zuneigung, als er ihm einige Vergnügen verschaffte und
Süßigkeiten zukommen ließ, die seine Armut ihm sonst versagt hatte. Cérizet, der ein
hübsches, schlaues Gesicht, rote Haare und etwas verschwommene blaue Augen hatte,
hatte  die  Sitten  des  Pariser  Gassenjungen  nach  der  Hauptstadt  des  Angoumois
mitgebracht.  Sein  lebhafter  und  spöttischer  Geist,  seine  boshafte  Verschlagenheit
machten ihn hier gefürchtet. Cérizet, der in Angoulême von David weniger überwacht
wurde, sei es weil er älter war und seinem Mentor mehr Zutrauen einflößte, oder weil
der Drucker auf den Einfluß der Provinz baute, war, ohne daß sein Herr eine Ahnung
davon hatte,  der  Don Juan von drei  oder vier  jungen Arbeiterinnen geworden und
schon völlig verdorben. Seine in den Pariser Kneipen ausgebildete Moral nahm das
persönliche Interesse als einziges Gesetz. Überdies sah Cérizet, der sich im nächsten
Jahr stellen mußte, keine Aussichten vor sich; daher machte er Schulden und dachte, in
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einem  halben  Jahre  würde  er  Soldat,  und  dann  könnten  ihm  seine  Gläubiger
nachlaufen.  David  behielt  über  den  Burschen  einige  Autorität,  nicht  weil  er  sein
Meister  hieß und nicht  weil  er  sich für  ihn interessierte,  sondern weil  der  frühere
Pariser Gassenjunge in ihm eine hohe Intelligenz erkannte. Cérizet freundete sich bald
mit  den  Arbeitern  der  Firma  Cointet  an,  zu  denen  ihn  der  Korpsgeist  trieb,  der
vielleicht  in den unteren Klassen noch mächtiger  ist  als  in den oberen.  In  diesem
Verkehr büßte Cérizet die paar guten Lehren, die David ihm eingeprägt hatte, noch
vollends ein; trotzdem aber nahm er, wenn man ihn wegen des Holzplunders in seiner
Werkstatt verspottete, womit die Bären die alten Pressen der Séchards meinten, und
ihm die zwölf prachtvollen eisernen Pressen zeigte, die in der riesigen Werkstatt der
Firma  Cointet  im  Gange  waren,  wo  man  eine  Holzpresse  nur  noch  für
Korrekturabzüge  in  Benutzung  hatte,  noch  Davids  Partei  und  schleuderte  den
Prahlhänsen stolz die Worte ins Gesicht: »Mit seinem Holzplunder wird mein Gimpel
weiterkommen als eure mit ihren eisernen Allerweltspressen, die nur Andachtsbücher
von sich geben! Er sucht ein Geheimnis,  das allen Druckereien in Frankreich und
Navarra ein Ende macht!«

»Inzwischen  aber  bist  du ein elender  Faktor  mit  vierzig Sous Lohn und hast  eine
Plätterin zum Herrn«, antwortete man ihm.

»Na, na, sie ist hübsch,« erwiderte Cértizet, »und ich sehe sie lieber als die Dickköpfe
eurer Herren.«

»Wirst du von dem Anblick deiner Meisterin satt?«

Diese freundschaftlichen Auseinandersetzungen, die in der Kneipe oder vor der Tür
der Druckerei sich abspielten, mußten auch zu den Ohren der Brüder Cointet dringen
und sie  über die Lage der  Druckerei  Séchard aufklären,  sie  erfuhren also von der
Spekulation, mit der es Eva versuchte, und hielten es für nötig, ein Unternehmen im
Keime zu ersticken, das der armen Frau den Weg zum Wohlstand eröffnen konnte.

»Wir müssen ihr eins auf die Finger geben, um ihr den Geschmack an dem Geschäft
zu verderben«, sagten sich die beiden Brüder.

Der eine der Brüder, der die Druckerei leitete, begegnete Cérizet und trug ihm an, er
sollte für sie Korrekturen lesen, vorläufig zur Probe, um ihren Korrektor zu entlasten,
der mit dem Lesen ihrer Werke nicht fertig werden konnte. Cérizet verdiente durch ein
paar  Stunden  Nachtarbeit  bei  den  Brüdern  Cointet  mehr  als  tagsüber  bei  David
Séchard. Es kam zu innigen Beziehungen zwischen den Cointet und Cérizet, dessen
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große Gaben man erkannte und den man beklagte, daß er in einer Stellung war, die
seinen Interessen so schlecht entsprach.

»Sie könnten«, sagte eines Tages der eine Herr Cointet zu ihm, »Faktor einer großen
Druckerei  werden  und  sechs  Franken  täglich  verdienen,  und  mit  Ihrer  Intelligenz
brächten Sie es dazu, einmal am Geschäft beteiligt zu werden.«

»Wozu soll mir das helfen, daß ich ein guter Faktor bin?« antwortete Cérizet; »ich bin
Waise, muß im nächsten Jahr zur Stellung, und wer soll mir, wenn das Los mich trifft,
einen Ersatzmann stellen?«

»Wenn Sie sich nützlich machen,« erwiderte der reiche Drucker, »warum sollte man
Ihnen die Summe, die nötig ist, damit Sie frei werden, nicht vorstrecken?«

»Mein Meister tut es ganz gewiß nicht«, erwiderte Cérizet.

»Wer weiß! Vielleicht findet er das Geheimnis, das er sucht ...«

Dieser  Satz  war  auf  eine  Art  gesagt,  die  bei  dem,  der  ihn  hörte,  die  schlimmsten
Gedanken wecken mußte; und so warf Cérizet dem Papierfabrikanten einen Blick zu,
der eine scharfe Frage bedeutete.

»Ich weiß nicht,  womit  er sich beschäftigt,« antwortete er dann klug, als der Herr
stumm blieb, »aber er ist nicht der Mann, der in seinem Setzkasten Kapitalien sucht!«

»Hören Sie, Freundchen!« sagte der Drucker und überreichte Cérizet sechs Bogen des
Gebetbuches der Diözese, »wenn Sie uns das bis morgen korrigiert haben, bekommen
Sie morgen achtzehn Franken. Wir sind nicht schlimm, wir lassen den Faktor unseres
Konkurrenten Geld verdienen! Wir könnten ja schließlich auch Frau Séchard sich in
das Geschäft mit dem Schäferalmanach stürzen lassen und sie ruinieren, aber wir sind
nicht so: sagen Sie ihr, bitte, daß wir einen Schäferalmanach herausgeben, und geben
Sie ihr zu verstehen, daß sie auf dem Markt damit nicht die Erste sein wird.«

Man wird jetzt verstehen, warum Cérizet mit dem Setzen des Almanachs so langsam
von der Stelle kam.

Als  Eva erfuhr,  daß die  Cointet  ihrer  armseligen  kleinen Spekulation  in  den Weg
traten, wurde sie von Angst ergriffen und wollte in der Mitteilung, die Cérizet ihr recht
heuchlerisch über die Konkurrenz machte,  die sie zu erwarten hatte,  einen Beweis
seiner Anhänglichkeit sehen; aber bald bemerkte sie bei ihrem einzigen Setzer Spuren
einer zu lebhaften Neugier, die sie seiner Jugend zuschreiben wollte.
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»Cérizet,« sagte sie eines Morgens zu ihm, »Sie stellen sich in die Tür und warten, bis
Herr Séchard durchkommt, um zu sehen, was er verbirgt; Sie sehen in den Hof, wenn
er  aus  der  Werkstatt  geht,  um  die  Walzen  zu  gießen,  anstatt  den  Satz  unseres
Almanachs fertig zu machen. All das ist nicht gut, besonders wo Sie sehen, daß ich,
seine  Frau,  sein Geheimnis  respektiere  und mich so abmühe,  um ihm die  Zeit  zu
lassen,  sich seinen Arbeiten zu widmen.  Wenn Sie nicht die Zeit  vertrödelt  hätten,
wäre der Almanach fertig, Kolb würde ihn schon verkaufen, und die Cointet könnten
uns keinen Schaden zufügen.«

»Ja, glauben Sie, Meisterin,« antwortete Cérizet, »es sei nicht genug für die vierzig
Sous, die ich hier täglich verdiene, daß ich Ihnen für hundert Sous Satz mache? Wenn
ich nicht abends für die Brüder Cointet Korrekturen läse, könnte ich wahrhaftig Kleie
essen.«

»Sie sind schon früh undankbar, Sie werden Ihren Weg machen«, erwiderte Eva, die
im  Herzen  getroffen  war,  weniger  durch  die  Vorwürfe  Cérizets,  als  durch  seinen
groben Ton, seine drohende Haltung und durch seine frechen Blicke.

»Aber nicht, wenn ich eine Frau zum Meister habe, denn bei der hat der Monat nicht
oft dreißig Tage.«

Eva fühlte sich in ihrer Frauenwürde gekränkt, warf Cérizet einen verächtlichen Blick
zu und stieg in die Wohnung hinauf. Als David zum Essen kam, sagte sie zu ihm:
»Mein Freund, traust du diesem Burschen, diesem Cérizet?«

»Cérizet!« sagte er. »Aber das ist ja mein Page, ich habe ihn ausgebildet, er hat das
Manuskript  vorgelesen,  wenn ich Korrekturen las,  ich habe ihn an den Setzkasten
gestellt, er verdankt mir ja alles, was er ist! Man könnte ebensogut einen Vater fragen,
ob er seinem Kinde traut.«

Eva teilte ihrem Manne mit, daß Cérizet auf Rechnung der Cointet Korrekturen las.

»Der arme Kerl, er muß schon sehen, daß er leben kann«, erwiderte David in dem
demütigen Ton eines Meisters, der sich schuldig fühlt.

»Jawohl;  aber, mein  Lieber, zwischen Kolb und Cérizet  ist  folgender  Unterschied:
Kolb macht alle Tage zwanzig Meilen, gibt fünfzehn oder zwanzig Sous aus, bringt
uns sieben, acht, manchmal neun Franken für verkaufte Blätter und verlangt, wenn er
seine Auslagen bekommen hat, nie mehr als seine zwanzig Sous. Kolb würde sich
lieber die Hand abschneiden, als daß er bei den Cointet den Schwengel einer Presse
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anrührte, und er würde die Sachen nicht ansehen, die du in den Hof wirfst, und wenn
man ihm tausend Taler gäbe; während Cérizet sie aufliest und untersucht.«

Die schönen Seelen bringen sich schwer dazu, an die Undankbarkeit zu glauben, sie
brauchen harte Lehren, ehe sie merken, wie weit die Verderbtheit des Menschen geht;
und dann, wenn ihre Erziehung auf diesem Gebiete vollendet  ist,  erreichen sie die
Höhe einer Nachsicht, die die höchste Stufe der Verachtung ist.

»Ach  was,  das  ist  bloße  Neugier  eines  Pariser  Straßenjungen!«  rief  also  David.
»Schön, mein Lieber, aber tu mir den Gefallen und geh in die Werkstatt, sieh nach,
was dein Junge in einem Monat gesetzt hat, und sage mir, ob er in diesem Monat nicht
mit unserm Almanach hätte fertig werden müssen ...«

Nach dem Mittagessen überzeugte sich David, daß der Almanach in acht Tagen hätte
gesetzt sein müssen; als er dann erfuhr, daß die Cointet auch einen vorbereiteten, kam
er seiner Frau zu Hilfe: er ordnete an, daß Kolb den Verkauf der Bilderbogen einstellte
und er brachte alles in der Werkstatt in Ordnung; er setzte selbst eine Form zusammen,
von der Kolb und Marion zusammen die Abzüge machen mußten,  während er mit
Cérizet die andere druckte, wobei er den Druck in verschiedenen Farben überwachte.
Jede  Farbe  erfordert  einen  besonderen  Druck.  Ein  Bogen  mit  vier  verschiedenen
Farben muß  also  viermal  durch die  Presse  gehen.  Der  Schäferalmanach  muß  also
viermal statt einmal gedruckt werden, und seine Herstellung kostet daher so viel, daß
er  ausschließlich  in  den Provinzdruckereien  gedruckt  wird,  wo die  Arbeit  und die
Zinsen  des  Kapitals,  das  in  der  Druckerei  steckt,  fast  keinen  Wert  repräsentieren.
Dieses  Werk,  so  plump es  auch nach dem äußern  Anschein  ist,  kann also  in  den
Druckereien,  aus denen schöne Werke hervorgehen,  nicht  hergestellt  werden.  Zum
erstenmal  seit  dem Rücktritt  des  alten  Séchard  sah  man  jetzt  wieder  in  der  alten
Werkstatt  zwei  Pressen  im  Gange.  Obgleich  der  Almanach  in  seiner  Art  ein
Meisterwerk wurde, mußte Eva ihn für einen halben Sou abgeben, denn die Brüder
Cointet lieferten ihren den Kolporteuren für drei Centimes; sie kam auf ihre Kosten
durch die Kolportage, sie verdiente an dem Verkauf, den Kolb direkt bewerkstelligte;
aber  ihre  Spekulation  ging  fehl.  Als  Cérizet  sah,  daß  seine  schöne  Meisterin  ihm
mißtraute, lehnte er sich innerlich gegen sie auf und sagte sich: »Du hast Verdacht
gegen mich, ich werde mich rächen!« Das ist der Charakter des Pariser Gassenjungen.
Cérizet nahm also von der Firma Gebrüder Cointet Nebeneinkünfte an, die ohne Frage
für das Lesen der Korrekturen, die er jeden Abend in ihrem Kontor holte und morgens
wiederbrachte, zu hoch waren. Er plauderte täglich mehr mit ihnen, freundete sich an,
sah zuletzt die Möglichkeit, vom Militärdienst freizukommen, die man ihm als Köder
vorhielt;  und die Cointet  hatten es gar  nicht  nötig,  ihn zu bestechen,  sie  bekamen
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vielmehr  von  ihm  die  erste  Auskunft  bezüglich  der  Ausspionierung  und
Nutzbarmachung des Geheimnisses, das David suchte.

Eva, die mit Sorge sah, wie wenig man Cérizet trauen konnte, und wie unmöglich es
war, einen zweiten Kolb zu finden, beschloß, ihren einzigen Setzer, in dem sie mit der
Hellsichtigkeit des liebenden Weibes den Verräter erkannte, zu entlassen; aber da das
den Tod ihrer Druckerei bedeutete, faßte sie einen männlichen Entschluß: sie schrieb
an Herrn Métivier, den Pariser Geschäftsfreund von David Séchard, ebenso wie von
den Cointet und fast allen Papierfabrikanten des Departements, einen Brief und bat
ihn, in die Buchhändlerzeitung in Paris die folgende Anzeige einzurücken:

 »Zu verkaufen eine Buchdruckerei in vollem Betrieb mit Einrichtung und Patent in
Angoulême.  Wegen  der  Bedingungen  wende  man  sich  an  Herrn  Métivier,  Rue
Serpente.«

Nachdem die Cointet die Nummer des Blattes, in dem diese Anzeige stand, gelesen
hatten, sagten sie sich: »Diese kleine Frau ist nicht dumm. Es ist Zeit, uns zum Herrn
ihrer Druckerei zu machen und ihr so viel zu tun zu geben, daß sie davon leben kann;
sonst  könnte der  Nachfolger Davids ein ernsthafter  Konkurrent  werden,  und es ist
unser Interesse, immer zu sehen, was in der Werkstatt vorgeht.«

Auf Grund dieser Erwägungen suchten die Brüder Cointet David Séchard auf. Eva, an
die  die  beiden  Brüder  sich  wandten,  empfand  die  lebhafteste  Freude,  als  sie  die
schnelle  Wirkung  ihrer  List  sah,  denn  sie  verhehlten  ihr  nicht  ihren  Plan,  Herrn
Séchard vorzuschlagen, er sollte auf ihre Rechnung drucken: sie wären mit Aufträgen
überlastet,  ihre  Pressen  könnten  die  Arbeit  nicht  leisten,  sie  hätten  Arbeiter  in
Bordeaux  gesucht  und  machten  sich  anheischig,  die  drei  Pressen  Davids  zu
beschäftigen.

»Meine Herren,« sagte sie zu den beiden Brüdern Cointet, während Cérizet ging, um
David den Besuch seiner Kollegen zu melden, »mein Mann hat bei der Firma Didot
vortreffliche Gehilfen kennen gelernt, die redlich und unternehmend sind, er wird sich
ohne Frage seinen Nachfolger unter den Besten aussuchen ... Ist es nicht mehr wert,
sein  Geschäft  für  zwanzigtausend  Franken zu  verkaufen,  die  uns  tausend  Franken
Rente geben, als tausend Franken jährlich bei dem Geschäft zu verlieren, das Sie uns
machen lassen? Warum haben Sie uns die armselige kleine Spekulation mit unserm
Almanach stören müssen, der noch dazu unserer Druckerei gehörte?«
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»Aber, Frau Séchard,  warum haben Sie uns keine Mitteilung davon gemacht?  Wir
wären Ihnen nicht  in  den Weg getreten«,  sagte  liebenswürdig  der  eine  der  beiden
Brüder, den man den »großen Cointet« nannte.

»Gehen Sie doch, meine Herren! Sie haben Ihren Almanach erst angefangen, nachdem
Sie von Cérizet gehört hatten, daß ich meinen in Arbeit hatte.«

Während  sie  diese  Worte  lebhaft  hervorstieß,  sah  sie  den  großen  Cointet  an  und
brachte  ihn  dazu,  die  Augen niederzuschlagen.  Sie  erlangte  so  die  Gewißheit  von
Cérizets Verrat.

Dieser Cointet, der der Papierfabrikation und den Geldgeschäften vorstand, war ein
viel geschickterer Kaufmann als sein Bruder Jean, der zwar die Buchdruckerei mit
großer Umsicht leitete, aber dessen Fähigkeiten sich der eines Obersten vergleichen
ließen, während Boniface ein General war, dem Jean das oberste Kommando überließ.
Boniface, ein dürrer, hagerer Mann mit einem rotgefleckten Gesicht, das gelb wie eine
Wachskerze war, mit gekniffenem Mund, und Augen, die denen einer Katze glichen,
ließ sich niemals zum Zorn hinreißen: er hörte mit scheinheiliger Ruhe die größten
Beschimpfungen  an  und  antwortete  mit  sanfter  Stimme.  Er  ging  zur  Messe,  zur
Beichte  und  zum  Abendmahl.  Unter  duckmäuserischen  Manieren  und  einem  fast
schlaffen Äußeren verbarg er die Zähigkeit und den Ehrgeiz des Priesters und die Gier
des Handelsmannes, der von dem Durst nach Reichtümern und Ehren verzehrt wird.
Schon 1820 wollte der  große Cointet  alles,  was die  Bourgeoisie  schließlich in der
Revolution  von  1830  erlangt  hat.  Von  Haß  gegen  die  Aristokratie  erfüllt  und  in
religiösen Angelegenheiten gleichgültig,  war er  ungefähr  in der  Weise fromm,  wie
Napoleon ein Anhänger der Bergpartei gewesen war. Sein Rückgrat beugte sich mit
bewunderungswürdiger Geschmeidigkeit vor dem Adel und der Verwaltungsbehörde,
vor der er sich klein, demütig und zuvorkommend machte.

Für jeden, der sich auf die Geschäfte versteht, war ein Zug dieses Mannes auf der
Stelle kennzeichnend: unter dem Vorwand, seine Augen vor der starken Lichtstrahlung
in dieser  Stadt  zu schützen,  deren Erdboden und Gebäude weiß sind,  und wo die
Intensität des Tageslichts noch durch die hohe Lage über dem Meer gesteigert wird,
verbarg er seinen Blick hinter einer blauen Brille. Obwohl nur von mittlerer Figur,
erschien er doch groß durch seine Magerkeit, die auf eine mit Arbeit überhäufte Natur
und  ein  in  beständiger  Tätigkeit  begriffenes  Hirn  schließen  ließ.  Seine  jesuitische
Physiognomie  wurde  vervollständigt  durch  eine  platte,  graue,  lange,  nach
priesterlicher Art zugestutzte Frisur und seine Kleidung, die seit  sieben Jahren aus
einer  schwarzen  Hose,  schwarzen  Strümpfen,  einer  schwarzen  Weste  und  einem
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langen Gehrock aus kastanienfarbenem Tuch  bestand.  Man nannte  ihn den großen
Cointet,  um ihn von seinem Bruder zu unterscheiden, den man den dicken Cointet
hieß,  und um den Gegensatz  zum Ausdruck zu bringen,  der  sowohl  zwischen den
Figuren als auch den Fähigkeiten der beiden Brüder bestand, die übrigens beide in
gleicher Weise zu fürchten waren. In der Tat  stach der Eindruck, den Jean Cointet
machte,  der  wie ein gutmütiger  dicker  Bursche aussah,  auffallend von dem seines
älteren Bruders ab. Er hatte ein flämisches, von der Sonne des Angoumois gebräuntes
Gesicht, war kurz und stämmig, dickwanstig wie Sancho und lächelte unaufhörlich. Er
war  nicht  nur  in  Physiognomie  und  Verstandsanlagen  seinem  Bruder  unähnlich,
sondern auch in den Anschauungen, die nahezu liberal waren. Er war linkes Zentrum,
ging  nur  des  Sonntags  zur  Messe  und  stand  auf  bestem  Fuße  mit  den  liberalen
Kaufleuten. Einige Kaufleute in Houmeau behaupteten, daß diese Verschiedenheit der
Ansichten zwischen den beiden Brüdern ein abgekartetes Spiel sei. Der große Cointet
wußte sich der anscheinenden Derbheit seines Bruders sehr geschickt zu bedienen, den
er gebrauchte wie eine Keule. Jean hatte die Obliegenheit der harten Worte und aller
der Betätigungen, die der Sanftmut seines Bruders widerstrebten.  Er übernahm die
Zornausbrüche, machte unannehmbare Vorschläge, die die seines Bruders noch milder
erscheinen ließen, und so gelangten sie, früher oder später, zu ihrem Ziel.

Mit dem Takt, der den Frauen eigentümlich ist, hatte Eva den Charakter der beiden
Brüder bald erraten. Sie war demgemäß in Gegenwart so gefährlicher Gegner auf ihrer
Hut. David, der von seiner Frau schon eingeweiht worden war, hörte die Vorschläge
seiner Feinde mit  tiefer Zerstreutheit  an: »Verständigen Sie sich mit  meiner Frau,«
sagte er zu den Cointet und öffnete die Glastür des kleinen Nebenzimmers, um in sein
Laboratorium zurückzukehren, »sie weiß mit  meiner Druckerei besser Bescheid als
ich. Ich bin mit einem Unternehmen beschäftigt, das einträglicher sein wird als dieses
armselige Geschäft und das mir die Summen wieder einbringen wird, die ich mit Ihrer
Hilfe verloren habe ...«

»Und auf welche Art?« sagte der dicke Cointet lachend.

Eva warf ihrem Manne einen Blick zu, der ihm Klugheit empfehlen sollte.

»Sie werden mir tributpflichtig sein, Sie und alle, die Papier verbrauchen«, antwortete
David.

»Und wonach suchen Sie denn?« fragte Benoit-Boniface Cointet.
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Als Boniface mit sanftem Ton und einschmeichelnder Miene seine Frage losgelassen
hatte, blickte Eva ihren Mann von neuem an, um ihn dazu zu bringen, nichts oder so
gut wie nichts zu antworten.

»Ich bin dabei, das Papier fünfzig Prozent unter dem bisherigen Herstellungspreis zu
fabrizieren ...«

Und er  verließ  das  Zimmer,  ohne den Blick  zu  beachten,  den  die  Brüder  Cointet
austauschten und mit dem sie einander sagten: ›Dieser Mann mußte ein Erfinder sein;
mit so mächtigen Schultern kann er nicht untätig bleiben!‹ ›Nutzen wir ihn aus!‹ sagte
Boniface. ›Und wie?‹ fragte Jean. »David macht es mit Ihnen wie mit mir«, sagte Frau
Séchard. »Wenn ich die Neugierige spiele, ist er wahrscheinlich vor meinem Namen
auf der Hut und wirft mir diesen Satz zu, der schließlich doch nur ein Programm ist.«

»Wenn  Ihr  Mann  dieses  Programm ausführt,  wird  er  sicherlich  schneller  zu  Geld
kommen  als  mit  der  Druckerei,  und  ich  wundere  mich  nicht  mehr,  daß  er  sie
vernachlässigt,« versetzte Boniface und wandte sich der verödeten Werkstatt zu, wo
Kolb auf einem Holzbock saß und sein Brot mit einer Knoblauchzehe einrieb; »aber
wir würden es nicht gerne sehen, wenn diese Druckerei in die Hände eines tätigen,
betriebsamen und ehrgeizigen Konkurrenten käme, und daher würden wir uns gern mit
Ihnen verständigen. Wenn Sie zum Beispiel damit einverstanden sind, Ihre Einrichtung
für eine bestimmte Summe einem unserer Gehilfen zu vermieten, der unter Ihrer Firma
für uns arbeiten würde, wie das in Paris geschieht, dann würden wir den Mann so gut
beschäftigen,  daß  er  Ihnen  eine  anständige  Miete  bezahlen  und  kleine  Gewinne
erzielen könnte.«

»Das kommt auf die Summe an«, erwiderte Eva Séchard. »Was wollen Sie geben?«
fügte sie hinzu und blickte Boniface auf eine Weise an, die ihm zu verstehen geben
sollte, daß sie seinen Plan völlig verstand.

»Was würden Sie denn verlangen?« fragte Jean Cointet lebhaft.

»Dreitausend Franken für ein halbes Jahr«, erwiderte sie.

»Aber liebe, kleine Frau, Sie sprachen doch davon, Ihre Druckerei für zwanzigtausend
Franken  zu  verkaufen«,  versetzte  Boniface  ganz  sanft.  »Die  Zinsen  von
zwanzigtausend Franken betragen zu sechs Prozent nur zwölfhundert Franken.« Eva
war einen Augenblick ganz benommen; sie merkte jetzt, wie wichtig es in Geschäften
sei, schweigen zu können.
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»Sie bedienen sich unserer Pressen und unserer Schriften, mit denen ich, wie ich Ihnen
gezeigt habe, noch allerlei kleine Geschäfte machen kann,« erwiderte sie, »und wir
haben dem alten Herrn Séchard, der uns nicht gerade was schenkt, Miete zu zahlen.«

Nach einem zweistündigen Kampf setzte Eva zweitausend Franken für ein halbes Jahr
durch, von denen tausend im voraus bezahlt werden sollten. Als alles abgemacht war,
teilten ihr die beiden Brüder mit, es wäre ihre Absicht, die Pacht der Buchdruckerei
Cérizet  zu  übertragen.  Eva  konnte  eine  Bewegung  der  Überraschung  nicht
zurückhalten.

»Ist es nicht besser, jemanden zu nehmen, der die Werkstatt kennt?« sagte der dicke
Cointet.

Eva  grüßte  die  beiden  Brüder,  ohne  zu  antworten,  und  nahm  sich  vor,  Cérizet
persönlich zu überwachen.

»So, jetzt sind also unsere Feinde an Ort und Stelle!« sagte David lachend zu seiner
Frau, als sie ihm vor dem Mittagessen die Schriftstücke zeigte, die zu unterzeichnen
waren.

»Bah!« sagte sie, »ich bürge für die Anhänglichkeit von Kolb und Marion; die beiden
werden  alles  überwachen.  Überdies  lösen  wir  viertausend  Franken  aus  einer
Einrichtung, die uns bisher nur Geld gekostet hat, und du hast ein Jahr vor dir, um
deine Hoffnungen zu verwirklichen!«

»Du mußtest, wie du es mir am Flusse gesagt hast, die Frau eines Erfinders werden!«
sagte Séchard und drückte seiner Frau zärtlich die Hand.

Der  Hausstand  Davids  hatte  jetzt  eine  hinreichende  Summe,  um über  den  Winter
hinwegzukommen, aber er stand unter der Überwachung von Cérizet und, ohne daß
David es wußte, in Abhängigkeit vom großen Cointet.

»Wir  haben  sie!«  sagte  beim  Fortgehen  der  Direktor  der  Papierfabrik  zu  seinem
Bruder, dem Drucker. »Die armen Teufel werden sich daran gewöhnen, die Miete für
ihre Druckerei zu erhalten,« sie werden darauf rechnen und werden Schulden machen.
In einem halben Jahr erneuern wir die Pacht nicht, und dann wollen wir sehen, was das
Genie in seinem Sack hat, denn wir werden ihm vorschlagen, ihm aus der Verlegenheit
zu helfen und uns an der Ausbeutung seiner Entdeckung zu beteiligen.«

Wenn ein gewitzigter Kaufmann den großen Cointet hätte sehen können, wie er das
Wort  ›beteiligen‹  aussprach,  hätte  er  begriffen,  daß  vor  dem Handelsgericht  noch
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gefährlichere Verbindungen geschlossen werden können als vor dem Standesamt. War
es nicht schon zuviel, daß diese wilden Jäger ihrer Beute auf der Spur waren? Waren
David und seine Frau mit Hilfe von Kolb und Marion imstande, sich der Ränke eines
Boniface Cointet zu erwehren?

Als  die  Niederkunft  der  Frau  Séchard  herannahte,  erlaubte  es  die
Fünfhundertfrankennote,  die  Lucien  schickte,  zusammen  mit  Cérizets  zweiter
Zahlung, alle Ausgaben zu bestreiten. Eva, ihre Mutter und David, die sich von Lucien
vergessen geglaubt hatten, empfanden jetzt eine Freude, die ebenso groß war wie die,
die sie über die ersten Erfolge des Dichters hatten: seine glänzenden journalistischen
Leistungen machten in Angoulême noch mehr Aufsehen als in Paris.

Aber David, der auf solche Weise in eine trügerische Sicherheit gewiegt gewesen war,
wollte fast umsinken, als er von seinem Schwager die folgenden grausamen Zeilen
erhielt:

»Lieber David! Ich habe bei Métivier drei von Dir unterzeichnete Wechsel auf meine
Order mit einem, zwei und drei Monaten Ziel zu Geld gemacht. Ich hatte nur zwischen
diesem Entschluß und dem Selbstmord zu wählen, und so habe ich etwas getan, was
Dir ohne Zweifel sehr lästig fallen wird. Ich werde Dir erklären, in welcher Notlage
ich bin, und werde überdies versuchen, Dir die Mittel zur Einlösung zu schicken.

Verbrenne diesen Brief, sage meiner Schwester und meiner Mutter nichts, denn ich
gestehe, ich habe auf Deinen Heroismus gezählt, den so gut kennt

Dein verzweifelter Bruder
Lucien von Rubempré.«

 

»Dein  armer  Bruder«,  sagte  David  zu  seiner  Frau,  die  eben  aus  dem Wochenbett
aufgestanden war, »ist in schrecklicher Verlegenheit, ich habe ihm drei Wechsel über
je tausend Franken auf einen, zwei und drei Monate geschickt; notiere es.«

Dann begab er  sich,  um den Erklärungen auszuweichen,  die  seine  Frau verlangen
würde, ins Freie. Als aber Eva mit ihrer Mutter sich über diese unheilkündende Rede
beriet, bekam sie, die schon über das Schweigen ihres Bruders seit einem halben Jahre
sehr beunruhigt war, so schlimme Ahnungen, daß sie sich, um sie zu verscheuchen,
entschloß,  einen Schritt  zu tun,  wie ihn die Verzweiflung rät.  Der junge Herr  von
Rastignac war für ein paar Tage zum Besuch seiner Familie eingetroffen, und er hatte
über  Lucien  so  schlecht  gesprochen,  daß  diese  Nachrichten  aus  Paris  mit  den
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Kommentaren  aller  der  Zungen,  die  sie  verbreitet  hatten,  auch zur  Schwester  und
Mutter des Journalisten gedrungen waren. Eva begab sich zur Frau von Rastignac und
bat dort, den Sohn sprechen zu können. Sie sprach von allen ihren Befürchtungen und
bat ihn, ihr über Luciens Lage in Paris die Wahrheit mitzuteilen. Eva erfuhr nun in
einem Augenblick die Nachrichten von der Liebschaft ihres Bruders mit Coralie, von
seinem Duell mit Michel Chrestien auf Grund seines Verrats gegen d'Arthez, kurz, sie
erfuhr alle Einzelheiten von Luciens Leben in der giftigen Darstellung eines witzigen
Stutzers,  der  seinem  Haß  und  seinem  Neid  den  Mantel  des  Mitleids,  die
freundschaftliche  Form des  Lokalpatriotismus,  der  über  die  Zukunft  eines  großen
Mannes in Sorge ist, und die Farbe einer aufrichtigen Bewunderung für das Talent
eines Landsmannes gab, der sich so grausam kompromittiert hatte. Er sprach von den
Fehlern,  die  Lucien  begangen  hatte,  die  ihn  um  die  Protektion  der  höchsten
Persönlichkeiten gebracht hatten und die daran schuld wären, daß eine Ordonnanz, die
ihm das Wappen und den Namen »von Rubempré« übertrug, zerrissen worden wäre.

»Wenn Ihr Bruder gut beraten gewesen wäre, wäre er heute auf dem Wege zu den
größten Ehren und wäre Gatte der Frau von Bargeton. Aber was soll man sagen! Er hat
sie verlassen und beschimpft. Sie ist zu ihrem großen Bedauern Gräfin du Châtelet
geworden, denn sie liebte Lucien.«

»Ist es möglich?« rief Frau Séchard. »Ihr Bruder ist ein Adler, den die ersten Strahlen
des Luxus und des Ruhmes geblendet haben. Wer kann sagen, wenn ein Adler fällt, in
welchen Abgrund er stürzen wird? Der Sturz eines großen Mannes steht immer im
Verhältnis zu der Höhe, zu der er gelangt war.«

Voller Schrecken über diesen letzten Satz, der ihr wie ein Pfeil ins Herz gedrungen
war, ging Eva nach Hause. Sie war an der empfindlichsten Stelle ihrer Seele getroffen
und bewahrte das tiefste Schweigen über alles, was sie gehört hatte; aber mehr als eine
Träne fiel auf die Wangen und die Stirn des Kindes, das sie stillte. Es ist so schwer, auf
die Illusionen zu verzichten,  die der  Familiensinn erzeugt und die mit  dem Leben
geboren werden, daß Eva Eugen von Rastignac nicht glauben wollte; sie wollte die
Stimme eines  wahrhaften Freundes  hören.  So schrieb  sie  also  an d'Arthez,  dessen
Adresse ihr Lucien in der Zeit gegeben hatte, wo er für den Zirkel begeistert gewesen
war, einen rührenden Brief und erhielt die folgende Antwort:

»Verehrte Frau!

Sie bitten mich um die Wahrheit über das Leben, das Ihr Herr Bruder in Paris führt.
Sie wollen über seine Zukunft klarsehen, und um mich zu zwingen, Ihnen offen zu
antworten, wiederholen Sie mir, was Ihnen Herr von Rastignac darüber gesagt hat, und
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fragen mich, ob die und die Tatsachen auf Wahrheit beruhen. Was mich betrifft, muß
ich die Mitteilungen des Herrn von Rastignac zu Luciens Vorteil  richtigstellen.  Ihr
Bruder  hat  Gewissensbisse  gezeigt,  er  ist  mit  der  Kritik  meines  Buches  zu  mir
gekommen  und  hat  mir  gesagt,  er  könne  sich  nicht  entschließen,  sie  zu
veröffentlichen,  obwohl  der  Ungehorsam  gegen  die  Befehle  seiner  Partei  einer
geliebten  Person  große  Gefahr  gebracht  hätte.  Ach!  es  ist  die  Aufgabe  eines
Schriftstellers,  die Leidenschaften zu verstehen, er setzt ja seinen Ruhm darein, sie
zum Ausdruck zu bringen: ich habe also begriffen, daß bei der Wahl zwischen einer
Geliebten  und  einem Freund  der  Freund  geopfert  werden  mußte.  Ich  habe  Ihrem
Bruder sein Verbrechen erleichtert, ich habe selbst diesen Artikel, der mein Buch zu
vernichten ausging, verbessert und habe ihn völlig genehmigt.  Sie fragen mich,  ob
Lucien meine  Achtung und meine  Freundschaft  behalten hat.  Hier  ist  die  Antwort
schwierig. Ihr Bruder ist auf einem Weg, auf dem er zugrunde gehen wird. In diesem
Augenblick bedaure ich ihn noch; bald werde ich ihn gern vergessen haben, nicht um
deswillen, was er schon getan hat, sondern wegen dessen, was er noch zu tun genötigt
sein wird. Ihr Lucien ist  ein poetischer Mensch,  aber kein Poet;  er träumt,  aber er
denkt nicht; er ist leidenschaftlich, aber nicht schöpferisch. Kurz, er ist, gestatten Sie
mir das Wort, ein Weibchen, das den Schein liebt, und das ist der Hauptfehler des
Franzosen. So wird Lucien immer dem Vergnügen, seinen Geist glänzen zu lassen,
seinen  besten  Freund  opfern.  Er  würde  gern  morgen  einen  Pakt  mit  dem  Bösen
abschließen, wenn dieser Pakt ihm für einige Jahre ein glänzendes und üppiges Leben
sicherte.  Hat er nicht schon Schlimmeres getan,  indem er seine Zukunft gegen die
flüchtigen  Wonnen  des  Lebens  vertauschte,  das  er  ganz  öffentlich  mit  einer
Schauspielerin führt? In diesem Augenblick verbergen ihm die Jugend, die Schönheit,
die Hingebung dieses Weibes, das ihn anbetet, die Gefahren einer Situation, die die
Welt  nie  billigen wird,  selbst  wenn  er  noch  so  viel  Ruhm,  Erfolg  und  Vermögen
geerntet hätte. Jeder neuen Verführung gegenüber wird Ihr Bruder wie jetzt nur den
Genuß des Augenblicks  sehen.  Sie mögen beruhigt  sein,  Lucien wird nie  bis  zum
Verbrechen  gehen,  er  hat  nicht  die  Kraft  dazu;  aber  er  würde  ein  vollendetes
Verbrechen akzeptieren, würde seine Vorteile teilen, ohne seine Gefahren geteilt zu
haben; und das scheint jedermann schrecklich, selbst den Frevlern. Er wird sich selbst
verachten, er wird bereuen; aber wenn wieder Not an Mann geht, wird ers von neuem
anfangen; denn er hat keinen Willen, er ist ohne Kraft gegen die Verführungen der
Wollust, gegen die Verlockung jeder ersten besten seiner ehrgeizigen Regungen. Er ist
faul  wie  alle  poetischen  Naturen  und  hält  sich  für  gewandt,  wenn  er  den
Schwierigkeiten ausweicht, anstatt sie zu überwinden. Zu mancher Stunde wird er Mut
haben, aber zu einer andern wird er feig sein. Und man darf ihm seinen Mut nicht
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hoch  anrechnen  und  seine  Feigheit  nicht  vorwerfen.  Lucien  ist  eine  Harfe,  deren
Saiten je nach den Schwankungen der Atmosphäre straff oder schlaff werden. Er wird
imstande  sein,  in  einer  Stimmung  der  Wut  oder  des  Glücks  ein  schönes  Buch zu
schreiben,  und wird sich dann nichts  aus dem Erfolg machen,  den er  vorher  heiß
ersehnt  hatte.  In  den  ersten  Tagen  nach  seiner  Ankunft  in  Paris  kam  er  in  die
Abhängigkeit von einem sittenlosen jungen Mann, dessen Gewandtheit und Erfahrung
auf den Irrwegen des literarischen Lebens ihn geblendet haben. Dieser Gaukler hat
Lucien völlig verführt, er hat ihn in ein würdeloses Leben gerissen, über das zu seinem
Unglück die Liebe ihren täuschenden Schleier geworfen hat. Wenn die Bewunderung
zu leicht gewährt wird, ist sie ein Zeichen von Schwäche: man darf einen Seiltänzer
und einen Dichter nicht mit gleicher Münze bezahlen. Es hat uns allen weh getan, daß
die Intrige und das literarische Strauchrittertum den Sieg über den Mut und die Ehre
derer davongetragen haben, die Lucien rieten, den Kampf aufzunehmen, anstatt den
Erfolg zu stehlen, sich in die Arena zu werfen, anstatt ein Trompeter im Orchester zu
werden. Die Gesellschaft, verehrte Frau, ist seltsamerweise voller Nachsicht für junge
Menschen dieser Art; sie liebt sie, sie läßt sich von dem schönen Schein ihrer äußern
Gaben einnehmen; sie stellt keine Forderungen an sie, sie entschuldigt alle ihre Fehler,
sie gewährt ihnen alle Vorteile der vollkommnen Naturen und will nur ihre Vorzüge
sehen, kurz, sie macht aus ihnen ihre verzogenen Kinder. Im Gegensatz dazu ist sie
von einer grenzenlosen Strenge gegen die starken und vollkommnen Naturen. Dieses
Verhalten der Gesellschaft, das so überaus ungerecht zu sein scheint, ist vielleicht ganz
vortrefflich. Sie amüsiert sich über die Spaßmacher, verlangt nichts anderes von ihnen
als Vergnügen und vergißt sie schnell, während sie von der Größe, vor der sie das Knie
beugen soll,  fast  göttliche Herrlichkeit  verlangt.  Alles  hat sein eigenes Gesetz:  der
ewige Diamant muß fleckenlos sein, das Augenblickskind der Mode hat das Recht,
leicht,  bizarr  und  ohne  Bestand  zu  sein.  Daher  wird  Lucien  trotz  seiner  Irrtümer
vielleicht  wunderbares  Glück  haben;  es  braucht  dazu  nur,  daß  ihm  irgendein
glücklicher Umstand zu Hilfe kommt,  oder daß er  in gute Gesellschaft  gerät;  aber
wenn er einen bösen Engel trifft, wird er bis zum Grund der Hölle hinabsinken. Man
denke sich eine glänzende Vereinigung schöner Dinge, die auf einen zu leichten Grund
gestickt sind; das Alter nimmt die Blumen weg, es bleibt eines Tages nur das Gewebe;
und wenn es schlecht  ist,  ist  es nur ein elender Lumpen.  Solange Lucien jung ist,
gefällt er; aber was wird sein, wenn er dreißig Jahre alt ist? Das ist die Frage, die sich
die  stellen  müssen,  die  ihn  aufrichtig  lieb  haben.  Wenn ich allein  so  über  Lucien
dächte, hätte ich mich vielleicht nicht entschlossen, Ihnen mit meiner Aufrichtigkeit so
viel Kummer zu machen; aber abgesehen davon, daß es mir  Ihrer, deren Brief ein
Angstschrei  ist,  und  meiner,  dem  Sie  so  viel  Vertrauen  erweisen,  nicht  würdig
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erschiene,  den  Fragen,  die  Ihre  Besorgnis  stellt,  mit  nichtssagenden  Redensarten
auszuweichen, sind meine Freunde, die Lucien kennen, in diesem Urteil alle einmütig:
ich  habe  also  geglaubt,  eine  Pflicht  zu  erfüllen,  wenn  ich  die  Wahrheit  sage,  so
schrecklich sie auch ist.  Man kann von Lucien im Guten und im Schlimmen alles
erwarten. Das ist in einem Wort unsere Meinung und der kurze Sinn dieses Briefes.
Wenn die Zufälle seines Lebens, das jetzt voller Not und Gefahren ist, diesen Dichter
wieder zu Ihnen zurückführen sollten, so benutzen Sie all Ihren Einfluß, um ihn im
Schoß  seiner  Familie  zu  behalten;  denn  solange  sein  Charakter  keine  Festigkeit
gewonnen hat, wird Paris immer gefährlich für ihn sein. Er hat Sie und Ihren Mann
seine guten Engel genannt und hat Sie ohne Frage vergessen;  aber er wird in dem
Augenblick, wo der Sturm ihn zu Boden reißt und er als Zufluchtsstätte nur noch seine
Familie hat, an Sie denken; bewahren Sie ihm also Ihre Liebe, er wird sie brauchen.

Gestatten Sie, verehrte Frau, die aufrichtig ergebenen Grüße eines Mannes, dem Ihre
schönen  Eigenschaften  bekannt  sind  und  der  Ihre  mütterliche  Besorgnis  zu  hoch
schätzt, als daß er Ihrem Wunsche nicht hätte gehorsam sein müssen.

Ihr sehr ergebener
d'Arthez.«

 

Zwei Tage später, nachdem Eva diese Antwort gelesen hatte, mußte sie eine Amme
nehmen, ihre Milch versiegte. Sie hatte aus ihrem Bruder einen Gott gemacht und sah
ihn jetzt durch die Ausübung seiner schönsten Gaben verderbt; für sie war er in den
Schmutz  gesunken.  Diese  edle  Frau  kannte  bezüglich  der  Redlichkeit,  der
Herzensreinheit und all der häuslichen Tugenden, die am Herd der Familie gepflegt
werden, der in der Provinz noch so makellos ist, keine Zugeständnisse. David hatte
also  mit  seinen  Befürchtungen  recht  behalten.  Als  Eva  in  einem  der  ernsten
Gespräche,  in  denen  zwei  Liebende  sich  alles  sagen  können,  ihrem  Manne  den
Kummer anvertraute, der ihrer weißen Stirn eine bleierne Farbe gegeben hatte, sprach
David tröstliche Worte. Obwohl ihm die Tränen in den Augen standen, als er merkte,
daß die schöne Brust seiner Frau infolge ihres Leides vertrocknet war, und als er sie in
Verzweiflung darüber sah,  daß sie ihre Mutterpflichten nicht mehr erfüllen konnte,
beruhigte er Eva, indem er ihr einige Hoffnung zeigte.

»Siehst  du,  Liebste,  dein Bruder hat  mit  der  Phantasie  gesündigt.  Es ist  für  einen
Dichter so natürlich, daß er sein Gewand aus Purpur und Himmelsblau will, daß er so
stürmisch nach Festen begehrt! Dieser Vogel liebt den Glanz und den Luxus und mag
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bei  alledem ein gutes Gewissen haben.  Und Gott  verzeiht  vielleicht  gern,  was die
Gesellschaft verdammt.«

»Aber er ruiniert uns!« rief die arme Frau.

»Er ruiniert  uns heute,  wie er uns vor einigen Monaten rettete, als  er  uns an dem
Ersten, was er verdiente, teilnehmen ließ«, erwiderte der gutmütige David, der wohl
merkte, daß die Verzweiflung seine Frau maßlos machte und daß sie bald wieder zu
ihrer Liebe zu Lucien zurückgelangen würde.

»Mercier  sagte  vor  ungefähr  fünfzig  Jahren  in  seinem  ›Gemälde  von  Paris‹,  die
Literatur, die Poesie,  die schönen Künste  und Wissenschaften,  die Erzeugnisse des
Gehirns könnten niemals einen Menschen ernähren; und Lucien, der ein Dichter ist,
hat  der  Erfahrung  von  fünf  Jahrhunderten  nicht  geglaubt.  Die  Ernte  der
Schriftstellerarbeit kann erst zehn oder zwölf Jahre nach der Aussaat erfolgen, und oft
kommt es gar nicht dazu; Lucien aber hat das Unkraut für die Frucht gehalten. Er hat
jetzt wenigstens das Leben kennen gelernt. Erst ist er auf eine Frau hereingefallen,
dann auf die vornehme Welt und die falschen Freunde. Er hat seine Erfahrung teuer
bezahlt, das ist alles. Unsere Vorfahren sagten: Wenn ein Sohn nur seine Ohren und
seine Ehre heil nach Hause bringt, ist alles gut ...«

»Seine Ehre!« rief die arme Eva. »Ach, gegen wie viele Tugenden hat Lucien sich
vergangen! Gegen sein Gewissen schreiben! Seinen besten Freund angreifen! ... Das
Geld einer Schauspielerin annehmen! ... Sich mit ihr zeigen! ... Uns an den Bettelstab
bringen! ...«

»Oh, das ist noch gar nichts!« rief David und brach dann schnell ab.

Fast  hätte  er  das  Geheimnis  der  Fälschung,  die  sein  Schwager  begangen  hatte,
verraten, und zum Unglück merkte Eva, daß er mit etwas zurückhielt, und blieb in
angstvoller Ungewißheit.

»Wie, nichts?« fragte sie. »Und wo nehmen wir das Geld her, um dreitausend Franken
zu bezahlen?«

»Zunächst«,  versetzte  David,  »werden  wir  die  Pacht  für  die  Ausbeutung  unserer
Druckerei durch Cérizet erneuern. Seit einem halben Jahre haben ihm die fünfzehn
Prozent,  die  ihm  die  Cointet  auf  die  Arbeiten,  die  er  für  sie  macht,  bewilligen,
sechshundert  Franken  eingebracht,  und  er  hat  fünfhundert  Franken  mit
Akzidenzaufträgen verdient.«
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»Wenn  die  Cointet  das  erfahren,«  sagte  Eva,  »erneuern  sie  vielleicht  das
Pachtverhältnis  nicht;  sie  werden  ihn  fürchten,  denn  Cérizet  ist  ein  gefährlicher
Mensch.«

»Ach, weißt du, das kümmert mich nicht,« rief Séchard; »in ein paar Tagen sind wir
reiche Leute! Wenn Lucien erst reich ist, mein Engel, hat er nur noch Tugenden ...«

»Ach,  David,  Liebster, Bester,  was sagst  du da? Du meinst  also,  in  der  Not  hätte
Lucien keine Kraft gegen das Böse! Du denkst gerade so von ihm wie Herr d'Arthez!
Es gibt keinen großen Geist ohne Kraft, und Lucien ist schwach ... Was ist ein Engel,
der nicht in Versuchung geführt werden darf!«

»Nun, ich denke, das ist ein Wesen, das nur in seiner Umgebung, in seiner Sphäre, in
seinem Himmel schön ist. Lucien ist nicht zum Kämpfen geschaffen, ich werde ihm
den Kampf ersparen. Hier sieh! Ich bin so nahe am Ziel, daß ich dich in die Mittel
einweihen darf.«

Er nahm mehrere  Stücke weißes Papier  von der  Größe eines Oktavblattes  aus der
Tasche, schwang sie triumphierend in der Luft und legte sie seiner Frau in den Schoß.

»Ein Ries von diesem Papier im Format des großen Traubenpapiers wird nicht mehr
als fünf Franken kosten«, sagte er und gab die Muster Eva zur Prüfung. Sie sah ihn mit
kindlicher Überraschung an.

»Und wie hast du diese Proben gemacht?« fragte sie.

»Mit einem alten Haarsieb, das ich bei Marion gefunden habe«, antwortete er.

»Aber du bist noch nicht zufrieden?« fragte sie.

»Die Frage,  um die es  sich handelt,  ist  nicht  die der  Herstellung,  sondern die des
Einkaufspreises des Zeuges. Ach, liebes Kind, ich bin nur einer der Letzten, die auf
diesem schweren Weg vorwärts gehen. Frau Masson versuchte schon 1794, bedrucktes
Papier  in  weißes  zu  verwandeln;  es  ist  ihr  gelungen,  aber  zu  welchem Preis!  In
England versuchte um 1800 der Marquis von Salisbury und zur selben Zeit, 1801, in
Frankreich Seguin, das Stroh für die Papierfabrikation zu verwenden. Unser gemeines
Schilfrohr (arundo phragmitis) hat das Material zu den Papierblättern geliefert, die du
in der Hand hältst. Aber ich will die Brennesseln und die Disteln benutzen; denn will
man die Rohstoffe billig haben, muß man sich an pflanzliche Stoffe halten, die auf den
Mooren und auf schlechtem Boden fortkommen, dann werden sie sehr billig sein. Das
Geheimnis liegt völlig in der Art und Weise, wie man diese Fasern weiterbehandelt.
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Jetzt ist mein Verfahren noch nicht einfach genug. Aber trotz dieser Schwierigkeit bin
ich sicher, daß ich der französischen Regierung das Vorrecht verschaffe, das unsere
Literatur genießt, aus ihr nämlich ein Monopol für unser Land zu machen, wie die
Engländer das Monopol des Eisens, der Steinkohle oder der gewöhnlichen Töpfereien
haben. Ich will der Jaquart der Papierfabrikation sein.«

Eva  erhob  sich,  die  Schlichtheit  Davids  versetzte  sie  in  Begeisterung  und
Bewunderung; sie öffnete ihre Arme, schloß ihn an ihr Herz und legte den Kopf auf
seine Schulter.

»Du belohnst  mich,  wie  wenn ich  schon  fertig  wäre«,  sagte  er  zu  ihr. Statt  jeder
Antwort hob Eva ihr schönes, ganz von Tränen überströmtes Gesicht und verharrte
einen Augenblick so, ohne sprechen zu können.

»Ich umarme nicht das Genie,« sagte sie,  »sondern den Tröster! Einem Ruhm, der
gesunken ist, stellst du einen Ruhm entgegen, der aufsteigt. Dem Kummer, den mir die
Erniedrigung eines Bruders verursacht, stellst du die Größe des Gatten gegenüber ...
Ja, du wirst groß sein wie die Graindorge, van Robais, wie der Perser, der uns den
Krapp zur Färberröte gegeben hat, wie alle die Männer, von denen du mir gesprochen
hast, deren Namen im Dunkel bleiben, weil sie zwar eine Industrie vervollkommnet,
es aber getan haben, ohne viel Wesen davon zu machen.« –

»Was mögen sie jetzt tun?« fragte Boniface. Der große Cointet ging mit Cérizet auf
der Place du Mûrier hin und her und sah nach den Schatten der Frau und des Mannes,
die auf den Musselinvorhängen sich abzeichneten; denn er kam jede Nacht um zwölf
Uhr, um mit Cérizet zu sprechen, der den Auftrag hatte, jeden Schritt seines früheren
Herrn zu überwachen.

»Er zeigt ihr ohne Zweifel die Papiere, die er heute morgen gemacht hat«, antwortete
Cérizet.

»Was für Stoffe hat er benutzt?« fragte der Papierfabrikant.

»Es ist nicht möglich, es herauszubekommen,« erwiderte Cérizet; »ich habe ein Loch
in das Dach gemacht, bin hinaufgeklettert und habe gesehen, wie mein Meister in dem
Kupferkessel seinen Brei gekocht hat; wie sehr ich auch nach den Vorräten blickte, die
in einer Ecke aufgehäuft waren, so konnte ich weiter nichts bemerken, als daß die
Rohstoffe aussahen wie Haufen Hanf ...«

»Gehen Sie nicht weiter,« sagte Boniface Cointet mit schmeichlerischer Stimme zu
seinem  Spion,  »das  wäre  nicht  ehrlich!  ...  Frau  Séchard  wird  Ihnen  den  Antrag
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machen, Sie sollten Ihre Pacht zwecks Ausbeutung der Druckerei erneuern; sagen Sie,
Sie wollten Buchdrucker werden, bieten Sie die Hälfte dessen, was das Patent und die
Einrichtung wert sind, und wenn man zustimmen sollte, kommen Sie zu mir. In jedem
Fall ziehen Sie die Sache in die Länge ... Die Leutchen haben kein Geld?«

»Keinen Heller!« antwortete Cérizet.

»Keinen Heller!« wiederholte der große Cointet. ›Sie gehören mir!‹ sagte er bei sich.

Das Haus Métivier und das Haus Gebrüder Cointet verbanden mit ihrem Beruf als
Papierhändler  und  Drucker  die  Tätigkeit  von  Bankiers,  wofür  sie  sich  aber  wohl
hüteten ein Patent zu bezahlen. Der Fiskus hatte noch nicht das Mittel gefunden, die
kaufmännischen  Geschäfte  so  gut  zu  kontrollieren,  daß  er  alle  die,  die  heimlich
Bankgeschäfte machen, zwingen kann, das Bankierpatent zu nehmen, das in Paris zum
Beispiel fünfhundert Franken kostet. Aber die Brüder Cointet und Métivier, wenn sie
auch  bloß  Winkelbankiers  waren,  setzten  deswegen  doch  im  Vierteljahr  auf  den
Plätzen  von  Paris,  Bordeaux  und  Angoulême  etliche  hunderttausend  Franken
untereinander um. An diesem nämlichen Abend nun hatte das Haus Gebrüder Cointet
von Paris die von Lucien hergestellten falschen Wechsel  über dreitausend Franken
erhalten. Der große Cointet hatte sofort auf die Schuld einen Plan gebaut, der sich, wie
man sehen wird, mit furchtbarer Gewalt gegen den armen und geduldigen Erfinder
richtete.

Am nächsten Tage um sieben Uhr morgens ging Boniface Cointet an dem Wasserlauf
entlang,  der  seine  große  Papiermühle  trieb  und  dessen  donnerndes  Getöse  das
gesprochene Wort fast übertönte. Er wartete dort auf einen jungen Mann im Alter von
neunundzwanzig Jahren, der seit sechs Wochen Advokat am Gericht erster Instanz in
Angoulême war und Pierre Petit-Claud hieß.

»Sie waren zusammen mit David Séchard auf dem Lyzeum in Angoulême?« fragte der
große Cointet, nachdem er den jungen Advokaten begrüßt, der natürlich nicht verfehlt
hatte, der Aufforderung des reichen Fabrikanten Folge zu leisten.

»Jawohl«, erwiderte Petit-Claud und schloß sich dem weitergehenden großen Cointet
an.

»Haben Sie die Bekanntschaft erneuert?«

»Wir sind uns höchstens zweimal seit seiner Rückkehr begegnet. Es konnte auch nicht
wohl  anders  sein:  ich  steckte  an  den  Werktagen  in  meinem  Bureau  oder  im
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Gerichtsgebäude;  und  an  den  Sonn-  und  Feiertagen  arbeitete  ich  daran,  meine
Kenntnisse zu vervollständigen, denn ich erwartete alles von mir selbst ...«

Der große Cointet hatte zum Zeichen der Billigung ein Kopfnicken.

»Als David und ich uns wiedersahen, fragte er mich, was aus mir geworden sei. Ich
sagte  ihm,  daß  ich,  nach  Vollendung  meiner  juristischen  Studien  in  Poitiers,
Bureauvorsteher beim Advokaten Olivet geworden sei und daß ich hoffte, eines Tages
dessen Praxis zu übernehmen ... Lucien Chardon, der sich jetzt von Rubempré nennen
läßt, den Geliebten der Frau von Bargeton, unsern großen Dichter, kurz, den Schwager
von David Séchard habe ich viel besser gekannt.«

»Sie können dann also David Mitteilung von Ihrer Ernennung machen und ihm Ihre
Dienste anbieten.«

»Das wird nicht gehen«, meinte der junge Advokat.

»Er  hat  nie  einen  Prozeß  gehabt,  er  hat  keinen  Advokaten,  aber  es  kann  dazu
kommen«, erwiderte Cointet und sah den kleinen Advokaten hinter seiner Brille von
oben bis unten an.

Pierre  Petit-Claud  war  der  Sohn  eines  Schneiders  von  Houmeau,  war  von  seinen
Kameraden  im  Lyzeum  verachtet  worden  und  schien  einen  ansehnlichen  Teil
übergetretener  Galle in seinem Blut  zu haben. Sein Gesicht  hatte eine schmutzige,
schmierige  Färbung  und  sah  aus  wie  die  Gesichter,  die  frühere  Krankheiten,  die
Nachtwachen des Elends und fast immer bösartige Triebe verraten. Die gewöhnliche
Umgangssprache  hat  einen  Ausdruck,  der  diesen  Menschen  mit  einem  Wort
bezeichnet: er war ein Giftnickel. Seine heisere Stimme paßte zu der Schärfe seiner
Mienen, seinem bösen Ausdruck und zu der unbestimmten Farbe seines Elsterauges.
Das Elsterauge ist nach einer Bemerkung Napoleons ein Zeichen der Unredlichkeit.
»Sehen  Sie  den  an,«  sagte  er  auf  Sankt-Helena  zu  Las  Cases  über  einen  seiner
Vertrauten, den er wegen Veruntreuungen entlassen mußte; »ich weiß nicht, wie ich
mich so lange in ihm täuschen konnte, er hat das Auge einer Elster.« Als daher der
große  Cointet  diesen  magern  kleinen  Advokaten  mit  seinem  Gesicht  voller
Blatternarben, mit den spärlichen Haaren, dessen Stirn und Schädel schon ineinander
übergingen, betrachtet hatte, als er beobachtete, wie er schon dabei war, sein Gewissen
zur Ruhe zu bringen, sagte er sich: ›Das ist mein Mann.‹

In der Tat hatte Petit-Claud, dem die Verachtung, der er überall begegnete, das Leben
verbitterte, an dem die brennende Gier zehrte, in die Höhe zu kommen, die Kühnheit
gehabt, obwohl er kein Vermögen besaß, die Praxis seines Chefs für dreißigtausend
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Franken zu kaufen,  wobei er auf eine Heirat  rechnete, um die Schuld bezahlen zu
können; und wie es üblich ist, rechnete er auf seinen Chef, daß der eine Frau für ihn
fände,  denn  der  Vorgänger  hat  immer  ein  Interesse  daran,  seinen  Nachfolger  zu
verheiraten, um zu seinem Gelde zu kommen. Petit-Claud rechnete noch mehr auf sich
selbst, denn es fehlte ihm nicht an einer gewissen geistigen Überlegenheit, die in der
Provinz selten ist und die in seinem Haß wurzelte. »Großer Haß bringt es zu was.«

Es  ist  ein  großer  Unterschied  zwischen  den  Advokaten  von  Paris  und  denen  der
Provinz, und der große Cointet war schlau genug, sich die kleinen Regungen, denen
diese Provinzadvokaten gehorchen, zunutze zu machen. In Paris hat ein bedeutender
Advokat,  und  dort  gibt  es  deren  viele,  Eigenschaften  nötig,  die  den  Diplomaten
auszeichnen: die große Zahl der Geschäfte, der Umfang der Interessen, die im Spiel
sind,  das  weite  Gebiet  der  Fragen,  mit  denen er  sich  abgeben muß,  all  das  wirkt
zusammen,  daß  er  im  Prozeßverfahren  selbst  nicht  ein  Mittel  sehen  muß,  um zu
Vermögen zu kommen. Gleichviel, ob er den Kläger oder Beklagten vertritt, ist das
Prozeßverfahren für ihn nicht mehr wie früher ein Mittel zu seiner Bereicherung. In
der Provinz dagegen kultivieren die Advokaten, was man wohl den Kleinkram nennt:
diese  Unzahl  kleiner  Urkunden,  Protokolle  und  Aktenstücke,  die  die
Kostenrechnungen in die Höhe treiben und Stempelpapier verbrauchen. Diese kleinen
Geschäftchen beschäftigen den Provinzadvokaten, er muß darauf halten, da Gebühren
zu erheben, wo der Pariser Advokat sich nur um Honorare kümmert. Honorare sind
das,  was  der  Klient  über  die  Kosten  hinaus  seinem Advokaten  für  die  mehr  oder
weniger geschickte Führung seiner Sache zahlen muß. Der Fiskus bekommt die Hälfte
der Kosten, während die Honorare ganz und gar dem Advokaten gehören. Sagen wir
es frei heraus: die Honorare, die wirklich bezahlt werden, stehen selten im rechten
Verhältnis zu den Honoraren, die für die Dienste, die ein guter Advokat leistet, formell
verlangt und berechnet werden. Die Advokaten und die Ärzte von Paris sind, wie die
Prostituierten  gegen  ihre  Gelegenheitsliebhaber,  außerordentlich  mißtrauisch  gegen
die Erkenntlichkeit ihrer Klienten. Der Klient vor und nach dem Prozeß, das könnte
zwei  treffliche,  eines  Meissonier  würdige  Genrebilder  abgeben,  um die  sich  ohne
Frage die honorierten Advokaten reißen würden. Es gibt zwischen dem Advokaten von
Paris und dem der Provinz noch einen anderen Unterschied.[Fußnote: Hier muß zum
Verständnis des deutschen Lesers bemerkt werden, daß es in Frankreich zwei Arten
von Advokaten gibt: der eine, der avoué, vertritt die Interessen des Klienten in seinem
Bureau durch Aufnahme von Aktenstücken, Protokollen,  gute Ratschläge usw.;  der
andere, der avocat, plädiert vor Gericht. Herr Petit-Claud war ein avoué, und alles,
was bisher gesagt wurde, bezog sich auf die avoués in der Provinz und in Paris. ] Der
Bureauadvokat von Paris plädiert selten vor Gericht, er spricht nur manchmal, wenn es
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sich um Anträge zu vorläufiger Entscheidung handelt; aber im Jahre 1822 waren in
den meisten Departements – seitdem haben sich die Gerichtsadvokaten stark vermehrt
– die Bureauadvokaten zugleich Gerichtsadvokaten und vertraten ihre Sache selbst in
den Terminen.  Aus diesem Doppelleben ergibt  sich  eine  doppelte  Arbeit,  die  dem
Bureauadvokaten der Provinz die geistigen Laster des Gerichtsadvokaten gibt, ohne
ihm die drückenden Geschäfte des Bureauadvokaten abzunehmen. Der Bureauadvokat
der  Provinz  wird  ein  Schwätzer  und  verliert  die  Klarheit  des  Urteils,  die  für  die
Führung  der  Prozesse  so  nötig  ist.  Ein  geistig  überlegener  Mensch,  der  sich  so
verdoppelt,  findet  oft  zwei  Durchschnittsmenschen  in sich.  In  Paris  kann sich  der
Bureauadvokat, der sich nicht in Worten vor dem Gerichtshof ausgeben muß, der nicht
oft  das  Für  und das  Gegen  herüber  und hinüber  beschwatzt,  die  Geradheit  seiner
Gedanken bewahren. Wenn er die Ballistik des Rechts beherrscht, wenn er das Arsenal
der  Mittel  durchwühlt,  die  ihm die  Widersprüche  der  Jurisprudenz  zur  Verfügung
stellen, behält  er seine Überzeugung über die Sache, der zum Sieg zu verhelfen er
bemüht ist. Kurz gesagt, das Denken benebelt viel weniger als das Wort. Wenn er nur
redet, glaubt jemand schließlich an das, was er sagt, während man gegen sein Denken
handeln kann, ohne es zu verderben, und eine schlechte Sache gewinnen kann, ohne
zu behaupten, sie sei gut, wie es der plädierende Advokat tun muß. Daher kann der
alte  Bureauadvokat  von  Paris  viel  eher  als  ein  alter  Gerichtsadvokat  einen  guten
Richter  abgeben.  Aus  mehr  als  einem Grunde  wird  daher  ein  Provinzadvokat  ein
mittelmäßiger Mensch: er muß in seinem Innern kleinlich sein, er führt kleine Sachen,
er lebt von der Gebührenüberhebung, er mißbraucht die Strafprozeßordnung, und er
plädiert!  Mit  einem  Wort,  er  hat  viele  Gebrechen.  Wenn  sich  daher  unter  diesen
Provinzadvokaten ein bemerkenswerter Mann findet, ist es gleich ein sehr überlegener.

»Ich  glaubte,  Herr  Cointet,  Sie  hätten  mich  wegen  Ihrer  Geschäfte  bestellt«,
entgegnete Petit-Claud und machte durch den Blick, den er auf die undurchdringlichen
Brillengläser des großen Cointet richtete, aus dieser Bemerkung eine kleine Bosheit.
»Keine Umschweife«, gab Boniface zurück. »Hören Sie mich ...«

Nach diesem Wort, das vertrauliche Eröffnungen erwarten ließ, setzte sich Cointet auf
eine Bank und forderte Petit-Claud auf, seinem Beispiel zu folgen.

»Als  Herr  du  Hautoy im Jahre  1804 durch Angoulême kam,  um als  Konsul  nach
Valencia zu gehen, lernte er hier Frau von Senonches, die damals Fräulein Zéphirine
war, kennen, und sie bekam von ihm ein Mädchen«, flüsterte Cointet sehr leise seinem
Partner  ins  Ohr.  »Ja,«  wiederholte  er,  als  er  sah,  wie  Petit-Claud  eine  erstaunte
Bewegung machte, »die Verheiratung Fräulein Zéphirinens mit Herrn von Senonches
ist dieser heimlichen Niederkunft schnell gefolgt. Dieses Mädchen, das auf dem Lande
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bei meiner Mutter aufgezogen wurde, ist Fräulein Françoise de la Haye und steht in
der Obhut von Frau von Senonches, die, wie es üblich ist, ihre Patin ist. Da meine
Mutter, die die Pächterin der alten Frau von Cardanet, der Großmutter von Fräulein
Zéphirine, war, das Geheimnis der einzigen Erbin der Cardanet und der Senonches der
älteren Linie  kannte,  hat  man mir  die  kleine Summe,  die  Herr  Francis  du Hautoy
seinerzeit seiner Tochter aussetzte, übergeben, damit ich sie anlegte. Ich bin mit Hilfe
dieser zehntausend Franken, die heute zu dreißigtausend Franken geworden sind, zu
meinem  Vermögen  gekommen.  Frau  von  Senonches  wird  ihrem  Mündel  die
Ausstattung,  das  Silberzeug  und  einiges  Mobiliar  geben;  und  ich  kann  Ihnen  das
Mädchen zur Frau verschaffen,  mein Junge«, sagte Cointet und klopfte Petit-Claud
vertraulich aufs Knie. »Wenn Sie Françoise de la Haye heiraten, bekommen Sie die
Klientel eines großen Teils der Aristokratie von Angoulême. Diese Verbindung zur
linken Hand eröffnet Ihnen eine glänzende Zukunft ... Die Position eines Advokaten
wird gut genug erscheinen: man will nicht höher hinaus, ich weiß es.«

»Was  muß ich  tun?« sagte  Petit-Claud  gierig,  »Sie  haben doch Herrn  Cachan  als
Advokaten ...«

»Und so werde ich Herrn Cachan nicht plötzlich Ihnen zuliebe aufgeben, Sie werden
mich erst später zum Klienten bekommen«, sagte der große Cointet pfiffig. »Was Sie
tun  müssen,  mein  Freund?  Nun  eben,  die  Geschäfte  David  Séchards  müssen  Sie
besorgen. Dieser arme Teufel hat uns für tausend Taler Wechsel zu zahlen, er wird sie
nicht zahlen, und Sie sollen seine Sache gegen unsere Klage führen, und zwar so, daß
riesige Kosten entstehen ... Sie können unbesorgt sein, immer weiter gehen und dafür
sorgen, daß immer neue Schwierigkeiten und Zwischenfälle entstehen. Doublon, mein
Gerichtsvollzieher, der es übernehmen wird, ihn unter der Leitung Cachans gerichtlich
zu belangen, wird ihn nicht mit Samthänden anfassen ... Übrigens, ich weiß, wer gut
zuhört, braucht nicht viel Worte. Jetzt, junger Mann ...«

Es entstand eine beredte Pause, während deren die beiden Männer sich ansahen.

»Wir  haben uns niemals  gesehen,«  fuhr  dann Cointet  fort,  »ich  habe Ihnen nichts
gesagt,  Sie wissen nichts von Herrn du Hautoy, von Frau von Senonches und von
Fräulein de la Haye; nur daß Sie, wenn es so weit ist, in zwei Monaten, um die Hand
der jungen Dame anhalten. Wenn wir uns sehen müssen, kommen Sie abends hierher.«

»Sie wollen also Séchard zugrunde richten?« fragte Petit-Claud.

»Nicht ganz und gar, aber er muß eine Zeitlang im Gefängnis bleiben ...«

»Und zu welchem Zweck?«
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»Glauben Sie, ich sei so dumm, Ihnen das zu sagen? Wenn Sie gescheit genug sind, es
zu erraten, werden Sie auch gescheit genug sein, zu schweigen.«

»Der alte Séchard ist reich«, meinte Petit-Claud. Er lebte schon in der Gedankenwelt
von Boniface und faßte einen Umstand ins Auge, der störend sein konnte. »Solange
der Alte lebt, gibt er seinem Sohn keinen Heller, und dieser alte Buchdrucker hat noch
keine Lust abzukratzen.«

»Also abgemacht!« sagte Petit-Claud, der sich schnell entschloß. »Ich fordere keine
Bürgschaften von Ihnen,  ich bin Advokat;  verliere ich das Spiel,  dann werden wir
beide zu zahlen haben.«

›Der  Kerl  wirds  weit  bringen‹,  dachte  Cointet  und  verabschiedete  sich  von  Petit-
Claud.

Am Tage nach dieser Konferenz, am dreißigsten April, ließen die Gebrüder Cointet
den ersten der drei Wechsel, die Lucien hergestellt hatte, präsentieren. Zum Unglück
wurde der Wechsel der armen Frau Séchard überreicht, die sofort merkte, daß Lucien
die Unterschrift  ihres Mannes nachgeahmt hatte, David herbeirief und ihm auf den
Kopf zusagte: »Du hast diesen Wechsel nicht unterschrieben.«

»Nein«, antwortete er. »Dein Bruder hatte es so eilig, daß er für mich unterzeichnet
hat ...«

Eva gab dem Kassenboten  des  Hauses  Gebrüder  Cointet  den Wechsel  zurück und
sagte: »Wir sind nicht in der Lage ...«

Dann stieg sie, da sie fühlte, daß ihre Kräfte sie verließen, in ihr Zimmer hinauf, und
David folgte ihr.

»Lieber,« sagte Eva mit gebrochener Stimme zu Séchard, »eile zu den Herren Cointet,
sie werden Rücksicht auf dich nehmen; bitte sie, zu warten, und überdies gib ihnen zu
verstehen,  daß  sie  dir  bei  der  Erneuerung  des  Pachtvertrags  mit  Cérizet  tausend
Franken schuldig sind.«

David ging sofort zu seinen Feinden. Ein Faktor kann immer Buchdrucker werden,
aber ein tüchtiger Buchdrucker ist nicht immer ein Kaufmann: und so stand David, der
von Geschäften nicht viel verstand, in großer Verlegenheit vor dem großen Cointet, als
er von diesem, nachdem er mit erstickter Stimme und mit klopfendem Herzen schlecht
und recht seine Entschuldigungen gestammelt und seine Bitte vorgebracht hatte, die
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folgende Antwort erhielt: »Das ist eine Sache, die uns gar nichts angeht; wir haben den
Wechsel von Métivier, Métivier wird uns zahlen. Wenden Sie sich an Herrn Métivier.«

»Oh!« rief Eva, als sie diese Antwort vernahm, »wenn der Wechsel an Herrn Métivier
zurückgeht, können wir ruhig sein.«

Am nächsten Tage,  um zwei Uhr, zu einer  Stunde, wo die Place du Mûrier  voller
Menschen ist, protestierte Victor-Ange-Herménégilde Doublon, der Gerichtsvollzieher
der Firma Cointet, den Wechsel; und trotz der Mühe, die er sich gab, an der Haustür
mit  Marion  und  Kolb  zu  plaudern,  war  der  Protest  am  Abend  in  der  ganzen
kaufmännischen Welt von Angoulême bekannt. Konnten überdies die heuchlerischen
Manieren  von Doublon,  dem der  große Cointet  die  größte  Rücksicht  anempfohlen
hatte,  Eva  und  David  vor  der  kaufmännischen  Schande  retten,  die  einer
Zahlungsstockung auf dem Fuße folgt? Man urteile selbst! Die Längen der Darstellung
werden  hier  zu  kurz  erscheinen.  Neunzig  Leser  von  hundert  werden  von  den
Einzelheiten, die jetzt folgen, gepackt werden wie von der pikantesten Neuigkeit. Und
so  wird  wieder  einmal  die  Wahrheit  des  Grundsatzes  bewiesen:  Es  gibt  nichts
Unbekannteres, als was jeder kennen müßte: das Gesetz!

Gewiß müßte für die ungeheure Mehrheit der Franzosen der Mechanismus eines der
Räderwerke der Bank in guter Schilderung so interessant  sein wie ein Kapitel aus
einer Reisebeschreibung. Wenn ein Kaufmann aus der Stadt, in der er sein Geschäft
hat, einen Wechsel an jemanden schickt, der in einer andern Stadt wohnt, wie man
annehmen mußte, daß es David, um Lucien zu dienen, getan hatte, dann handelt es
sich nicht mehr  um die einfache Sache eines Wechsels,  der  in derselben Stadt  zur
Erledigung eines kaufmännischen Geschäfts von einem Geschäftsmann dem anderen
gegeben wird, sondern um etwas, was wie der Wechselbrief aussieht, der von einem
Platz auf den anderen gezogen wird. So war Métivier, als er Lucien die drei Wechsel
abgenommen  hatte,  um den  Betrag  zu  erhalten,  genötigt,  sie  der  Firma  Gebrüder
Cointet,  seinen  Geschäftsfreunden,  zu  schicken.  Daraus  ergab  sich  für  Lucien  ein
erster Verlust,  der mit dem Namen ›Kommission für die Versendung des Wechsels‹
bezeichnet wurde und der sich in soundso viel Prozent, die außer dem Diskont von
jedem Wechsel abgezogen wurden, ausdrückte. Die Wechsel von Séchard waren also
in  die  Kategorie  der  Bankgeschäfte  übergegangen.  Man  sollte  nicht  glauben,  in
welchem Maße der Umstand, daß zu dem erhabenen Titel des Gläubigers noch die
Eigenschaft  des  Bankiers  kommt,  die  Lage  des  Schuldners  ändert.  So  sind  im
Bankverkehr die Bankiers einander schuldig, sowie ein Wechsel, der von dem Platz
von Paris nach dem Platz von Angoulême gegangen ist, nicht bezahlt wird, sich das zu
senden, was man eine Rikambio-Note nennt. Niemals haben Romanschreiber etwas
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Unwahrscheinlicheres erfunden, als was hier erzählt wird; denn man höre, zu was für
wunderbaren Späßen ein Paragraph des Handelsgesetzbuches  die Möglichkeit  gibt;
diese Auseinandersetzung mag zeigen, wieviel Entsetzliches unter dem schrecklichen
Wort ›Gesetzlichkeit‹ verborgen ist.

Sowie  Doublon  seinen  Protest  zu  Protokoll  genommen  hatte,  überbrachte  er  ihn
persönlich  dem  Hause  Cointet.  Der  Gerichtsvollzieher  hatte  ein  Konto  für  diese
Wucherer von Angoulême und gewährte ihnen einen Kredit von sechs Monaten, den
der große Cointet, durch die Art, wie er bezahlte, auf ein Jahr hinauszog, wobei er aber
von Monat zu Monat seinen Wucherergehilfen fragte: »Doublon, brauchen Sie Geld?«
Und das ist noch nicht alles. Doublon gewährte diesem mächtigen Hause einen Rabatt,
so daß es an jedem Akt etwas verdiente,  ein winziges  Bißchen,  etwa einen Frank
fünfzig Centimes auf einen Protest! ... Der große Cointet setzte sich ruhig an seinen
Schreibtisch,  nahm  ein  kleines  Blatt  Papier,  das  eine  Stempelmarke  über
fünfunddreißig  Centimes  trug,  und holte  dabei  aus  Doublon Nachrichten über  den
Stand der Geschäfte der verschiedenen Kaufleute heraus.

»Nun, sind Sie mit dem kleinen Gannerac zufrieden?«

»Es geht nicht schlecht. Ein Speditionsgeschäft ...«

»Ah! er wird große Schwierigkeiten haben! Man hat mir gesagt, seine Frau verursache
ihm große Ausgaben ...«

»Ihm? ...« rief Doublon und grinste.

Während dieses Gespräches hatte der Wucherer sein Papier in Ordnung gebracht und
schrieb  nun  in  Rundschrift  die  unheilverkündende  Überschrift  und  darunter  die
folgende Rechnung:

Rikambio-Note und Kosten

Für  einen  Wechsel  über  tausend  Franken,  datiert  Angoulême  den  zehnten  Februar
eintausendachthundertzweiundzwanzig,  ausgestellt  von  Séchard  jr.  auf  die  Order  von  Lucien  Chardon,
genannt von Rubempré, übergegangen an die Order von Métivier und auf unsere Order, fällig gewesen am
dreißigsten  April  dieses  Jahres,  protestiert  vom  Gerichtsvollzieher  Doublon  am  ersten  Mai
eintausendachthundertzweiundzwanzig.

Wechselsumme  100
0

 fr.  –  c.

Protest  12  "  3 "
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5

Kommission zu ½ %  5  "  –  "

Maklergebühr zu ¼ %  2  "  5
0

 "

Stempel für unsern Rückwechsel und für Gegenwärtiges  1  "  3
5

 "

Zinsen und Briefporto  3  "  –  "

 

 

1024  fr.  2
0

 c.

Platzkurs zu 1¼ % auf 1024.20  13  "  2
5

 "

 

 

In Summa   103
7

 fr.  4
5

 c.

Eintausendsiebenunddreißig Franken fünfundvierzig Centimes, für welche Summe wir
uns befriedigen durch unsern Sichtwechsel auf Herrn Métivier, Rue Serpente in Paris,
an die Order des Herrn Gannerac in Houmeau.

Angoulême, den zweiten Mai eintausendachthundertzweiundzwanzig.

Gebrüder Cointet.

Unter diese kleine Rechnung, die mit all der Gewohnheit eines Geübten geschrieben
wurde, denn der große Cointet plauderte dabei ununterbrochen mit Doublon, schrieb
er die folgende Erklärung:
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Wir  Unterzeichneten,  Postel,  Apotheker  in  Houmeau,  und  Gannerac,
Speditionskommissionär,  beide  Kaufleute  dieser  Stadt,  bescheinigen,  daß der  Kurs
unseres Platzes auf Paris 1¼ % beträgt.

Angoulême, den 3. Mai 1822.

»Hier, Doublon,  tun Sie mir  den Gefallen und gehen Sie zu Postel  und Gannerac,
bitten Sie, diese Erklärung zu unterschreiben, und bringen Sie sie mir morgen früh
wieder.«

Und Doublon, dem diese Folterinstrumente geläufig waren, ging, wie wenn es sich um
die einfachste Sache von der Welt handelte. Offenbar hätte, auch wenn der Protest, wie
in Paris, in verschlossenem Umschlag übergeben worden wäre, ganz Angoulême jetzt
von dem unglücklichen Stand der  Geschäfte  des armen Séchard Kenntnis  erhalten
müssen.  Und Gegenstand wie vieler  Anklagen waren seine Geschäftsuntüchtigkeit!
Die einen sagten, er habe sich durch die ausschweifende Liebe zu seiner Frau ruiniert;
die anderen beschuldigten ihn, er bezeige seinem Schwager zu viel Freundschaft. Und
was  für  grausame  Schlüsse  zogen  sie  alle  aus  diesen  Vorsätzen!  Man  dürfte  sich
niemals der Interessen seiner Nächsten annehmen! Man billigte die Härte des alten
Séchard gegen seinen Sohn, man bewunderte ihn!

Ihr  alle,  die  ihr  aus  irgendwelchen  Gründen  unterlasset,  euren  Verpflichtungen
nachzukommen, prüfet jetzt das völlig gesetzliche Verfahren, durch das man in zehn
Minuten im Bankverkehr ein Kapital von tausend Franken achtundzwanzig Franken
Zinsen bringen läßt.

Der erste Punkt dieser Rechnung ist der einzige, der unbestreitbar ist.

Der zweite Punkt enthält den Anteil des Fiskus und des Gerichtsvollziehers. Die sechs
Franken, die der Staat einstreicht, indem er die Not des Schuldners zu Protokoll nimmt
und das Stempelpapier liefert, werden den Mißbrauch noch lange leben lassen. Man
erinnert  sich  überdies,  daß  dieser  Punkt  dem  Bankier  infolge  des  von  Doublon
bewilligten Rabatts einen Gewinn von einem Frank fünfzig Centimes einbringt.

Die  Kommission  von  ½%, die  den  dritten  Punkt  bildet,  wird  unter  dem schlauen
Vorwand angerechnet, daß im Bankverkehr ›seine Zahlung nicht erhalten‹ dasselbe ist,
wie einen Wechsel diskontieren. Obwohl das völlig entgegengesetzte Dinge sind, wird
doch behauptet, es gebe keine größere Ähnlichkeit, als tausend Franken zu geben oder
aber sie nicht einzukassieren.  Jeder, der Wechsel  zum Diskontieren präsentiert  hat,
weiß, daß der Diskontierer außer den gesetzlichen sechs Prozent soundso viel Prozent
unter dem schlichten Namen ›Kommission‹ erhebt, die die Zinsen vorstellen, die ihm
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über die gesetzliche Gebühr hinaus das Talent einbringt, mit dem er seine Kapitalien
wuchern läßt. Je mehr er Geld verdienen kann, um so mehr verlangt er von einem.
Man muß daher bei  den Dummen diskontieren,  da ist  es  billiger. Aber  gibt  es  im
Bankverkehr Dumme?

Das Gesetz verpflichtet den Bankier, die Höhe des Kurses von einem Wechselmakler
bestätigen zu lassen. In den Plätzen, die so unglücklich sind, keine Börse zu haben,
wird der Wechselmakler von zwei Kaufleuten ersetzt. Die sogenannte Maklergebühr
ist auf ¼% der in dem protestierten Wechsel genannten Summe festgesetzt. Es hat sich
der  Brauch  eingebürgert,  diese  Kommissionsgebühr  anzurechnen,  als  ob  sie  den
Kaufleuten, die den Makler ersetzen, gegeben worden sei, und der Bankier steckt sie
ganz  einfach  in  seine  Kasse.  So  erklärt  sich  der  vierte  Punkt  dieser  lieblichen
Rechnung.

Der fünfte Punkt umfaßt die Kosten des Stempelpapiers, auf dem diese Rückrechnung
abgefaßt  ist,  und des  Stempels  dessen,  was  man  so  erfinderisch  den Rückwechsel
nennt, das heißt des neuen Wechsels, den der Bankier auf seinen Kollegen zieht, um
sich bezahlt zu machen.

Der sechste Punkt handelt von der Frankatur der Briefe und den gesetzlichen Zinsen
der Summe in der ganzen Zeit, während deren sie in der Kasse des Bankiers fehlen
kann.

Der Platzkurs endlich, die große Hauptsache im Bankverkehr, ist der Betrag, den man
zahlen muß, um von einem Platz zum andern sich bezahlt zu machen.

Man  prüfe  nunmehr  diese  Rechnung  genau,  in  der,  ganz  wie  Policinello  in  dem
neapolitanischen Lied rechnet, das Lablache so entzückend vortrug, fünfzehn und fünf
zweiundzwanzig  machen!  Offenbar  war  die  Unterschrift  der  Herren  Postel  und
Gannerac  eine  Gefälligkeit:  die  Cointet  bestätigten  im  entsprechenden  Fall  für
Gannerac, was Gannerac für die Cointet bestätigte. Es war die praktische Anwendung
des  Sprichworts:  ›Haust  du  meinen  Juden,  hau  ich  deinen  Juden.‹  Die  Gebrüder
Cointet,  die mit  Métivier  in laufender Rechnung standen,  hatten nicht  nötig, einen
Wechsel  auf  sie  abzugeben.  Bei  ihrem  Verkehr  bedeutete  ein  zurückgegangener
Wechsel nichts weiter als eine neue Zeile im Soll und Haben.

Diese Phantasierechnung hätte also in Wirklichkeit nicht mehr ausmachen dürfen als
die  tausend Franken,  den Protest  von dreizehn Franken und ½% Zinsen für  einen
Monat Rückstand, im ganzen vielleicht eintausendundachtzehn Franken.
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Wenn ein großes Bankhaus durchschnittlich alle Tage eine solche Rückrechnung über
einen  Wechsel  von tausend  Franken  hat,  dann  verdient  es  täglich  achtundzwanzig
Franken durch die Gnade Gottes und die Einrichtungen der Bank, dieser furchtbaren
Monarchie, die die Juden im zwölften Jahrhundert erfunden haben und die heute über
die Throne und die Völker herrscht. Mit andern Worten bringen also tausend Franken
diesem Hause achtundzwanzig Franken täglich oder zehntausendzweihundertzwanzig
Franken  jährlich.  Man verdreifache  den  Durchschnitt  dieser  Rückrechnungen,  und
man  kommt  auf  eine  Einnahme  von  dreißigtausend  Franken,  die  diese  fiktiven
Kapitalien bringen. Es wird daher nichts liebevoller betrieben als das System dieser
Rückrechnungen. Wäre David Séchard am dritten Mai gekommen, um seinen Wechsel
zu bezahlen, oder auch gleich am Tage nach dem Protest, dann hätten die Gebrüder
Cointet ihm gesagt: »Wir haben Ihren Wechsel Herrn Métivier zurückgeschickt!« auch
wenn der Wechsel noch auf ihrem Pulte gelegen hätte. Die Rückrechnung ist schon am
Abend nach dem Protest in Kraft. In der Sprache der Provinzbankiers nennt man das
›die Taler schwitzen lassen‹. Das Briefporto allein bringt dem Hause Keller, das mit
der  ganzen  Welt  korrespondiert,  etliche  zwanzigtausend  Franken  ein,  und  die
Rückrechnungen bezahlen der Baronin von Nucingen die Loge in der Italienischen
Oper,  den  Wagen  und  die  Toilette.  Das  Briefporto  ist  ein  um  so  furchtbarerer
Mißbrauch,  als  die  Bankiers  in  zehn  Zeilen  eines  einzigen  Briefes  zehn
Angelegenheiten  erledigen.  Seltsam!  Der  Fiskus  hat  an  dieser  Steuer,  die  dem
Unglück  auferlegt  wird,  seinen  Anteil,  und  der  Staatsschatz  wird  also  durch
geschäftliches Mißgeschick bereichert. Und die Bank schleudert dem Schuldner von
ihrem  Kontor  aus  die  begründete  Frage  zu:  »Warum  sind  Sie  nicht  imstande  zu
zahlen?«  worauf  man  zum  Unglück  nichts  zu  antworten  weiß.  So  ist  diese
Rückrechnung ein Märchen voll  schrecklicher Erfindungen, und die Schuldner, die
über diese lehrreiche Seite nachdenken, werden künftig eine heilsame Scheu vor ihr
haben.

Am vierten Mai erhielt  Métivier von Gebrüder Cointet die Rückrechnung mit  dem
Auftrag,  Herrn Lucien Chardon,  genannt von Rubempré,  in Paris aufs  äußerste zu
verfolgen.

Einige Tage später bekam Eva in Beantwortung des Briefes, den sie an Herrn Métivier
geschrieben hatte, die folgenden Zeilen, die sie völlig beruhigten.

»Herrn Séchard jr., Drucker in Angoulême

Ich  erhielt  Ihr  Geehrtes  vom 5.  dieses.  Ich  entnahm Ihren  Erklärungen  über  den
nichtbezahlten Wechsel vom 30. April, daß Sie Ihrem Schwager, Herrn von Rubempré,
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eine Gefälligkeit erwiesen haben; aber dieser macht so viele Ausgaben, daß man Ihnen
einen Dienst damit erweist, wenn man ihn zur Zahlung zwingt: in seiner Lage wird er
sich nicht lange verfolgen lassen. Sollte Ihr geehrter Herr Schwager nicht zahlen, so
würde ich mich auf die Loyalität Ihres alten Hauses verlassen und zeichne wie immer

Hochachtungsvoll ergebenst Métivier.«

 »Ganz  gut«,  sagte  Eva  zu  David.  »Mein  Bruder  wird  aus  diesem  Verfahren
entnehmen, daß wir nicht zahlen konnten.«

Von  welcher  Wandlung  in  Eva  sprach  dieser  Satz!  Die  wachsende  Liebe,  die  ihr
Davids  Charakter,  den  sie  immer  besser  kennenlernte,  einflößte,  nahm  in  ihrem
Herzen die Stelle der Liebe zu ihrem Bruder ein. Aber von wie viel Illusionen nahm
sie damit Abschied!

Verfolgen wir nunmehr den ganzen Weg, den die Rückrechnung auf dem Platz von
Paris machte. Ein dritter Inhaber, das heißt, wer den Wechsel durch Übertragung in
Besitz hat, hat auf Grund des Gesetzes das Recht, von den verschiedenen Giranten
dieses  Wechsels  lediglich  gegen  den vorzugehen,  der  ihm die  Aussicht  bietet,  am
schnellsten  zu  zahlen.  Auf  Grund  dieser  Gesetzesbestimmung  ging  der
Gerichtsvollzieher des Herrn Métivier gegen Lucien vor. Man höre nur die einzelnen
Phasen dieses übrigens völlig unnützen Vorgehens. Métivier, hinter dem die Cointet
steckten, kannte die Zahlungsunfähigkeit Luciens; aber nach dem Geist des Gesetzes
existiert die tatsächliche Zahlungsunfähigkeit rechtlich erst, nachdem sie festgestellt
worden ist.

Man  stellte  also  die  Unmöglichkeit,  von  Lucien  die  Bezahlung  des  Wechsels  zu
erlangen,  auf  folgende  Weise  fest.  Der  Gerichtsvollzieher  von  Métivier  zeigte  am
fünften Mai Lucien die Rückrechnung und den Protest von Angoulême an und lud ihn
vor das Handelsgericht von Paris, damit er eine Menge Dinge anhören sollte, unter
anderen,  er  sollte  als  Kaufmann  erklärt  und  als  solcher  zu  Schuldhaft  verurteilt
werden. Als Lucien,  der, wie wir wissen,  in dieser Zeit  das Leben eines gehetzten
Hirsches führte, dieses unverständliche Zeug las,  bekam er schon die Ausfertigung
eines  Versäumnisurteils,  das  gegen  ihn  vom Handelsgericht  erlassen  worden  war.
Coralie, seine Geliebte, die keine Ahnung hatte, um was es sich handelte, und glaubte,
Lucien hätte seinem Schwager einen Gefallen erwiesen, hatte ihm alle die Aktenstücke
zusammen  gegeben,  als  es  zu  spät  war.  Eine  Schauspielerin  sieht  in  den
Vaudevillestücken zu viele Schauspieler in der Rolle von Gerichtsvollziehern, als daß
sie sich aus Stempelpapier etwas machte.
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Lucien hatte Tränen im Auge, Séchard tat ihm furchtbar leid, er schämte sich seiner
Fälschung, und er wollte zahlen. Natürlich beriet er sich mit seinen Freunden, was er
tun müßte,  um Zeit  zu gewinnen. Aber bis  Lousteau,  Blondet,  Bixiou und Nathan
Lucien darüber belehrt hatten, daß ein Dichter sich gar nicht um das Handelsgericht zu
kümmern hätte,  das eine Einrichtung für  die Krämer wäre, war gegen den Dichter
schon die Exekution vollzogen worden. Er sah an seiner Tür den kleinen gelben Zettel,
der gewöhnlich auch die Portiersfrauen gelb vor Wut macht, der auf den Kredit die
einschnürendste Wirkung ausübt, in das Herz der kleinsten Lieferanten den Schrecken
jagt, und der vor allem das Blut in den Adern der Dichter zum Stocken bringt, die so
gefühlvoll  sind,  daß  sie  Anhänglichkeit  für  die  Holzstücke,  Seidenlappen,  Haufen
farbiger Wolle und all das Brimborium haben, das man Möbel nennt.

Als  die  Leute  kamen,  um  Coralies  Möbel  abzuholen,  suchte  der  Dichter  der
›Margueriten‹ einen Freund Bixious, einen Advokaten namens Desroches, auf, der zu
lachen anfing, als er sah, daß Lucien wegen einer solchen Kleinigkeit so aufgeregt
war.

»Das ist ja nichts, mein Lieber ... Sie wollen Zeit gewinnen?«

»So viel wie möglich.«

»Widersprechen Sie also der Vollstreckung des Urteils. Gehen Sie zu einem meiner
Bekannten, Herrn Masson, der vor dem Handelsgericht plädiert, überbringen Sie ihm
die Papiere,  er  wird den Einspruch erneuern,  zu Ihrer  Vertretung an Gerichtsstelle
erscheinen und das Handelsgericht  als  inkompetent  ablehnen.  Das macht  nicht  die
geringste Schwierigkeit, Sie sind ja genügend als Journalist bekannt. Wenn Sie vor das
Zivilgericht geladen werden, kommen Sie zu mir, da bin ich zugelassen: ich nehme es
auf mich, die Leute gründlich abzuführen, die die schöne Coralie kränken wollen.«

Zum  achtundzwanzigsten  Mai  war  Lucien  vor  das  Zivilgericht  geladen  und  dort
schneller  verurteilt,  als  Desroches  geglaubt  hatte,  denn  man  ging  mit  großer
Entschiedenheit  gegen Lucien vor. Als  eine neue Beschlagnahme ins Werk gesetzt
wurde, als von neuem der gelbe Zettel an der Flurtür Coralies prangte und man die
Möbel wegnehmen wollte, legte Desroches, der sich ein wenig ärgerte, daß er sich von
seinem Kollegen,  wie  er  sich  ausdrückte,  hatte  übers  Ohr  hauen  lassen,  dagegen
Widerspruch  ein,  behauptete,  übrigens  mit  Recht,  daß die  Möbel  Fräulein  Coralie
gehörten,  und  beantragte  vorläufige  Entscheidung.  Der  Gerichtspräsident  lud
daraufhin  die  Parteien  zu  einer  Verhandlung  über  den  Antrag  auf  vorläufige
Entscheidung,  und  in  dieser  wurde  das  Eigentum  der  Möbel  der  Schauspielerin
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zugesprochen. Métivier legte gegen dieses Urteil Berufung ein, die durch Urteil vom
dreißigsten Juli verworfen wurde.

Am  siebenten  August  erhielt  der  Advokat  Cachan  mit  der  Post  ein  riesiges
Aktenbündel,  auf  dem  geschrieben  stand:  »Métivier  gegen  Séchard  und  Lucien
Chardon.«

Das erste Stück war die folgende liebliche kleine Rechnung, deren Genauigkeit wir verbürgen. Sie ist Wort für
Wort abgeschrieben worden:

Wechsel vom dreißigsten April ds. Js., ausgestellt von Séchard jr. auf die
Order  von  Lucien  von  Rubempré.  (2.  Mai.)  Rechnung  für  die
Rücksendung

 103
7

 fr
.

 4
5

 c
.

(5. Mai.) Anzeige der Rückrechnung und des Protestes nebst Ladung vor
das Handelsgericht von Paris zum 7. Mai  8  "

 7
5  "

(7. Mai.) Termin, Versäumnisurteil, mit der Befugnis zur Verhängung der
Schuldhaft  35  "  –  "

(10. Mai.) Ausfertigung des Urteils.....  8  "  5
0

 "

(12. Mai.) Gerichtliche Zahlungsaufforderung  5  "  5
0

 "

(14. Mai.) Beschlagnahmeprotokoll  16  "  –  "

(18. Mai.) Protokoll der Anbringung des Beschlagnahmesiegels
 15  "

 2
5  "

(19. Mai.) Anzeige in der Zeitung  4  "  –  "

24.  Mai.)  Protokoll  der  Inventarvergleichung  vor  der  Wegnahme  der
Möbel,  ferner  enthaltend den Widerspruch  gegen die  Vollstreckung des
Urteils von seiten des Herrn Lucien von Rubempré  12  "  –  "

(27. Mai.) Gerichtsurteil, das dem Gesuch Folge gibt und die Parteien auf
Grund des gehörig wiederholten Einspruchs vor das Zivilgericht verweist  35  "  –  "

(28.  Mai.)  Ladung  Métiviers  an  Rubempré,  unverzüglich  vor  dem
Zivilgericht zu erscheinen, unter Bestellung eines Sachwalters  6  "  –  "

(2.  Juni.)  Nach  Anhörung  der  Parteien  Urteil,  das  Lucien  Chardon 150  "  –  "

458



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

verurteilt,  die Summe der Rückrechnung zu bezahlen,  und die vor dem
Handelsgericht entstandenen Kosten dem Kläger auferlegt

(6. Juni.) Ausfertigung dieses Urteils  10  "  –  "

(15. Juni.) Gerichtliche Zahlungsaufforderung  5  "  5
0

 "

(19. Juni.) Protokoll zum Zweck der Beschlagnahme, ferner enthaltend den
Einspruch des Fräulein Coralie hiergegen, die behauptet, daß die Möbel ihr
gehören, und sofortige vorläufige Entscheidung für den Fall verlangt, daß
man zur Pfändung schreiten wolle  20  "  –  "

Verfügung des Präsidenten, die die Parteien zur mündlichen Verhandlung
über den Antrag auf vorläufige Entscheidung lädt  40  "  –  "

(19. Juni.) Urteil, das das Eigentum der Möbel dem genannten Fräulein
Coralie zuspricht  250  "  –  "

(20. Juni.) Berufung Métiviers  17  "  –  "

(30. Juni.) Bestätigung des Urteils  250  "  –  "

 

 

In Summa   192
6

 fr
.

 4
5

 c
.

Wechsel vom 31. Mai, Rückrechnung  103
7

 fr
.

 4
5

 c
.

Anzeige an Lucien  8  "  7
5

 "

 

 

In Summa   104 fr 2 c
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6 . 0 .

Wechsel vom 30. Juni, Rückrechnung  103
7

 fr
.

 4
5

 c
.

Anzeige an Lucien  8  "  7
5

 "

 

 

In Summa   104
6

 fr
.

 2
0

 c
.

Diese Aktenstücke waren von einem Brief begleitet, in dem Métivier dem Sachwalter
Cachan  in  Angoulême  den  Auftrag  gab,  gegen  David  Séchard  mit  allen  rechtlich
zulässigen Mitteln vorzugehen. Victor-Ange-Herménégilde Doublon lud also David
Séchard  am  3.  Juli  vor  das  Handelsgericht  von  Angoulême  wegen  Zahlung  der
Gesamtsumme von 4018 Franken und 85 Centimes,  das heißt  den Betrag der drei
Wechsel und der bereits aufgelaufenen Kosten. An dem Tag, an dem Doublon Eva
selbst die gerichtliche Aufforderung, diese Summe zu zahlen, überbrachte, die für sie
unerschwinglich war, hatte sie morgens den folgenden niederschmetternden Brief von
Métivier erhalten:

»Herrn Séchard jr., Drucker in Angoulême

Ihr Schwager, Herr Chardon, ist ein Mann, der nicht das geringste Vertrauen verdient;
er hat seine Möbel auf den Namen einer Schauspielerin, mit  der er zusammenlebt,
genommen, und es wäre Ihre Schuldigkeit gewesen, mich von diesem Sachverhalt zu
unterrichten, damit ich nicht einen unnützen Prozeß anstrenge. Sie haben aber meinen
Brief vom 10. Mai d. J. nicht beantwortet. Sie können es mir daher nicht verdenken,
wenn ich die unverzügliche Bezahlung der drei Wechsel und aller meiner Unkosten
verlange. Hochachtungsvoll

Métivier.«
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 Eva,  die  nicht  viel  vom Handelsrecht  verstand,  hatte,  da sie  nichts  mehr  von der
Sache hörte, geglaubt, ihr Bruder hätte sein Verbrechen wieder gutgemacht und die
gefälschten Wechsel bezahlt.

»Lieber,« sagte sie zu ihrem Mann, »geh schnell zu Petit-Claud, erkläre ihm unsere
Lage und bitte ihn um seinen Rat.«

»Lieber  Freund,«  sagte  der  arme  Drucker,  als  er  in  dem  Bureau  seines
Schulkameraden stand, zu dem er sofort geeilt war, »als du mir sagtest, du hättest dich
als Anwalt niedergelassen, und mir deine Dienste anbotest, hätte ich nicht gedacht, daß
ich sie so bald brauchen könnte.«

Petit-Claud betrachtete das schöne Gesicht des Denkers, der da auf dem Stuhl vor ihm
saß, denn er hörte nicht allzusehr auf die Einzelheiten der Geschäfte, von denen er
mehr wußte als der Mann, der sie ihm erklärte. Als er Séchard mit sorgenvoller Miene
hatte eintreten sehen, hatte er sich gesagt: Der Streich ist gelungen.

Diese Szene spielt sich oft genug in den Anwaltsbureaus ab. ›Warum verfolgen ihn die
Cointet?‹ fragte sich Petit-Claud. Der Geist  der  Anwälte ist  so beschaffen,  daß sie
ebensowohl in die Seele ihrer Klienten wie in die der Gegner eindringen müssen: sie
müssen  die  Rückseite  des  juridischen  Gewebes  ebensowohl  kennen  wie  die
Vorderseite.

»Du willst Zeit gewinnen«, antwortete Petit-Claud endlich Séchard, als dieser fertig
war. »Wie lange brauchst du? Etwa drei oder vier Monate?«

»Oh! vier Monate! Ich bin gerettet!« rief David, dem Petit-Claud ein Engel zu sein
schien.

»Also gut. Man wird keins deiner Möbel anrühren und wird dich nicht vor drei oder
vier Monaten festsetzen können ... Aber das wird dich viel Geld kosten«, sagte Petit-
Claud.

»Ach! was kann mir daran liegen«, rief Séchard.

»Du erwartest Eingänge; bist du sicher, daß sie nicht ausbleiben?« fragte der Anwalt.
Er war über die Leichtigkeit, mit der sein Klient in dem Netz gefangen wurde, fast
überrascht.

»In drei Monaten bin ich ein reicher Mann«, erwiderte David mit der Zuversicht des
Erfinders.
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»Dein Vater liegt noch nicht unterm Rasen,« entgegnete Petit-Claud, »er trinkt noch
gern sein Gläschen.«

»Rechne  ich  denn  auf  den  Tod  meines  Vaters?«  fragte  David.  »Ich  bin  einem
industriellen  Geheimnis  auf  der  Spur, das  es  mir  möglich  machen  wird,  ohne  ein
Fäserchen Baumwolle ein Papier herzustellen, das so fest ist wie das holländische und
fünfzig Prozent billiger als der gegenwärtige Einkaufspreis des Baumwollzeugs.«

»Das  ist  ein  Vermögen!«  rief  Petit-Claud,  der  jetzt  den  Plan  des  großen  Cointet
verstand. »Ein großes Vermögen, lieber Freund, denn man wird binnen zehn Jahren
zehnmal mehr Papier brauchen als heute. Der Journalismus ist der Wahnsinn unserer
Zeit. – Niemand kennt dein Geheimnis?«

»Niemand außer meiner Frau.«

»Du hast deinen Plan, dein Programm nicht etwa jemandem gesagt, zum Beispiel den
Cointet?«

»Ich habe ihnen, glaube ich, ganz unbestimmt davon gesprochen.«

Ein Schimmer von Edelmut tauchte jetzt in der galligen Seele von Petit-Claud auf, der
alles,  das  Interesse  der  Cointet,  sein  eigenes  und  das  Séchards,  miteinander  in
Einklang zu bringen versuchte.

»Höre, David, wir sind Schulkameraden, ich werde deine Sache führen; aber beachte
wohl: dieser Prozeß gegen die Gesetze kostet dir fünf- bis sechstausend Franken! ...
Setz  dein  Vermögen  nicht  aufs  Spiel.  Ich  glaube,  du  wirst  die  Gewinne  deiner
Erfindung mit einem unserer Fabrikanten teilen müssen. Sieh mal, du wirst es dir doch
zweimal  überlegen,  ehe  du  eine  Papiermühle  kaufst  oder  bauen  läßt  ...  Du  wirst
überdies ein Patent zur Ausbeutung der Erfindung nehmen müssen, all das kostet Zeit
und kostet Geld. Die Gerichtsvollzieher überfallen dich vielleicht zu früh, trotz all den
Umwegen, die wir machen werden, um ihnen zu entgehen.«

»Ich  behalte  mein  Geheimnis«,  erwiderte  David  milt  der  Unerfahrenheit  des
Gelehrten.

»Gut also. Dein Geheimnis soll dir die Rettung bringen,« fuhr Petit-Claud fort, der
sich  in  seinem  ersten  ehrlichen  Versuch,  einen  Prozeß  zu  vermeiden  und  einen
Vergleich zu schließen, zurückgestoßen sah, »ich will es nicht wissen; aber höre wohl,
was ich sage: Arbeite im Innern der Erde, damit dich niemand sieht und niemand den
Mitteln, die du anwendest, auf die Spur kommt, denn das Brett, das deine Rettung sein
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soll, wird dir unter den Füßen gestohlen werden ... Unter der Haut eines Erfinders sitzt
oft der Gimpel!  Ihr denkt zuviel an eure Geheimnisse,  als daß ihr an alles denken
könnt.  Man  wird  schließlich  dem Gegenstand  deiner  Forschungen  auf  den  Grund
kommen, du bist von Fabrikanten umringt! So viele Fabrikanten, so viele Feinde! Du
bist wie ein gejagtes Tier inmitten der Jäger, laß ihnen nicht dein Fell ...«

»Danke, lieber Kamerad, ich habe mir das alles gesagt,« rief Séchard; »aber ich bin dir
dankbar,  daß du mir  so  viel  Vorsicht  und Eifer  zeigst!  Es  handelt  sich  in  diesem
Unternehmen nicht um mich. Mir würden zwölfhundert Franken jährlich genügen, und
mein Vater muß mir eines Tages mindestens dreimal soviel hinterlassen ... Ich lebe von
der Liebe und von meinem Denken ... ein himmlisches Leben! ... Es handelt sich um
Lucien und meine Frau, für sie arbeite ich ...«

»Schön also,  unterzeichne diese Vollmacht  und kümmere  dich  nur  noch um deine
Entdeckung. Kommt es so weit, daß du dich wegen der Schuldhaft verborgen halten
mußt, dann gebe ich dir am Tage vorher Nachricht; man muß an alles denken. Und
vergiß nicht: laß niemand zu dir, dessen du dir nicht so gewiß bist wie deiner selbst.«

»Cérizet hat den Pachtvertrag zur Benutzung meiner Druckerei nicht erneuern wollen,
und daher stammen unsere kleinen Geldsorgen. Ich habe also nur noch Marion bei mir
und  Kolb,  einen  Elsässer,  der  treu  wie  ein  Pudel  ist,  meine  Frau  und  meine
Schwiegermutter.«

»Höre,« sagte Petit-Claud, »mißtraue dem Pudel ...«

»Du kennst ihn nicht« rief David; »Kolb ist mein zweites Ich.«

»Darf ich ihn auf die Probe stellen?«

»Ja«, antwortete Séchard.

»Dann leb wohl; aber schick mir die schöne Frau Séchard, wir brauchen auch eine
Vollmacht deiner Frau. Und vergiß nicht, lieber Freund, daß du in gefährlicher Lage
bist«,  sagte  Petit-Claud  zu  seinem  Kameraden  und  warnte  ihn  damit  vor  allen
juridischen Schlägen, die ihn treffen sollten.

»Jetzt sitze ich also vorläufig zwischen zwei Stühlen«, sagte Petit-Claud zu sich selbst,
nachdem  er  seinem  Freund  David  Séchard  bis  zur  Tür  des  Bureaus  das  Geleite
gegeben hatte.

David, dem die Geldsorgen keine Ruhe ließen, den der Zustand seiner Frau, die wegen
Luciens Ruchlosigkeit schwere Qualen ausstand, sehr bekümmerte, beschäftigte sich

463



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

fortwährend mit seinem Problem; und so hatte er, während er von seinem Heim zu
Petit-Claud  ging,  in  der  Zerstreuung  an  einem Brennesselstiel  gekaut,  den  er  mit
andern Stielen ins Wasser gelegt hatte, um dadurch eine Verrottung der Pflanzenfasern
zu  erreichen,  die  den  Grundstoff  seines  Papierbreies  bilden  sollten.  Er  wollte  die
mannigfachen Zermürbungen, wie das Entschlichten auf der Bleiche, das Weben und
den Gebrauch all dessen, was aus Garn und Leinwand gemacht und schließlich zu
Lumpen wird, durch entsprechende Prozeduren ersetzen. Als er, ziemlich zufrieden
mit der Besprechung mit seinem Freund Petit-Claud, durch die Straßen ging, spürte er
etwas zwischen den Zähnen: es war wie Teig, er nahm es heraus und legte es auf die
Hand,  strich  es  in  die  Breite  und sah  einen Papierbrei,  der  besser  war  als  all  die
Zusammensetzungen, die ihm bisher gelungen waren; denn die Hauptfehler der Breie,
die man aus pflanzlichen Stoffen gewinnt, ist der Mangel an Weichheit. So gibt das
Stroh  ein  sprödes,  fast  metallisches  und  hartklingendes  Papier.  Solche  Zufälle
begegnen nur den kühnen Erforschern der natürlichen Ursachen.

»Ich werde«, sagte er sich, »das Verfahren, das ich eben mechanisch und unwillkürlich
eingeschlagen habe, durch eine Maschine und einen chemischen Stoff ersetzen.«

Und er erschien vor seiner Frau in der Freude seines Glaubens an den Sieg.

»Oh, mein Engel, sei unbesorgt!« sagte David, der sah, daß seine Frau geweint hatte.
»Petit-Claud bürgt uns für einige Monate Ruhe. Das wird Kosten machen; aber er hat
mir,  als  er  mich  hinausbegleitete,  gesagt:  ›Jeder  Franzose  hat  das  Recht,  seine
Gläubiger  warten  zu  lassen,  wenn  er  ihnen  nur  schließlich  Kapital,  Zinsen  und
Unkosten bezahlt.‹ Schön also! wir werden zahlen.«

»Und wovon leben?« fragte die arme Eva, die an alles dachte.

»Ach, das ist wahr!« erwiderte David und kratzte sich verlegen hinter dem Ohr.

»Mutter  kann  unsern  kleinen  Lucien  nehmen,  und  ich  kann  wieder  an  die  Arbeit
gehen«, sagte sie.

»Eva! O meine Eva!« rief David und preßte seine Frau an sein Herz. »Eva, ganz hier
in der Nähe, in Saintes, lebte im sechzehnten Jahrhundert einer der größten Männer,
die Frankreich gehabt hat, denn er war nicht nur der Erfinder der Schmelzglasur, er
war  auch der  glorreiche Vorgänger  von Buffon und Cuvier,  er  fand vor  ihnen die
Wissenschaft  der  Geologie,  dieses  prächtige  Genie!  Bernard  Palissy  machte  die
Leiden  der  Erfinder  durch,  aber  er  sah  auch  seine  Frau,  seine  Kinder  und  seinen
ganzen Flecken gegen sich. Seine Frau verkaufte ihm seine Werkzeuge... Er irrte im
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Lande umher, niemand verstand ihn!... Er war gehetzt, und man zeigte auf ihn mit dem
Finger!... Aber ich werde geliebt...«

»Geliebter!« antwortete Eva und legte in das Wort all die Ruhe der Liebe, die ihrer
selbst  sicher  ist.  »Da  kann  man  alles  ausstehen,  was  der  arme  Bernard  Palissy
durchgemacht hat, der die Fayencen von Ecouen gemacht hat, den Karl IX. von der
Bartholomäusnacht ausgenommen hat, der endlich im Alter reich und geehrt wurde
und  im  Angesicht  von  Europa  öffentliche  Vorträge  über  seine  ›Wissenschaft  der
Erdschichten‹ hielt, wie er es nannte.«

»Solange meine Finger die Kraft haben, ein Bügeleisen zu halten, soll es dir an nichts
fehlen!« rief die arme Frau mit dem Ausdruck der innigsten Opferwilligkeit. »Als ich
bei Frau Prieur erste Arbeiterin war, hatte ich ein sehr kluges junges Mädchen zur
Freundin, eine Cousine von Postel, Basine Clerget; eben hat mir nun Basine, als sie
mir  meine  Wäsche  brachte,  mitgeteilt,  daß  sie  das  Geschäft  von  Frau  Prieur
übernimmt; ich werde bei ihr arbeiten ...«

»Oh,  du  wirft  nicht  lange  dort  arbeiten!«  versetzte  Séchard,  »ich  habe  etwas
gefunden ...«

Zum erstenmal wurde der erhabene Glaube an den Erfolg, der die Erfinder aufrecht
hält  und  ihnen  den  Mut  gibt,  in  den  Urwäldern  im  Land  der  Entdeckungen
weiterzuwandern, von Eva mit einem fast traurigen Lächeln aufgenommen, und David
senkte düster den Kopf.

»Oh, mein Freund! ich spotte nicht, ich lächle nicht, ich zweifle nicht!« rief die schöne
Eva und warf sich vor ihrem Manne auf die Knie. »Aber ich sehe, wie sehr du recht
hattest,  über  deine  Versuche,  über  deine  Hoffnungen  das  tiefste  Schweigen  zu
bewahren. Ja,  mein Freund, die Erfinder müssen die schweren Geburtswehen ihres
Ruhmes vor allen Menschen verbergen, selbst vor ihren Frauen! Eine Frau ist immer
eine Frau. Deine Eva hat sich des Lächelns nicht erwehren können, als sie dich zum
siebzehnten Male in einem Monat sagen hörte: Ich habe etwas gefunden!«

David lachte so herzlich über sich selbst, daß Eva nach seiner Hand griff und sie innig
küßte.  Es  war  ein  köstlicher  Augenblick,  eine  der  Blüten  der  Liebe  und  der
Zärtlichkeit, die am Rande der ödesten Wege, der Not und manchmal am Rande des
Abgrundes blühen.

Evas  Mut  verdoppelte  sich,  als  sie  sah,  wie  die  Wut  des  Mißgeschicks  sich
verdoppelte. Die Größe ihres Mannes, seine Reinheit und Unschuld, die Tränen, die
diesem Mann von Gemüt und Poesie manchmal in den Augen standen, alles brachte
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eine ungewöhnliche Widerstandskraft in ihr zur Entfaltung. Sie nahm noch einmal zu
dem Mittel ihre Zuflucht,  das ihr schon früher so gut geglückt war. Sie schrieb an
Herrn Métivier, er sollte die Druckerei zum Verkauf ausschreiben, sagte ihm, er sollte
von  dem  Preis,  den  man  erzielte,  bezahlt  werden,  und  bat  ihn,  David  nicht  mit
unnützen Kosten zugrunde zu richten. Angesichts dieses prächtigen Briefes stellte sich
Métivier tot; sein erster Gehilfe antwortete, in Abwesenheit des Herrn Métivier könnte
er es nicht auf sich nehmen, in das Verfahren einzugreifen, denn das wäre nicht die
Gewohnheit  seines  Chefs  in  geschäftlichen  Dingen.  Eva  schlug  vor,  die  Wechsel
sollten prolongiert werden, und David Séchard sollte alle Kosten tragen; damit war der
Gehilfe  einverstanden,  wenn  der  Vater  David  Séchards  die  Wechselbürgschaft
übernähme. Eva begab sich nunmehr in Begleitung ihrer Mutter und Kolbs zu Fuß
nach Marsac. Sie trat dem alten Winzer unerschrocken entgegen, sie war reizend, und
sie brachte es zustande, dieses alte Gesicht aufzuheitern; aber als sie mit zitterndem
Herzen von der Wechselbürgschaft sprach, nahm das weingerötete Gesicht des alten
Trinkers mit einem Schlag einen völlig andern Ausdruck an.

»Wenn ich meinem Sohn erlaubte, meine Lippen zu berühren und mit den Fingern
über meine Kasse zu streichen, steckte er mir die Hand bis in die Eingeweide und
holte alles heraus«, schrie er. »Die Kinder wollen alle das Geld des Vaters aufessen.
He! wie hab ich es aber gemacht? Ich habe meinen Eltern nie einen Heller gekostet.
Eure Druckerei ist  leer. Die einzigen Spuren von Tätigkeit  darin stammen von den
Mäusen und Ratten... Sie sind sehr hübsch, ich mag Sie gern leiden; Sie sind eine
arbeitsame und fleißige Frau; aber mein Sohn!... Wissen Sie, was David ist? Was? Ein
gelehrter Faulenzer ist er. Hätte ich ihn aufwachsen lassen, wie ich aufgewachsen bin,
ohne etwas von Bildung zu wissen, und hätte ich einen Bären aus ihm gemacht, wie
sein  Vater  einer  war, dann hätte  er  Einkünfte...  Oh,  das  ist  ein  Kreuz,  der  Junge,
glauben Sie mir das! Und leider steht er ganz einzig da. So ein Exemplar wird nicht
wieder aufgelegt werden! Der Mensch macht Sie unglücklich...«

Eva protestierte mit einer sehr entschiedenen Handbewegung.

»Jawohl,«  antwortete  er  auf  diese  Geste,  »Sie  mußten  eine  Amme  nehmen,  vor
Kummer ist Ihnen die Milch ausgeblieben, ich weiß alles, sehen Sie! Man schleppt
euch vors Gericht und hat eure Schande in der ganzen Stadt ausgetrommelt. Ich war
nur ein Bär, ich bin kein Gelehrter, ich war nicht Faktor bei der Firma Didot, dem
Ruhm der Buchdruckerkunst; aber nie ist ein Stempelpapier in mein Haus gekommen!
Wissen Sie, was ich zu mir sage, wenn ich zwischen meinen Reben herumgehe, sie
besorge und ernte und all die kleine Arbeit tue? Ich sage mir: ›Armer, alter Kerl, du
plagst dich ab, legst Taler auf Taler, hinterläßt ein schönes Anwesen, das wird alles für
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die Gerichtsvollzieher und für die Advokaten sein... oder für Hirngespinste...‹ Sehen
Sie, liebes Kind, Sie sind die Mutter des kleinen Burschen, der mir, als ich ihn mit
Frau  Chardon  über  die  Taufe  hielt,  so  aussah,  als  hätte  er  den  Zinken  seines
Großvaters mitten im Gesicht, sehen Sie, denken Sie weniger an Séchard und mehr an
das kleine Kerlchen... Ich habe nur zu Ihnen Vertrauen... Sie könnten verhüten, daß
meine Güter unter den Hammer kommen... meine schönen, lieben Güter!«

»Aber, lieber Papa Séchard, Ihr Sohn wird Ihr Ruhm werden, und Sie werden eines
Tages sehen, wie er durch sich selbst reich wird und das Kreuz der Ehrenlegion im
Knopfloch trägt.«

»Wie soll denn das geschehen?« fragte der Winzer.

»Sie  werden  schon  sehen!  Aber  würden  inzwischen  tausend  Taler  Sie  zugrunde
richten? Mit tausend Talern könnten Sie dem Zwangsverfahren ein Ende machen...
Nun schön, wenn Sie zu ihm kein Vertrauen haben, borgen Sie sie mir, ich werde sie
Ihnen zurücklegen, legen Sie sie auf meine Mitgift, auf meine Arbeit an...«

»David Séchard wird also exekutiert!« rief der Winzer, der mit Erstaunen erfuhr, daß,
was  er  für  eine  Verleumdung  gehalten  hatte,  auf  Wahrheit  beruhte.  »Das  kommt
davon,  wenn  man  seinen  Namen  schreiben  kann!...  Und  meine  Miete!  Oh,  mein
Töchterchen, es tut not, daß ich nach Angoulême gehe, meine Schuldigkeit tue und
meinen Advokaten Cachan zu Rate ziehe ... Sie haben sehr recht daran getan, daß Sie
gekommen sind ... Wer gewarnt ist, läßt sein Haus nicht abbrennen!«

Nach zweistündigem Kampf mußte Eva abziehen. Das unbesiegliche Argument hatte
sie  geschlagen:  »Die  Frauen verstehen nichts  von Geschäften.«  Sie  war  mit  einer
unbestimmten  Hoffnung  auf  Erfolg  gekommen  und  ging  jetzt  in  größter
Niedergeschlagenheit  von  Marsac  nach  Angoulême  zurück.  Sie  langte  gerade  zur
rechten Zeit zu Hause an, um die Ausfertigung des Urteils, das Séchard verurteilte,
Métivier  alles  zu  zahlen,  in  Empfang  zu  nehmen.  In  der  Provinz  ist  ein
Gerichtsvollzieher vor einer Haustür ein Ereignis; und Doublon kam seit einiger Zeit
viel zu oft, als daß die Nachbarschaft nicht darüber geredet hätte. So wagte es Eva
kaum mehr, auszugehen, sie hatte Furcht, Gezischel zu hören.

»Oh, mein Bruder, mein Bruder!« rief die arme Frau, als sie durch den Flur ging und
die Treppe hinaufstieg, »ich kann dir nur verzeihen, wenn es sich um deinen ...«

»Ach,« sagte Séchard zu ihr, der ihr entgegenging, »es handelte sich darum, seinen
Selbstmord zu verhüten.«
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»Sprechen wir also nicht mehr davon«, antwortete sie sanft.  »Die Frau, die ihn in
diesen Schlund von Paris geführt hat, ist sehr strafwürdig! ... Und dein Vater, lieber
David, ist sehr unbarmherzig! Wir müssen nun alles über uns ergehen lassen.«

Ehe  noch  David  das  zärtliche  Wort  sprechen  konnte,  das  ihm  auf  den  Lippen
schwebte,  klopfte  es  leise  an die  Tür,  und es zeigte  sich Marion,  die  den großen,
schweren Kolb durch das Zimmer hinter sich herzog.

»Frau Séchard,« sagte  sie,  »Kolb  und ich wissen,  daß der Herr  und die Frau viel
durchzumachen haben; und da wir zusammen elfhundert Franken Ersparnisse haben,
haben wir gedacht, wir könnten sie nicht besser anlegen als in den Händen unserer
Frau ...«

»Unserer Frau«, wiederholte der Elsässer begeistert.

»Kolb,«  rief  David  Séchard,  »wir  verlassen  uns  nie!  Trage  tausend  Franken  auf
Rechnung zum Advokaten Cachan, aber verlange eine Quittung; das übrige behalten
wir. Kolb, keine menschliche Macht darf dir ein Wort über das entreißen, was ich tue,
über die Stunden meiner Abwesenheit, über das, was ich nach Hause bringe, und wenn
ich dich zum Pflanzenholen schicke, du weißt schon, darf kein menschliches Auge
dich  sehen!  Guter  Kolb,  man  wird  versuchen,  dich  zu  verführen,  man  wird  dir
vielleicht tausend, zehntausend Franken bieten, damit du sprichst ...«

»Und wenn man mir  Millionen anbietet,  sage  ich kein Wort!  Ich bin doch Soldat
gewesen.«

»Du weißt jetzt, was zu tun ist, geh und bitte Herrn Petit-Claud, bei der Übergabe
dieses Betrags an Herrn Cachan anwesend zu sein.«

»Ja,«  sagte  der  Elsässer,  »ich  hoffe  eines  Tages  reich  genug  zu  sein,  um diesem
Justizmenschen heimzahlen zu können. Mir gefällt sein Gesicht nicht.«

»Ein guter Mann,« sagte die dicke Marion, »er ist stark wie ein Türke und sanft wie
ein Hammel. Mit dem wird eine Frau glücklich! Er allein hat den Gedanken gehabt,
unsere Ersparnisse so anzulegen. Der Gute hat die Idee, bei den andern zu arbeiten,
damit er uns nichts kostet.«

»Man müßte schon allein darum reich werden, um diese wackern Menschen belohnen
zu können«, sagte Séchard zu seiner Frau.
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Eva fand das alles ganz in Ordnung, sie war nicht verwundert, Menschen zu treffen,
die ebenso hochherzig waren wie sie. Ihre Haltung hätte den stumpfesten Geschöpfen
und selbst einem Gleichgültigen die ganze Schönheit ihres Charakters zeigen müssen.

»Sie werden reich werden, lieber Herr, Sie haben schöne Aussichten.  Ihr Vater hat
eben wieder ein Gut gekauft, es wird Ihnen schon einmal etwas bringen ...«

Diese Worte Marions, die sie sprach, um das Verdienstliche ihrer Tat zu verringern,
verrieten mehr als alles andere die Güte und Feinheit ihres Herzens. –

Wie  alle  menschlichen  Dinge  hat  das  französische  Prozeßverfahren  seine  Fehler,
trotzdem dient es wie eine zweischneidige Waffe zur Verteidigung ebensowohl wie
zum Angriff.  Außerdem hat  es  das  Gefällige  an  sich,  daß ein  Prozeß,  wenn zwei
Advokaten sich verständigen – und sie können sich verständigen, ohne zwei Worte
miteinander sprechen zu müssen, sie verstehen sich schon durch die Prozeßmittel, die
sie anwenden –, alsdann einem Krieg gleicht, wie ihn der erste Marschall von Biron
führte, dem sein Sohn bei der Belagerung von Rouen ein Mittel vorgeschlagen hatte,
wie man die Stadt in zwei Tagen nehmen könnte: »Du hast es wohl sehr eilig,« sagte
er  zu  ihm,  »dich  aufs  Land  zurückzuziehen?«  Zwei  Generale  können  nach  der
Methode der österreichischen Generale, die der Hofrat niemals tadelt,  daß sie eine
gute Gelegenheit außer acht gelassen haben, weil sie ihre Soldaten schonen wollten,
den  Krieg  verewigen  und  jede  Entscheidung  vermeiden.  Cachan,  Petit-Claud  und
Doublon benahmen sich noch besser  als österreichische Generale, sie nahmen sich
einen Österreicher des Altertums, Fabius Cunctator, zum Muster.

Petit-Claud, der boshaft wie ein Maulesel war, hatte bald alle Vorteile seiner Stellung
herausgebracht. Sowie der große Cointet dafür gebürgt hatte, daß alle Kosten bezahlt
wurden, nahm er sich vor, alle Listen anzuwenden und seinen Geist in den Augen des
Papierfabrikanten  glänzen  zu  lassen,  indem  er  Zwischenfälle  schuf,  die  Métivier
Kosten verursachten. Aber zum Unglück für den Ruhm dieses jungen Figaro der Justiz
muß  der  Historiker  über  das  Gebiet  seiner  Taten  eilig  hinweggehen.  Eine  einzige
Kostenrechnung wie die von Paris genügt ohne Zweifel für die Geschichte der Sitten
unserer Zeit. Ahmen wir also den Stil der Bulletins der großen Armee nach; denn je
kürzer der Bericht über die Taten Petit-Clauds ist, um so besser für das Verständnis der
Erzählung wird diese ausschließlich juristische Seite ausfallen.

Zum dritten Juli war David vor das Handelsgericht in Angoulême geladen, es erging
Versäumnisurteil; das Urteil wurde ihm am achten Juli zugestellt. Am zehnten teilte
Doublon  den  gerichtlichen  Zahlungsbefehl  mit  und  versuchte  am  zwölften  eine
Pfändung, gegen die Petit-Claud Einspruch erhob, indem er Métivier nach vierzehn
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Tagen  nochmals  vorlud.  Métivier  seinerseits  fand  diese  Zeit  zu  lang,  lud  die
Gegenpartei unverzüglich zum nächsten Tag und erlangte am neunzehnten ein Urteil,
das  Séchard  mit  seinem  Einspruch  abwies.  Dieses  Urteil  wurde  sehr  schnell  am
einundzwanzigsten zugestellt,  am zweiundzwanzigsten erfolgte  der  Zahlungsbefehl,
die  Mitteilung  des  gewaltsamen  Vorgehens  am  dreiundzwanzigsten  und  ein
Pfändungsprotokoll  am vierundzwanzigsten.  Diese  Pfändungswut  wurde  von Petit-
Claud gezügelt, der Einspruch erhob und Berufung bei der höheren Instanz einlegte.
Diese  Berufung  wurde  am fünfzehnten  Juli  wiederholt,  und  Métivier  wurde  nach
Poitiers geschleppt.

»So!« sagte Petit-Claud, »da bleiben wir nun eine Weile.«

Nachdem  das  Gewitter  einmal  nach  Poitiers  zu  einem  Advokaten  des
Appellationsgerichts,  dem Petit-Claud  seine  Instruktionen  gab,  abgelenkt  war,  ließ
dieser  Verteidiger  mit  zwei  Gesichtern  David  Séchard  durch  Frau  Séchard  auf
Gütertrennung verklagen.  Er  setzte  es  durch,  daß  er  das  Urteil  auf  Gütertrennung
schon  am  achtundzwanzigsten  Juli  erlangte,  er  rückte  es  in  den  ›Courrier  de  la
Charente‹  ein,  gab es vorschriftsmäßig  bekannt,  und am ersten  August  wurde von
einem  Notar  eine  Aufstellung  des  eingebrachten  Vermögens  der  Frau  Séchard
gemacht,  auf  Grund  deren  ihr  Mann  ihr  nur  die  kleine  Summe  von  zehntausend
Franken  schuldig  war,  die  der  verliebte  David  ihr  im  Ehevertrag  als  Mitgift
vorbehalten hatte und für deren Zahlung er ihr die Einrichtung seiner Druckerei und
der gemeinsamen Wohnung abtrat. Während Petit-Claud die Habe des Haushalts so in
Sicherheit brachte, verhalf er in Poitiers der Behauptung, auf die er seine Berufung
gegründet  hatte,  zum Siege.  Danach  konnte  David  um so  weniger  für  die  Kosten
haftbar sein, die in Paris in dem Verfahren gegen Lucien von Rubempré entstanden
waren,  als das Zivilgericht  der  Seine sie in seinem Urteil  Métivier  auferlegt  hatte.
Dieser Auffassung schloß sich der Gerichtshof an, und es erging ein Urteil, das die
Verurteilung von Séchard jr. vor dem Handelsgericht von Angoulême bestätigte, aber
eine Summe von sechshundert Franken von den Pariser Kosten abzog, die Métivier
tragen  mußte,  und  mit  Rücksicht  auf  den  Grund,  der  die  Berufung  Séchards
motivierte, einen Teil der Kosten die Parteien zu gleichen Teilen tragen ließ. Dieses
Urteil  wurde  Séchard  jr.  am  siebzehnten  August  zugestellt,  verwandelte  sich  am
achtzehnten in eine gerichtliche Aufforderung, das Kapital, die Zinsen und die ihm
auferlegten Kosten zu zahlen, und es folgte am zwanzigsten das Pfändungsprotokoll.
Hier erhob Petit-Claud im Namen von Frau Séchard Einspruch und erklärte, daß das
Mobiliar  der Ehefrau gehörte,  die ordnungsmäßig die Gütertrennung bewerkstelligt
hätte.  Überdies  ließ  jetzt  Petit-Claud  Séchard  sen.  auftauchen,  der  sein  Klient
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geworden  war.  Man  höre  wieso.  Am  Tage  nach  dem  Besuch,  den  seine
Schwiegertochter  ihm  gemacht  hatte,  war  der  Winzer  zu  seinem  Anwalt  in
Angoulême,  Cachan,  gekommen  und hatte  ihn zu Rate  gezogen,  wie er  zu seinen
Mieten kommen könnte, die in der Klemme, in der sein Sohn steckte, gefährdet wären.

»Ich  kann  nicht  die  Interessen  des  Vaters  vertreten,  wenn  ich  gegen  den  Sohn
vorgehe,«  entgegnete  ihm  Cachan;  »aber  gehen  Sie  zu  Petit-Claud,  er  ist  sehr
geschickt, und er wird Ihnen vielleicht noch mehr nützen können als ich.«

Im Gerichtsgebäude sagte Cachan zu Petit-Claud: »Ich habe den alten Séchard zu dir
geschickt, übernimm die Sache für mich und gib mir einmal etwas anderes.«

Unter Anwälten ist diese Art gegenseitiger Dienstleistung in der Provinz wie in Paris
sehr häufig.

Einen Tag, nachdem der alte Séchard Petit-Claud seine Sache übertragen hatte, suchte
der große Cointet seinen Helfershelfer auf und sagte zu ihm: »Wir wollen einmal dem
alten Séchard eine Lektion geben! Er ist ein Mann, der es seinem Sohne nie verzeiht,
wenn er ihm tausend Franken kostet; und dieser Ausfall wird in seinem Herzen jede
edelmütige Anwandlung, wenn sie je möglich wäre, austilgen!«

»Gehen  Sie  ruhig  wieder  in  Ihren  Weinberg,«  sagte  Petit-Claud  zu  seinem neuen
Klienten, »es geht Ihrem Sohne nicht gut, Sie dürfen ihm jetzt nicht zur Last fallen.
Ich werde Sie rufen, wenn es an der Zeit ist.«

So behauptete also Petit-Claud im Namen von Séchard, daß die Pressen, die versiegelt
waren, um so mehr von Haus aus zu den Immobilien gehörten, als das Haus seit der
Regierung  Ludwigs  XIV. eine  Druckerei  wäre.  Cachan  entrüstete  sich  im  Namen
Métiviers,  der  erst  in  Paris  Luciens  Möbel  im  Besitz  von  Coralie  und  jetzt  in
Angoulême Davids Einrichtung im Besitz der Frau und des Vaters fände – hübsche
Sachen wurden über diesen Punkt im Termin gesprochen –, und lud den Vater und den
Sohn vor, damit diese Behauptungen zu Fall kämen. »Wir wollen«, rief er, »die Ränke
dieser  Menschen  entlarven,  die  die  schrecklichsten  Verteidigungsmittel  der
Unredlichkeit  anwenden;  die  aus  den  unschuldigsten  und  klarsten
Gesetzesparagraphen spanische Reiter zu ihrer Verteidigung machen! Und wogegen
verteidigen  sie  sich?  Gegen  die  Zahlung  von  dreitausend  Franken,  die  woher
stammen? Aus der Kasse des armen Métivier. Und man wagt es,  Beschuldigungen
gegen die Diskontierer auszusprechen! In welchen Zeiten leben wir! Wahrhaftig, wir
sind  schon  so  weit,  daß  jeder  das  Geld  seines  Nächsten  nehmen  kann!  Der  hohe
Gerichtshof wird nicht  einen Einspruch anerkennen,  der  die Unmoral  in die  Justiz
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einführte!« Das Gericht von Angoulême ließ sich von dieser schönen Rede Cachans
rühren und fällte nach Anhörung der Parteien das Urteil, wonach das Eigentum der
eigentlichen  Möbel  Frau  Séchard  zustand,  die  Ansprüche  von  Séchard  sen.  aber
abgewiesen  wurden  und  er  zur  Zahlung  von  vierhundertvierunddreißig  Franken
fünfundsechzig Centimes Kosten verurteilt wurde.

»Der alte Séchard ist gut,« sagten die Anwälte lachend zueinander, »er hat aus der
Schüssel mitessen wollen, er soll zahlen!«

Am sechsundzwanzigsten August wurde dieses Urteil zugestellt, so daß die Pressen
und  die  übrigen  Einrichtungsgegenstände  der  Druckerei  am  achtundzwanzigsten
August  gepfändet  werden konnten.  Man brachte die gelben Zettel  an! Auf Gesuch
erlangte  man  ein  Urteil,  daß  an  Ort  und  Stelle  versteigert  werden  durfte.  Die
Versteigerungsanzeige wurde in den Zeitungen eingerückt, und Doublon schmeichelte
sich, er könnte am zweiten September zur Inventarvergleichung und zur Versteigerung
schreiten.  In diesem Augenblick schuldete David Séchard durch regelrechtes Urteil
und  durch  vollstreckbare  Titel  Métivier  die  Gesamtsumme  von
fünftausendzweihundertfünfundsechzig Franken fünfundzwanzig Centimes, ohne die
Zinsen. Er schuldete Petit-Claud zwölfhundert Franken und das Honorar, dessen Höhe
mit dem edelmütigen Vertrauen, wie es die Kutscher bezeigen, die einen in der Stadt
herumfahren,  seiner  Großmut  überlassen  war.  Frau  Séchard  schuldete  Petit-Claud
ungefähr  dreihundertfünfzig  Franken und das  Honorar. Der  alte  Séchard  schuldete
seine  vierhundertvierunddreißig Franken fünfundsechzig  Centimes,  und Petit-Claud
verlangte  von  ihm  hundert  Taler  Honorar.  So  konnte  die  Gesamtsumme  etwa
zehntausend Franken erreichen. Abgesehen von der Nützlichkeit dieser Dokumente für
die  fremden  Völker,  die  daraus  ersehen  können,  wie  die  juristische  Artillerie  in
Frankreich beschaffen ist, ist es notwendig, daß der Gesetzgeber, wenn er überhaupt
Zeit zu lesen hat, erfahre, wie weit der Mißbrauch der Prozeßordnung gehen kann.
Müßte man nicht schleunigst ein kleines Gesetz machen, durch das in gewissen Fällen
den  Anwälten  verboten  würde,  höhere  Kosten  zu  machen,  als  die  Summe  des
Streitobjekts beträgt? Liegt nicht etwas Lächerliches darin, dieselben Formalitäten für
einen Quadratmeter  Land anzuwenden  wie für  ein  ausgedehntes  Landgebiet?  Man
ersieht  aus  dieser  sehr  trockenen  Darstellung  aller  Phasen,  durch  die  der  Streit
hindurchging, was die Worte: die Form, die Justiz, die Kosten bedeuten, von denen die
übergroße Mehrheit der Franzosen keine Ahnung hat. Das nennt man in der Sprache,
die in den Gerichtsgebäuden gesprochen wird: die Geschäfte eines Mannes in Grund
und Boden prozessieren. Das Letternmaterial der Druckerei, das fünfzig Zentner wog,
war neu nicht mehr als zweitausend Franken wert. Die drei Pressen hatten einen Wert
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von sechshundert Franken. Die übrige Einrichtung wäre als altes Eisen und altes Holz
verkauft worden. Die Wohnungseinrichtung hätte höchstens tausend Franken gebracht.
So hatten Cachan und Petit-Claud Werte, die Séchard jr. gehörten und eine Summe
von  ungefähr  viertausend  Franken  repräsentierten,  zum  Anlaß  genommen,
siebentausend Franken Kosten entstehen zu lassen, – ohne von der Zukunft zu reden,
deren Blüte noch schöne Früchte versprach, wie man sehen wird. Gewiß werden die
Anwälte  von  Frankreich  und  Navarra,  sogar  von  der  Normandie,  Petit-Claud  ihre
Achtung und ihre Bewunderung zollen; aber wird nicht, wer ein Herz hat, für Kolb
und Marion eine Träne des Mitgefühls haben?

Während dieses Krieges saß Kolb, wenn David ihn nicht brauchte, vor der Haustür auf
einem  Stuhl  und  erfüllte  die  Pflichten  eines  Zerberus.  Er  nahm  die  juristischen
Aktenstücke in Empfang, wobei er übrigens immer von einem Schreiber Petit-Clauds
überwacht  wurde.  Als  die  Plakate  die  Versteigerung  einer  Druckereieinrichtung
ankündigten,  riß  Kolb sie  ab,  sowie der  Zettelanschläger  sie  angebracht  hatte,  lief
durch die Stadt, um sie überall abzureißen, und rief dabei: »Die Spitzbuben! Einen
braven Mann so zu quälen! Und das nennen sie Justiz!«

Marion verdiente am Vormittag mit dem Drehen einer Maschine in einer Papierfabrik
ein Zehnsousstück und verwandte es zu den täglichen Ausgaben. Frau Chardon hatte,
ohne zu murren, ihre ermüdende Tätigkeit als Krankenpflegerin wieder aufgenommen
und brachte ihrer Tochter am Ende jeder Woche ihren Verdienst. Sie hatte schon zwei
neuntägige Andachten gemacht und wunderte sich, daß Gott für ihre Gebete taub und
für den Glanz der Kerzen, die sie ihm anzündete, blind blieb.

Am zweiten September erhielt Eva den einzigen Brief, den Lucien nach jenem Brief
geschrieben  hatte,  in  dem er  seinem  Schwager  von  den  drei  Wechseln,  die  er  in
Umlauf gesetzt hatte, Mitteilung gemacht und den David vor seiner Frau verborgen
hatte.

»Das ist nun der dritte Brief, den ich von ihm seit seiner Abreise bekomme«, sagte
sich die arme Schwester und zögerte, das verhängnisvolle Schreiben zu öffnen.

Sie gab gerade ihrem Kinde zu trinken, sie ernährte es mit der Flasche; denn sie war
gezwungen gewesen, um der Ersparnis willen, die Amme zu entlassen. Man kann sich
denken, in welchen Zustand sie und ebenso David, den sie weckte, der folgende Brief
versetzte. Der Erfinder hatte sich, nachdem er die ganze Nacht mit der Herstellung
seines Papiers beschäftigt gewesen war, gegen Morgen hingelegt gehabt.

»Paris, 29. August.
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Liebe Schwester!

Vor zwei Tagen gegen fünf Uhr früh hat eins der schönsten Geschöpfe Gottes das
Leben ausgehaucht. Sie war vielleicht das einzige weibliche Wesen, das mir gut sein
konnte,  wie  Du,  wie  David  und meine  Mutter  mir  gut  sind,  und sie  fügte  diesen
uneigennützigen Gefühlen noch hinzu, was Mutter und Schwester nicht geben können:
alle Wonnen der Liebe! Die arme Coralie hat mir alles geopfert und ist jetzt vielleicht
für mich gestorben! Für mich, der ich in diesem Augenblick nicht einmal die Mittel
habe,  sie  beerdigen zu lassen.  Sie  hätte mich über  das  Leben getröstet;  Ihr  allein,
geliebte Menschen, könnt mich über ihren Tod trösten. Diesem reinen Geschöpf ist,
glaube ich, von Gott verziehen worden, denn sie ist christlich gestorben. O Paris! ...
Liebe Eva, Paris ist der ganze Ruhm und die ganze Schmach Frankreichs. Ich habe
hier schon viele Illusionen verloren, und ich werde jetzt noch weitere verlieren, wenn
ich das bißchen Geld zusammenbettle, das ich brauche, um den Leib eines Engels in
geweihter Erde zu bestatten.

Dein unglücklicher Bruder
Lucien.

P.S. Ich habe Dir mit meinem Leichtsinn gewiß viel Sorgen gemacht, Du wirst einmal
alles erfahren und wirst mir verzeihen. Überdies darfst Du ruhig sein: ein wackerer
Kaufmann, dem ich grausamen Schmerz zugefügt hatte, Herr Camusot, hat es, als er
Coralie  und  mich  so  verfolgt  sah,  auf  sich  genommen,  die  Sache  in  Ordnung  zu
bringen.«

 »Der Brief ist noch naß von seinen Tränen«, sagte sie zu David und sah ihn mit so
viel Mitgefühl an, daß in ihren Augen etwas von ihrer alten Liebe zu Lucien zu lesen
war.

»Armer Junge! Er hat viel leiden müssen, wenn er so geliebt worden ist, wie er sagt«,
rief Evas glücklicher Gatte.

Der Mann wie die Frau vergaßen all ihre Leiden vor diesem Aufschrei des höchsten
Schmerzes. In diesem Augenblick stürzte Marion herein: »Frau, sie sind da, sie sind
da!«

»Wer?«

»Doublon und seine Leute, zum Teufel! Kolb haut sich mit ihnen. Es soll versteigert
werden.«

474



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Nein, nein, es soll nicht versteigert werden, beruhigen Sie sich!« rief Petit-Claud,
dessen Stimme aus dem Vorzimmer in das Schlafzimmer hereintönte, »ich habe eben
meinen  Namen  unter  die  Berufung  gesetzt.  Wir  dürfen  uns  nicht  unter  ein  Urteil
beugen,  das  uns  Unredlichkeit  zutraut.  Es  ist  mir  nicht  eingefallen,  mich  hier  zu
verteidigen.  Damit  Sie  Zeit  gewinnen,  habe  ich  Cachan  schwätzen  lassen,  ich bin
sicher, zum zweitenmal in Poitiers zu siegen ...«

»Aber wieviel wird dieser Sieg kosten?« fragte Frau Séchard.

»Mein Honorar, wenn Sie siegen, und tausend Franken, wenn wir verlieren.«

»Guter Gott,« rief die arme Eva, »ist da nicht das Heilmittel schlimmer als das Übel?«

Als Petit-Claud diesen Ruf der Unschuld hörte, die an der Justiz erleuchtet worden
war, konnte er kein Wort antworten, so schön erschien ihm Eva. Inzwischen trat der
alte Séchard, den Petit-Claud bestellt hatte, ein. Die Anwesenheit des alten Mannes im
Schlafzimmer  seiner  Kinder,  in  dem  sein  Enkel  in  der  Wiege  zu  all  dem  Elend
lächelte, vervollständigte diese Szene.

»Papa Séchard,« sagte der junge Anwalt, »Sie schulden mir siebenhundert Franken für
meinen Einspruch; aber Sie werden sie von Ihrem Sohn zurückverlangen – zusammen
mit der Summe der Mieten, die man Ihnen schuldet.«

Der alte Winzer verstand die beißende Ironie, die Petit-Claud in seine Mienen und in
den Ton seiner Worte legte.

»Es hätte Sie weniger gekostet, für Ihren Sohn zu bürgen!« sagte Eva zu dem Alten
und verließ die Wiege, um ihn zu begrüßen.

David, der von dem Anblick der Menschenansammlung vor seinem Hause, die dem
Kampf zwischen Kolb und Doublons Leuten zusahen, bedrückt war, streckte seinem
Vater die Hand hin, ohne ihm Guten Tag zu sagen.

»Und wie kann ich Ihnen siebenhundert Franken schuldig sein?« fragte der Alte Petit-
Claud.

»Ganz einfach,  weil  ich Ihre Interessen gewahrt  habe.  Da es sich um Ihre Mieten
handelt, kann ich mich ebensowohl an Sie wie an Ihren Schuldner halten. Wenn Ihr
Sohn mir diese Kosten nicht zahlt, dann zahlen Sie mir sie. Aber lassen wir das jetzt:
in wenig Stunden wird man Ihren David ins Gefängnis stecken wollen, werden Sie das
zugeben?«
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»Wieviel ist er schuldig?«

»So etwa fünf- bis sechstausend Franken, ohne zu rechnen, was er Ihnen und seiner
Frau schuldig ist.«

Der alte Mann, der ganz Mißtrauen geworden war, besah sich das rührende Bild, das
sich in diesem blau und weißen Zimmer seinen Augen darbot: eine weinende schöne
Frau  neben  einer  Wiege,  David,  der  endlich  unter  der  Last  seines  Kummers
zusammenbrach, der Advokat, der ihn vielleicht wie in eine Falle hierhergelockt hatte;
der Bär glaubte jetzt, man hätte seine väterlichen Gefühle ausnützen wollen, er hatte
Angst, ausgebeutet zu werden. Er ging zu der Wiege und streichelte das Kind, das ihm
seine Händchen entgegenstreckte. Das Kind, das trotz all dieser Sorgen gepflegt wurde
wie  das  eines  Pairs  von  England,  hatte  ein  kleines,  rosagefüttertes,  gesticktes
Häubchen auf dem Kopf.

»Ach was! David soll sich retten, wie er kann; ich denke nur an das Kind!« rief der
alte Großvater, »und seine Mutter wird mir recht geben. David ist so gelehrt, daß er
wissen muß, wie man seine Schulden zahlt.«

»Ich  will  Ihnen  Ihre  Gefühle  etwas  deutlicher  machen«,  sagte  der  Anwalt  mit
spöttischer Miene. »Hören Sie, Papa Séchard, Sie sind eifersüchtig auf Ihren Sohn.
Hören Sie die Wahrheit! Sie haben David in die Lage gebracht, in der er ist, indem Sie
ihm Ihre Druckerei dreimal so teuer verkauft haben, als sie wert ist, und indem Sie ihn
zugrunde richteten, damit Sie diesen wucherischen Preis bekamen. Jawohl, wackeln
Sie  nur  mit  dem  Kopf!  Die  Zeitung,  die  Sie  den  Cointet  verkauften  und  deren
Kaufpreis Sie ganz in die Tasche steckten, war der ganze Wert Ihrer Druckerei ... Sie
hassen Ihren Sohn, nicht nur weil Sie ihn übervorteilt haben, sondern auch, weil Sie
aus ihm einen Mann gemacht haben, der über Ihnen steht. Sie geben sich das Ansehen,
als ob Sie eine großartige Liebe zu Ihrem Enkel hätten, um den Bankrott Ihrer Gefühle
zu Ihrem Sohn und Ihrer Schwiegertochter zu maskieren, die Sie hic et nunc Geld
kosten würden, während Ihr Enkel Ihre Liebe nur in extremis braucht. Sie lieben das
kleine  Kerlchen  da,  um  sich  die  Miene  zu  geben,  überhaupt  jemanden  aus  Ihrer
Familie zu lieben, und nicht für gefühllos zu gelten. So sieht der Boden Ihres Sackes
aus, Vater Séchard ...«

»Haben Sie mich kommen lassen, damit ich das anhören soll?« fragte der alte Mann in
drohendem Tone und blickte der Reihe nach seinen Anwalt, seine Schwiegertochter
und seinen Sohn an.
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»Aber,  Herr  Petit-Claud,«  rief  die  arme  Eva,  »wollen  Sie  uns  denn ganz  und gar
zugrunde richten? Niemals hat sich mein Mann über seinen Vater beklagt ...«

Der Winzer sah seine Schwiegertochter tückisch an.

»Er hat mir hundertmal gesagt, daß Sie ihn auf Ihre Weise lieben«, sagte sie zu dem
alten Manne, dessen Mißtrauen sie verstehen konnte.

Nach den Instruktionen des großen Cointet war jetzt Petit-Claud dabei, den Vater und
den Sohn völlig miteinander zu verfeinden, damit  der Vater David nicht aus seiner
grausamen Lage befreien konnte.

»An dem Tage, an dem wir David im Gefängnis haben,« hatte der große Cointet am
Tage vorher zu Petit-Claud gesagt, »werden Sie Frau von Senonches vorgestellt.«

Das  helle  Verstehen,  das  die  Liebe  mit  sich  bringt,  hatte  Frau  Séchard  ein  Licht
aufgesteckt.  Sie  erriet  diese  Feindschaft  auf  Kommando,  wie sie  schon hinter  den
Verrat  Cérizets  gekommen  war.  Man  kann  sich  Davids  erstauntes  Gesicht  leicht
denken,  da  er  nicht  verstehen  konnte,  woher  Petit-Claud  seinen  Vater  und  seine
Angelegenheiten  so  gut  kannte.  Der  ehrliche  Drucker  wußte  nichts  von  der
Verbindung  seines  Anwalts  mit  den  Cointet,  und  ebensowenig  ahnte  er,  daß  die
Cointet  hinter  Métivier  steckten.  Davids  Schweigen  war  für  den  alten  Winzer
kränkend;  und so benutzte  der  Anwalt  die  Verwunderung seines  Klienten,  um den
Schauplatz zu verlassen.

»Leben  Sie  wohl,  lieber  David,  Sie  sind  gewarnt;  gegen  die  Schuldhaft  ist  keine
Berufung zulässig; es steht Ihren Gläubigern nur noch dieser Weg offen, sie werden
ihn einschlagen. Bringen Sie sich also in Sicherheit!... Oder noch besser, wenn Sie mir
folgen wollen, sehen Sie einmal zu und suchen Sie die Brüder Cointet auf; sie haben
Kapital,  und wenn Ihre Entdeckung so weit  ist,  wenn sie  hält,  was sie  verspricht,
assoziieren Sie sich mit ihnen, es sind doch schließlich treffliche Menschen...«

»Was ist das für ein Geheimnis?« fragte der alte Séchard.

»Aber halten Sie denn Ihren Sohn für so töricht, daß er seine Druckerei im Stiche läßt,
ohne an etwas anderes zu denken!« rief der Anwalt,  »er ist  im Begriff,  hat er mir
gesagt, ein Mittel zu finden, durch das man das Ries Papier, das jetzt zehn Franken
kostet, für drei Franken herstellen kann.«

»Also  noch  ein  Versuch,  mich  zu  fangen!«  rief  der  alte  Séchard.  »Ihr  seid  alle
miteinander  im  Bunde,  wie  die  Spitzbuben  auf  dem Jahrmarkt.  Wenn  David  das
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gefunden hat, braucht er mich nicht mehr, dann ist er Millionär! Adieu, Freunde, guten
Abend!«

Damit ging der Alte die Treppe hinunter.

»Denken Sie daran, sich zu verstecken«, sagte Petit-Claud zu David und lief hinter
dem alten Séchard her, um ihn noch mehr zu reizen.

Der kleine Advokat traf den mürrisch vor sich hinbrummenden Winzer auf der Place
du Mûrier, begleitete ihn bis nach Houmeau und verließ ihn mit der Drohung, er werde
wegen der Kosten, die er zu beanspruchen habe, einen Vollstreckungsbefehl erwirken,
wenn er nicht noch in dieser Woche bezahlt werde.

»Ich bezahle Sie, wenn Sie mir die Mittel angeben, meinen Sohn zu enterben, ohne
meinen Enkel und meine Schwiegertochter zu schädigen!« sagte der alte Séchard und
ließ den Anwalt stehen.

»Wie  der  große  Cointet  seine  Leute  kennt!  Ah!  er  hatte  es  mir  gesagt:  diese
siebenhundert Franken werden den Vater verhindern, die siebentausend Franken seines
Sohnes  zu  bezahlen«,  rief  der  kleine  Advokat,  als  er  wieder  nach  Angoulême
hinaufstieg. »Trotzdem lassen wir uns von dem alten verschmitzten Papierfabrikanten
nicht  übern  Löffel  barbieren,  es  ist  Zeit,  von  ihm  etwas  anderes  als  Worte  zu
verlangen.« –

»Nun, mein lieber David, was gedenkst du zu tun?« fragte Eva ihren Mann, nachdem
der alte Séchard und der Anwalt sie verlassen hatten.

»Kind, setze deinen größten Topf aufs Feuer«, sagte David zu Marion, »ich gehe an
mein Geschäft!«

Als Eva diese Worte hörte, griff sie mit fieberhafter Eile zu ihrem Hut, ihrem Schal
und ihren Schuhen.

»Ziehen Sie  sich  an,  lieber  Kolb,« sagte  sie,  »Sie  sollen  mich begleiten,  ich  muß
wissen, ob es ein Mittel gibt, diesem Elend zu entrinnen.«

»Herr,« rief Marion, nachdem Eva gegangen war, »seien Sie doch vernünftig, die Frau
stirbt  uns sonst  vor  Kummer;  verdienen Sie  Geld,  um Ihre Schulden zu bezahlen;
nachher können Sie in aller Ruhe Ihre Schätze suchen.«
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»Sei still, Marion,« erwiderte David, »die letzte Schwierigkeit wird jetzt überwunden.
Ich werde zugleich das Patent für die Erfindung und das Patent für die Verbesserung
bekommen.«

Das Kreuz der Erfinder in Frankreich ist das Patent für die Verbesserung. Es verbringt
jemand  zehn  Jahre  seines  Lebens  damit,  das  Geheimnis  einer  Industrie,  einer
Maschine oder irgendeine Entdeckung zu suchen, er nimmt ein Patent und glaubt, die
Sache  gehöre  ihm,  ihm  folgt  ein  Konkurrent,  der,  wenn  jener  nicht  alles
vorausgesehen hat, seine Erfindung mit irgendeiner Schraube verbessert und sie ihm
so  aus  den  Händen  windet.  Und  so  war  damit,  daß  einer  ein  billiges  Zeug  zur
Papierfabrikation  erfand,  noch  nicht  alles  getan.  Andere  konnten  das  Verfahren
verbessern. David Séchard wollte alles voraussehen, damit ihm nicht ein Vermögen
entrissen werden konnte, an dessen Begründung er unter so viel Widerwärtigkeiten
arbeitete. Das holländische Papier – dieser Name verbleibt dem Papier, das ganz aus
Hadern hergestellt  wird, obwohl Holland keins mehr fabriziert  – ist  leicht geleimt,
aber es muß Bogen für Bogen mit der Hand geleimt werden, und das verteuert das
Papier. Wenn es möglich wäre, den Papierbrei in der Bütte zu leimen, und zwar mit
einem Klebemittel,  das  nicht  kostspielig  ist  –  was  übrigens  heutzutage  geschieht,
wennschon noch unvollkommen –, dann bliebe keine Verbesserung mehr zu erfinden.
Seit einem Monat also suchte David den Brei seines Papiers in der Bütte zu leimen. Er
hatte zwei Erfindungen zugleich ins Auge gefaßt.

Eva ging zu ihrer Mutter. Durch einen glücklichen Zufall pflegte Frau Chardon die
Frau des ersten Substituten, die dem Geschlecht der Milaud von Nevers einen Erben
geschenkt hatte. Eva, die allen Beamten mißtraute, war auf den Gedanken gekommen,
den gesetzlich bestellten Verteidiger der Witwen und Waisen in ihrer Lage anzurufen
und ihn zu fragen, ob sie David dadurch befreien könnte, daß sie sich verbürgte und
ihre Ansprüche verkaufte;  aber sie  hoffte  auch,  die Wahrheit  über das zweideutige
Verhalten von Petit-Claud zu erfahren. Der Beamte, der von der Schönheit der Frau
Séchard überrascht war, behandelte sie nicht nur mit der Rücksicht, die man einer Frau
schuldig ist, sondern sogar mit einer Art Liebenswürdigkeit, an die Eva nicht gewöhnt
war. Die arme Frau sah in den Augen dieses Beamten den Ausdruck, den sie seit ihrer
Verheiratung nur noch bei Kolb gefunden hatte und der für schöne Frauen wie Eva das
Kennzeichen ist, nach dem sie die Männer beurteilen können. Wenn eine Leidenschaft,
wenn  das  Interesse  oder  das  Alter  in  den  Augen  eines  Mannes  das  Funkeln  des
unbedingten Gehorsams, das in ihnen in jungen Jahren leuchtet, ausgelöscht hat, dann
mißtraut  eine  Frau  einem  solchen  Manne  und  fängt  an,  ihn  zu  beobachten.  Die
Cointet, Petit-Claud, Cérizet, all die Leute, in denen Eva Feinde geahnt hatte, hatten
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sie  mit  trockenen  und  kalten  Blicken  angesehen,  sie  fühlte  sich  daher  bei  dem
Substituten wohl aufgehoben, dieser aber, so freundlich er sie aufnahm, zerstörte mit
ein paar Worten all ihre Hoffnungen.

»Es ist nicht sicher, Frau Séchard,« sagte er zu ihr, »daß das Appellationsgericht das
Urteil  ändert,  welches  die  Eigentumsübertragung,  die  Ihr  Mann mit  allem,  was er
besaß, zu Ihren Gunsten, um Ihr eingebrachtes Gut zu sichern, vorgenommen hat, auf
die  Wohnungseinrichtung  beschränkte.  Ihr  Vorrecht  darf  nicht  dazu  dienen,  einen
Betrug zu decken. Aber da Sie in Ihrer Eigenschaft als Gläubigerin bei der Teilung des
Erlöses  für  die  gepfändeten  Gegenstände  zugelassen  werden;  da  ferner  Ihr
Schwiegervater in gleicher Weise sein Vorrecht für die Mieten, die man ihm schuldet,
üben darf, wird, nachdem das Urteil des Gerichts einmal gefällt ist, anläßlich dessen,
was wir in der juristischen Sprache die Ausschüttung nennen, Gelegenheit zu weiteren
Rechtsstreitigkeiten sein.«

»Herr Petit-Claud richtet uns also zugrunde?« rief sie.

»Das Verhalten des Anwalts«, erwiderte der Beamte, »entspricht dem Mandat, das ihm
Ihr Gatte gegeben hat, der, wie sein Advokat sagt, Zeit gewinnen will. Nach meiner
Meinung wäre es vielleicht besser, von der Berufung abzustehen und dafür zu sorgen,
daß Sie  und Ihr  Schwiegervater  bei  der  Versteigerung in den Besitz  der  für  Ihren
Betrieb  notwendigsten  Maschinen  und  Werkzeuge  kommen:  Sie  in  den  Grenzen
dessen, worauf Sie Anspruch haben, er für den Betrag seiner Mieten. Aber damit käme
man zu schnell ans Ziel. Die Advokaten bringen Sie um Hab und Gut!«

»Ich wäre dann in den Händen des Herrn Séchard senior, dem ich die Miete für die
Pressen  und  für  das  Haus  schuldete,  mein  Mann  bliebe  nichtsdestoweniger  den
Verfolgungen des Herrn Métivier, der fast nichts bekommen hätte, ausgesetzt.«

»Sie verstehen ganz recht, Frau Séchard.«

»Aber dann wäre unsere Lage ja schlimmer als jetzt.«

»Die  Kraft  des  Gesetzes,  Frau  Séchard,  steht  am letzten  Ende  auf  der  Seite  des
Gläubigers. Sie haben dreitausend Franken bekommen, es kann nicht anders sein, als
daß Sie sie zurückgeben.«

»Oh! Sie trauen uns doch nicht zu, daß wir ...«

Eva hielt inne; sie merkte, in welche Gefahr ihre Rechtfertigung ihren Bruder bringen
konnte.
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»Oh, ich weiß wohl,« versetzte der Beamte, »daß diese Sache sowohl auf der Seite der
Schuldner, die redliche, edelmütige, sogar große Menschen sind, wie auf der Seite des
Gläubigers, der nur ein Aushängeschild ist, dunkel ist.«

Eva erschrak und sah den Beamten ängstlich an.

»Sie können sich denken,« fuhr er fort und warf ihr einen sehr klugen Blick zu, »daß
wir, während wir dasitzen und den Reden der Herren Advokaten zuhören müssen, Zeit
genug haben, über das nachzudenken, was vor unsern Augen vorgeht.«

Eva kam in Verzweiflung, daß sie nicht helfen konnte, nach Hause.

Abends  um  sieben  Uhr  brachte  Doublon  den  Zahlungsbefehl,  in  dem  die
bevorstehende  Verhängung  der  Schuldhaft  angekündigt  war.  Jetzt  war  also  das
Verfahren auf seinem höchsten Punkt angelangt.

»Von morgen an«, sagte David, »kann ich nur noch nachts ausgehen.«

Eva und Frau Chardon brachen in Tränen aus. In ihren Augen war es eine Schande,
sich verborgen zu halten. Als Kolb und Marion erfuhren, daß die Freiheit ihres Herrn
bedroht war, beunruhigten sie  sich  um so mehr, als  sie  ihm seit  langem nicht  die
geringste Schlauheit zutrauten; und sie zitterten dermaßen für ihn, daß sie unter dem
Vorwand, sie wollten hören, was sie Nützliches tun könnten, zu Frau Chardon, Eva
und  David  ins  Zimmer  gingen.  Sie  traten  in  dem  Augenblick  ein,  als  diese  drei
Menschen,  deren  Leben  bisher  ein  so  einfaches  gewesen  war,  hinsichtlich  der
Notwendigkeit, David zu verbergen, in Tränen ausbrachen. Aber wie sollte man den
unsichtbaren Spionen entgehen, die von jetzt an die geringsten Schritte dieses Mannes,
der zum Unglück so zerstreut war, beobachten würden?

»Wenn die Frau ein kleines Viertelstündchen warten will,« sagte Kolb, »werde ich im
feindlichen  Lager  rekognoszieren.  Und  Sie  sollen  sehen,  daß  ich  das  Geschäft
verstehe, wenn ich schon wie ein Deutscher aussehe; so wahr ich ein Franzose bin, ich
bin nicht dumm.«

»Oh, Frau Séchard,« sagte Marion, »lassen Sie ihn gehen, er denkt an nichts anderes,
als den Herrn zu beschützen. Kolb ist kein Elsässer, er ist ein wahrer Neufundländer.«

»Gehen Sie, guter Kolb,« sagte David, »wir haben noch Zeit genug, einen Entschluß
zu fassen.«

Kolb eilte zu dem Gerichtsvollzieher, bei dem Davids Feinde Kriegsrat hielten und
über das Mittel berieten, wie man sich seiner bemächtigen konnte.
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Die Verhaftung der Schuldner ist in der Provinz, wenn er überhaupt je vorkommt, ein
ganz außergewöhnlicher Fall. Zunächst kennen sich alle untereinander zu gut, als daß
jemand ein so gehässiges Mittel anwendete. Gläubiger und Schuldner stehen einander
das ganze Leben hindurch persönlich gegenüber. Und ferner, wenn ein Kaufmann, ein
Bankrottierer, um die Sprache der Provinz, die in dieser Art gesetzlichen Diebstahls
keine Milde kennt, anzuwenden, einen großen Konkurs vorhat, dann dient ihm Paris
als  Zuflucht.  Paris  ist  in  gewisser  Art  das  Belgien  der  Provinz:  man  findet  dort
Verstecke, die fast unauffindbar sind, und das Mandat des Gerichtsvollziehers, der die
Exekution zu machen hat, erlischt an den Grenzen seiner Zuständigkeit, überdies gibt
es  noch  andere  entscheidende  Hindernisse.  So  gilt  das  Gesetz,  das  die
Unverletzlichkeit  der  Wohnung  verbürgt,  in  der  Provinz  ohne  Ausnahme;  der
Gerichtsvollzieher  hat  dort  nicht,  wie  in  Paris,  das  Recht,  in  ein  drittes  Haus
einzudringen, um den Schuldner herauszuholen. Der Gesetzgeber hat geglaubt, Paris
ausnehmen  zu  müssen,  weil  hier  dauernd  mehrere  Familien  im  selben  Hause
beisammen wohnen. Aber in der Provinz muß der Gerichtsvollzieher, wenn er in die
Wohnung des Schuldners selbst eindringen will, sich vom Friedensrichter begleiten
lassen. Der Friedensrichter nun, dem die Gerichtsvollzieher unterstellt sind, hat es fast
ganz in der Hand, ob er seine Mitwirkung bewilligen oder verweigern will. Zum Lob
der Friedensrichter muß gesagt werden, daß diese Verpflichtung sie drückt, sie wollen
nicht blinder Leidenschaft oder Rachsucht dienen. Es gibt noch andere, nicht weniger
ernste Schwierigkeiten, die ebenso dazu dienen, die völlig unnütze Grausamkeit des
Gesetzes über die Schuldhaft durch die Wirksamkeit der Sitten, die oft die Gesetze bis
zu dem Grade umwandeln, daß sie hinfällig werden, zu mildern. In den großen Städten
gibt  es  genug  Elende,  Verkommene,  Leute  ohne  Treu  und  Glauben,  die  man  zu
Spionen  brauchen  kann;  aber  in  den  kleinen  Städten  kennen  sich  alle  zu  gut
untereinander, als daß so leicht einer in den Sold eines Gerichtsvollziehers träte. Jeder,
der in der unteren Klasse bis zu dem Grade gesunken wäre, wäre genötigt, die Stadt zu
verlassen. Da also die Verhaftung eines Schuldners nicht, wie in Paris oder den großen
Industrie- und Handelsstädten, Gegenstand des privilegierten Gewerbes der Häscher
des Handelsgerichts geworden ist, wird sie zu einem überaus schwierigen Vorgehen,
zu einem Kampf der Schlauheit zwischen dem Schuldner und dem Gerichtsvollzieher;
und es ist  dabei schon zu sehr erfinderischen Listen gekommen, von denen in den
Zeitungen manchmal hübsche Berichte zu lesen waren. Der ältere Cointet hatte sich
nicht zeigen wollen, aber der dicke Cointet, der jetzt sagte, Métivier habe ihm diesen
Auftrag gegeben, war mit Cérizet, der sein Faktor geworden war und der gegen das
Versprechen  eines  Tausendfrankenscheins  seine  Mitwirkung  zugesagt  hatte,  zu
Doublon gekommen. Doublon konnte auf zwei seiner Gehilfen rechnen. So verfügten
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die Cointet schon über drei Spürhunde zur Überwachung ihrer Beute. Im Augenblick
der Verhaftung konnte Doublon überdies die Gendarmerie verwenden, die nach dem
Wortlaut der Urteile dem Gerichtsvollzieher, der sie dazu auffordert, Beistand leisten
muß.  Diese  fünf  Personen  waren  also  in  diesem Augenblick  in  dem Zimmer  des
Gerichtsvollziehers Doublon, das im Erdgeschoß des Hauses neben dem Bureau lag,
versammelt.

Man betrat dieses Bureau, nachdem man einen ziemlich langen, mit Fliesen belegten
Korridor durchschritten hatte. Das Haus hatte ein einfaches, nicht allzu großes Tor, auf
dessen beiden Seiten die vergoldeten amtlichen Schilder angebracht waren, in deren
Mitte in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Gerichtsvollzieher. Die beiden Fenster
des Bureaus, die auf die Straße gingen, waren mit starken Eisenstangen vergittert. Das
Arbeitszimmer, in dem die fünf saßen, gestattete den Blick auf einen Garten hinaus, in
dem  der  Gerichtsvollzieher,  ein  Liebhaber  von  Pomona,  mit  großem  Erfolg
Spalierobst  züchtete.  Die Küche lag dem Arbeitszimmer gegenüber, und hinter der
Küche befand sich die Treppe,  auf der man in das obere Stockwerk gelangte.  Das
Haus war in einer kleinen Straße hinter dem neuen Justizpalast gelegen, der damals im
Bau stand und erst  nach 1830 fertig geworden ist.  Diese Einzelheiten sind für das
Verständnis  dessen,  was  Kolb  erlebte,  nicht  unnütz.  Der  Elsässer  hatte  sich
ausgedacht,  dem Gerichtsvollzieher gegenüber den Vorwand zu brauchen, er wollte
ihm seinen Herrn verraten, um so zu erfahren, welche Fallen man ihm stellte, und ihn
vor ihnen zu schützen. Die Köchin öffnete ihm. Kolb sprach den Wunsch aus, Herrn
Doublon in Geschäftssachen zu sprechen. Die Köchin war ärgerlich, daß sie, während
sie ihr Geschirr abwusch, gestört wurde, öffnete die Tür zum Bureau und sagte zu
Kolb, den sie nicht kannte, er sollte da auf den Herrn warten, der im Augenblick in
seinem Arbeitszimmer eine Besprechung hätte; dann teilte sie ihrem Herrn mit,  ein
Mann wollte ihn sprechen. Man war so sehr gewohnt, diesen Ausdruck »ein Mann«
für einen Bauern anzuwenden, daß Doublon sagte: »Er soll warten!«

Kolb setzte sich an die Tür, die zum Arbeitszimmer führte.

»Also, wie wollen Sie vorgehen? Denn wenn wir ihn morgen früh erwischen können,
wäre Zeit gewonnen«, sagte der dicke Cointet.

»Er hat seinen Namen Gimpel nicht gestohlen, nichts ist leichter«, rief Cérizet.

Als  Kolb  die  Stimme  des  dicken  Cointet  erkannte,  hauptsächlich  aber,  als  er  die
beiden Sätze hörte, erriet er sofort, daß es sich um seinen Herrn handelte, und sein
Staunen wuchs, als er die Stimme Cérizets hörte.
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»Der Bursche hat sein Brot gegessen!« rief er entsetzt.

»Liebe Kinder,« sagte Doublon, »hört, was wir tun müssen. Wir stellen unsere Leute
in großen Abständen zwischen der Rue de Beaulieu und der Place du Mûrier in allen
Himmelsrichtungen auf, so daß sie dem Gimpel, dieser Spitzname gefällt mir, folgen
können, ohne daß er  es merken kann. Wir  verlassen ihn nicht,  bis  er  in das Haus
getreten ist, wo er sich geborgen glaubt; wir lassen ihm einige Tage Sicherheit, dann
treffen  wir  ihn  dort  eines  schönen  Tages  vor  Sonnenaufgang  oder  nach
Sonnenuntergang.«

»Aber was tut er in diesem Augenblick? Er kann uns entkommen«, sagte der dicke
Cointet.

»Er ist zu Hause,« sagte Doublon; »wenn er ausginge, würde ich es erfahren. Einer
meiner Gehilfen steht auf der Place du Mûrier auf seinem Posten, ein anderer an der
Ecke des  Justizpalastes  und ein  dritter  dreißig  Schritte  von meinem Hause.  Wenn
unser  Mann  fortginge,  würden  sie  pfeifen;  und  er  hätte  noch  keine  drei  Schritte
gemacht, ohne daß ich es auf diesem telegraphischen Wege erfahren hätte.«

Die Gerichtsvollzieher gaben ihren Bütteln den ehrbaren Namen ›Gehilfen‹.

Kolb hatte auf einen so günstigen Zufall nicht gerechnet; er verließ leise das Bureau
und sagte zu dem Mädchen: »Herr Doublon ist lange beschäftigt, ich werde morgen
früh wiederkommen.«

Der Elsässer,  der  früher bei  der  Kavallerie gedient  hatte,  war auf einen Gedanken
gekommen, den er sofort ausführte. Er eilte zu einem Pferdevermieter, den er kannte,
suchte sich bei ihm ein Pferd aus, ließ es satteln und lief in größter Eile zu seinem
Herrn zurück. Er fand Frau Eva in der tiefsten Niedergeschlagenheit.

»Was gibt es, Kolb?« fragte der Drucker, als er an dem Elsässer eine zugleich freudige
und erschreckte Miene bemerkte.

»Sie sind von Spitzbuben umstellt. Das Sicherste ist, den Herrn zu verbergen. Hat die
Frau daran gedacht, ihn irgendwo hinzubringen?«

Der  wackere  Kolb  gab  Aufschluß  über  den  Verrat  Cérizets,  über  die
Überwachungsposten in der Nähe des Hauses, über den Anteil, den der dicke Cointet
an der Sache nahm, und so konnte kein Zweifel sein, daß Menschen dieser Art jede
List gegen David anwenden würden. Sie sahen ein, daß seine Lage schlimm war.
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»Die Cointet sind es, die gegen dich vorgehen,« rief die arme Eva in Verzweiflung,
»und  deswegen  hat  Métivier  sich  so  hart  gezeigt.  Sie  sind  Papierfabrikanten,  sie
wollen dein Geheimnis.«

»Aber was tun, um ihnen zu entkommen?« rief Frau Chardon.

»Wenn die Frau einen guten Ort weiß, wo man den Herrn hinbringen kann,« sagte
Kolb, »verspreche ich, ihn hinzubringen, ohne daß es je einer erfährt.«

»Geht zu Basine Clerget, aber nur bei Nacht,« erwiderte Eva, »ich werde alles mit ihr
besprechen. In dieser Lage kann ich mich ganz auf Basine verlassen.«

»Die  Spione  werden  dir  folgen,«  sagte  endlich  David,  der  wieder  etwas
Geistesgegenwart  bekam;  »es  handelt  sich darum,  ein Mittel  zu finden,  Basine  zu
benachrichtigen, ohne daß einer von uns hingeht.«

»Die Frau kann hingehen«, sagte Kolb. »Ich hab mir das so gedacht: ich gehe mit dem
Herrn aus, und wir führen die Pfeifspione hinter uns her. Während dieser Zeit kann die
Frau zu Fräulein Clerget gehen, man wird ihr nicht folgen. Ich habe ein Pferd, der Herr
kann hinten aufsitzen, und das müßte verteufelt sein, wenn man uns erwischte.«

»Lebewohl  denn. Liebster,« rief  die arme Frau und warf sich ihrem Manne in die
Arme;  »keiner  von uns  wird dich besuchen,  denn wir  könnten sie  auf  deine Spur
bringen.  Wir  müssen  uns  für  die  ganze  Zeit  verabschieden,  die  diese  freiwillige
Gefangenschaft dauert. Wir schreiben uns durch die Post. Basine wird deine Briefe
besorgen, und ich schreibe dir unter ihrem Namen.«

Bei ihrem Fortgehen hörten David und Kolb das Pfeifen und führten die Spione bis
zum Palet-Tor hinunter, wo der Pferdeverleiher wohnte. Dort nahm Kolb seinen Herrn
hinter sich aufs Pferd und empfahl ihm, sich gut an ihm festzuhalten.

»Pfeift,  pfeift,  ihr guten Freunde! Ich pfeife auf euch alle!« rief Kolb; »ihr werdet
einen alten Kavalleristen nicht erwischen.«

Und der alte Kavallerist gab dem Pferde die Sporen und ritt so spornstreichs ins Land
hinaus,  daß die Spione ihnen unmöglich folgen konnten und nicht  wußten,  wo sie
hingekommen waren. Eva begab sich unter dem nicht übel erdachten Vorwand, seinen
Rat  einzuholen,  zu  Postel.  Nachdem sie  die  Schmach  eines  Mitleids,  das  nur  mit
Worten verschwenderisch ist, hatte über sich ergehen lassen, verließ sie das Ehepaar
Postel und konnte nun, ohne gesehen zu werden, das Haus Basinens erreichen, der sie
ihren Kummer anvertraute und die sie um Beistand und Schutz bat. Basine, die Eva,
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damit sie ganz ungestört reden konnten, in ihr Zimmer geführt hatte, öffnete die Tür zu
einer  anstoßenden  kleinen  Kammer,  die  ihr  Licht  nur  von  einem  kleinen
Fledermausfenster erhielt, so daß das Auge keines Menschen hineinsehen konnte. Die
beiden Freundinnen brachten einen kleinen Kamin in Ordnung, dessen Rohr in den
Kamin  der  Arbeitsstube  ging,  in  dem die  Arbeiterinnen Feuer  für  ihre  Bügeleisen
hatten. Eva und Basine legten Decken auf den Fußboden, um den Schall zu dämpfen,
wenn David aus Versehen Geräusch machte,  sie stellten ein Gurtbett zum Schlafen
auf, einen Ofen für seine Experimente, einen Tisch und einen Stuhl zum Sitzen und
Schreiben. Basine versprach, ihm nachts zu essen zu geben, und da niemals jemand in
ihr Zimmer kam, konnte David allen seinen Feinden und selbst der Polizei trotzen.

»Endlich«, sagte Eva und umarmte ihre Freundin, »ist er in Sicherheit.«

Eva begab sich noch einmal zu Postel, um, sagte sie, noch einen Zweifel aufklären,
über den ihr ein so kluger Handelsrichter Auskunft geben könnte, und sie ließ sich von
ihm zurückbegleiten und hörte seine Klagen an. »Wenn Sie mich geheiratet hätten,
stünde es dann auch so schlimm mit Ihnen?« Dieses Gefühl lag allem, was der kleine
Apotheker sprach, zugrunde.

Als Postel wieder nach Hause kam, zeigte sich seine Frau sehr eifersüchtig auf die
wunderbare Schönheit der Frau Séchard; und die über die Freundlichkeit ihres Mannes
erboste  Leonie ließ sich nur  durch die  Behauptung des  Apothekers  beruhigen,  die
kleinen, blonden und rothaarigen Frauen taugten mehr als die großen, brünetten, die,
wie er sagte, den schönen Pferden glichen, die nie aus dem Stalle kämen. Er gab ihr
wohl einige Beweise für die Aufrichtigkeit dieser Worte, denn am nächsten Tag war
Frau Postel sehr zärtlich zu ihm.

»Wir können beruhigt sein«, sagte Eva zu ihrer Mutter und Marion, die, wie Marion
sich ausdrückte, noch ganz arretiert waren.

»Oh, sie sind weg«, sagte Marion, als Eva sich mechanisch im Zimmer umsah.

  

»Wohin geht die Reise?« fragte Kolb, als er auf der Landstraße nach Paris eine Meile
geritten war.

»Nach Marsac«, antwortete David. »Da du mich auf diesen Weg gebracht hast, will
ich einen letzten Versuch machen, das Herz meines Vaters zu rühren.«
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»Ich würde lieber  eine Batterie  Kanonen erstürmen;  denn der  Herr  Vater  hat  kein
Herz.«

Der alte Drucker glaubte nicht an seinen Sohn; er beurteilte ihn, wie das Volk urteilt:
nach den Ergebnissen. Zunächst glaubte er David nicht übervorteilt zu haben; dann
sagte  er  sich,  ohne an den Unterschied der Zeiten zu denken: »Ich habe ihm eine
Druckerei gegeben, wie ich sie selbst bekommen habe; und er, der tausendmal mehr
davon verstand als ich, ist nicht vorwärts gekommen!« Er war nicht imstande, seinen
Sohn zu verstehen, er verurteilte ihn und fühlte eine Art Überlegenheit über diesen
hohen Geist, indem er sich sagte: »Von mir bekommt er einmal sein Brot.«

Niemals werden die Moralisten den ganzen Einfluß, den die Gefühle auf die Interessen
haben, klarlegen können. Dieser Einfluß ist ebenso mächtig, wie der der Interessen auf
die  Gefühle.  Alle  Naturgesetze  haben  eine  doppelte  Wirkung  in  zwei
entgegengesetzten Richtungen. David seinerseits verstand seinen Vater und war mild
genug, ihn zu entschuldigen.

Kolb und David langten um acht Uhr in Marsac an und überraschten den Alten beim
Abschluß seiner  Mahlzeit,  die  er  heute  notgedrungen kurz vor dem Schlafengehen
einnehmen mußte.

»Dich schickt  die  Justiz  zu mir«,  sagte  der  Vater  mit  bitterem Lächeln zu  seinem
Sohne.

»Wie können Sie dem Herrn und dem Sohn so begegnen? Er reist im Himmel, und Sie
sind immer benebelt!« rief Kolb entrüstet. »Zahlen Sie, zahlen Sie! Das ist Ihr Beruf
als Vater.«

»Schon gut, Kolb, geh, bring das Pferd zu Frau Courtois, wir wollen meinem Vater
nicht lästig damit fallen, und merk dir, daß die Väter immer recht haben.«

Kolb  ging,  er  brummte,  wie  ein  Hund,  den  der  Herr  wegen  seiner  Wachsamkeit
gescholten hat, noch im Gehorchen protestiert. David schlug jetzt seinem Vater vor,
ohne sein  Geheimnis  zu  verraten,  er  wolle  ihm den sichersten  Beweis  von seiner
Entdeckung geben und wolle ihn an diesem Geschäft für die Höhe der Summen, die er
brauchte – sowohl um sofort frei zu werden, wie auch um sein Geheimnis auszubeuten
– beteiligen.

»So? Und wie willst  du mir  beweisen,  daß du aus Nichts  schönes  Papier  machen
kannst, das nichts kostet?« fragte der alte Buchdrucker und warf seinem Sohn einen
Blick zu,  aus dem zu merken war, daß er  nicht  mehr  ganz nüchtern war, und der
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trotzdem Schlauheit und Gier verriet. Es nahm sich aus, wie wenn ein Blitz aus einer
vollen Regenwolke schießt, denn der alte Bär ging nie schlafen, ohne sich zur Nacht
einen  Haarbeutel  anzuknüpfen.  Der  bestand  aus  zwei  Flaschen  trefflichen  alten
Weines, die er, nach seinem Ausdruck, schlürfte.

»Nichts einfacher als das«, erwiderte David. »Ich habe kein Papier bei mir. Ich bin auf
der Flucht vor Doublon auf den Weg hierher gekommen, und als ich sah, daß ich auf
dem Wege nach Marsac sei, dachte ich, ich könnte ebensogut mit dir verhandeln wie
mit einem Wucherer. Ich habe nichts auf dem Leib als meine Kleider. Bring mich in
einen wohlverschlossenen Raum, in den niemand Zugang hat, in dem mich niemand
sehen kann, und...«

»Wie!« sagte der Alte und warf seinem Sohn einen schrecklichen Blick zu, »du willst
mich nicht sehen lassen, was du machst?«

»Lieber Vater,« antwortete David, »du hast mir gezeigt, daß es in Geschäften keinen
Vater gibt.«

»Ah, du mißtraust dem, der dir das Leben geschenkt hat!«

»Nein, nur dem, der mir die Mittel zum Leben genommen hat.«

»Jeder  für  sich,  du  hast  recht!«  sagte  der  Alte.  »Schön,  ich  werde  dich  in  meine
Vorratskammer bringen.«

»Ich gehe mit  Kolb hinein;  du schaffst  mir  einen Kessel,  in dem ich meinen Brei
koche,« versetzte David, ohne auf den Blick zu achten, den ihm sein Vater zuwarf;
»dann bringst du mir Artischockenstengel, Spargelkraut, Brennesseln und Schilfrohr,
das  du  am  Ufer  eures  Baches  abschneidest.  Morgen  früh  komme  ich  aus  deiner
Vorratskammer, und da sollst du ein prächtiges Papier sehen.«

»Wenn das möglich  ist...«  rief  der  Alte  zwischen etlichen Rülpsern,  »gebe ich dir
vielleicht  ...  will  ich  sehen,  ob  ich  dir  geben  kann  ...  Ja,  dann  gebe  ich  dir
wahrscheinlich fünfundzwanzigtausend Franken – unter der Bedingung, daß ich jedes
Jahr so viel daran verdiene.«

»Stelle  mich  auf  die  Probe,  ich  willige  ein«,  rief  David.  »Kolb,  steig  aufs  Pferd,
sprenge nach Mansle, kauf dort bei einem Schäffler ein großes Haarsieb und bei einem
Spezereihändler Leim, und komm schleunigst zurück.«

»Da trink!« sagte der Vater und stellte vor seinen Sohn eine Flasche Wein, Brot und
einen Teller mit kaltem Fleisch hin, der noch auf dem Tische stand. »Sammle Kräfte,

488



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

ich gehe und hole dir die grünen Lumpen, die du brauchst; denn grün sind sie, deine
Lumpen! Ich fürchte sogar, sie sind ein bißchen zu grün.«

Zwei Stunden später, gegen elf Uhr nachts, schloß der Alte seinen Sohn und Kolb in
einen kleinen Raum ein, der an seine Vorratskammer angebaut und mit Hohlziegeln
bedeckt war. Es befanden sich darin die Utensilien, die man zum Brennen der Weine
des Angoumois braucht, die, wie man weiß, alle die Branntweine liefern, die angeblich
aus Cognac kommen.

»Oh! aber hier bin ich ja wie in einer Fabrik, Holz und Kessel sind da«! rief David.

»Also,  auf morgen,« sagte der alte Séchard; »ich schließe euch jetzt ein und lasse
meine beiden Hunde los; ich bin sicher, daß euch niemand Papier bringt. Zeig mir
morgen deinen Bogen, so erkläre ich, daß ich dann dein Teilhaber werde; das Geschäft
wird dann klar und in Ordnung sein.«

Kolb und David ließen sich einschließen und verbrachten etwa zwei Stunden damit,
die Zweige zu zerbrechen und vorzubereiten, wobei sie sich zweier eichener Bohlen
bedienten.  Das  Feuer  sprühte,  das  Wasser  kochte.  Gegen zwei  Uhr  morgens  hörte
Kolb,  der  weniger  beschäftigt  war  als  David,  ein  Geräusch,  das  weniger  wie  ein
Seufzen als wie das Rülpsen eines Trunkenen klang. Er nahm eine der beiden Kerzen
und sah sich überall um; endlich gewahrte er das violette Gesicht des alten Séchard in
einer kleinen viereckigen Öffnung, die sich über der Tür befand, durch die man aus
dem Vorratsraum in die Brennkammer gelangte und die durch leere Fässer verstellt
war. Der boshafte Alte hatte seinen Sohn und Kolb durch die äußere Tür, durch die die
Fässer  zur  Ablieferung  hinausgerollt  wurden,  in  die  Brennkammer  geführt.  Diese
zweite, innere Tür war dazu da, die Fässer aus dem Vorratsraum in die Brennkammer
zu rollen, ohne den Umweg über den Hof zu machen.

»Oh, Papa,« rief Kolb, »so haben wir nicht gewettet, Sie wollen Ihren Sohn begaunern
... Wissen Sie, was Sie tun, wenn Sie eine Flasche Wein trinken? Sie geben einem
Spitzbuben zu saufen!«

»Oh, Vater!« sagte David.

»Ich wollte hören, ob Ihr etwas braucht«, brachte der Winzer kleinlaut und beinahe
ernüchtert heraus.

»Und aus Interesse für uns haben Sie eine kleine Leiter genommen?« fragte Kolb und
öffnete die Tür, nachdem er den Eingang freigemacht hatte. Er sah den Alten im Hemd
auf einer kleinen Leiter stehen.
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»Du wirst dich erkälten«, rief David.

»Ich glaube, ich bin ein Nachtwandler«,  sagte der Alte, der sich sehr schämte und
herunterstieg.

»Weil du deinem Vater nicht getraut hast, hatte ich schlechte Träume. Ich träumte, du
wärest mit dem Teufel im Bunde, um das Unmögliche möglich zu machen.«

»Der Teufel, das ist Ihre Leidenschaft für die kleinen Goldfüchse«, rief Kolb.

»Leg dich wieder hin, Vater«, sagte David, »schließ uns ein, wenn du willst, aber spar
dir die Mühe, wiederzukommen: Kolb wird Posten stehen.«

Am nächsten Tage um vier  Uhr verließ David die Brennkammer, nachdem er alle
Spuren seiner Arbeit entfernt hatte, und brachte seinem Vater dreißig Bogen Papier,
deren Feinheit, Weiße, Festigkeit und Stärke nichts zu wünschen übrigließen und die
als Wasserzeichen die ungleich starken Striche von den Fäden des Haarsiebes zeigten.
Der  Alte  nahm diese  Proben  und  prüfte  sie  als  alter  Bär,  der  seit  jungen  Jahren
gewohnt war, die Papiere auf diese Weise zu untersuchen, mit der Zunge, er fuhr mit
der  Hand darüber, zerknüllte  sie,  faltete  sie,  unterwarf  sie  all  den Proben,  die  die
Typographen anwenden,  um die  Qualität  des  Papiers  festzustellen;  und obwohl  er
nichts zu tadeln wußte, wollte er sich doch nicht besiegt geben.

»Man müßte sehen, was unter der Presse daraus wird«, sagte er, um seinen Sohn nicht
loben zu müssen.

»Komischer Mensch!« rief Kolb.

Der  Alte,  der  kaltblütig  geworden war, verbarg die  Unentschlossenheit,  die  er  nur
spielte, unter der väterlichen Würde.

»Ich will  dich nicht täuschen,  Vater;  dieses Papier, scheint  mir, stellt  sich noch zu
teuer, ich will noch das Problem lösen, es in der Bütte zu leimen. Nur diesen Vorteil
muß ich noch erobern...«

»Ah, du wolltest mich fangen!«

»Würde ich es  dir  dann sagen? Ich leime  wohl  schon in der  Bütte;  aber  bis  jetzt
verbindet sich der Leim nicht gleichmäßig mit meinem Brei, das Papier wird rauh wie
eine Bürste.«

»Schön. Vervollkommne das mit dem Leimen in der Bütte, und dann bekommst du
mein Geld.«
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»Mein Herr wird Ihr Geld nie zu sehen bekommen!«

Offenbar wollte der Alte David für die Schande, die er in dieser Nacht erlebt hatte,
strafen, und so behandelte er ihn mehr als kalt.

»Vater,« sagte David, der Kolb hinausgeschickt hatte, »lch bin dir nie böse gewesen,
daß du deine Druckerei zu einem unmäßigen Preis eingeschätzt hast und daß du sie
mir lediglich nach deiner Schätzung verkauft hast; ich habe immer den Vater in dir
gesehen. Ich habe mir gesagt: mag der alte Mann, der sich viel geplagt hat, der mich
sicher  auf  einen  höheren  Platz  gehoben  hat,  als  es  meiner  Herkunft  entsprach,  in
Frieden und auf seine Weise die Frucht seiner Arbeit genießen. Ich habe dir sogar das
eingebrachte Gut meiner Mutter gelassen und habe mich, ohne zu murren, in das mit
Schulden belastete Leben gefügt, das du mir bereitet hast. Ich habe mir vorgenommen,
ein schönes Vermögen zu verdienen, ohne dich zu belästigen. Dieses Geheimnis nun
habe ich inmitten des größten Elends gefunden. Ich hatte kaum Brot im Hause und
wurde wegen Schulden verfolgt, die nicht meine sind... Ja, ich habe gekämpft und bin
nicht müde geworden, bis meine Kräfte erschöpft waren. Vielleicht bist du mir Hilfe
schuldig!... Aber denk nicht an mich, denk an die Frau und das kleine Kind...« (hier
konnte  David  seine  Tränen  nicht  zurückhalten)  »und  gewähre  ihnen Beistand  und
Schutz. Solltest du tiefer als Marion und Kolb stehen, die mir ihre Ersparnisse gegeben
haben?« rief der Sohn, als er seinen Vater kalt wie eine marmorne Preßplatte sah.

»Und das hat dir nicht genügt?« rief der Alte, ohne die geringste Scham zu verspüren.
»Aber du könntest ja ganz Frankreich aufzehren! Gute Nacht! Ich für mein Teil bin zu
dumm,  mich  in  die  Ausbeutung  eines  Unternehmens  einzulassen,  wo  nur  ich  der
Ausgebeutete wäre. Der Affe soll den Bären nicht auffressen«, sagte er und spielte
dabei  auf ihre Gehilfenspitznamen an. »Ich bin Winzer, ich bin kein Bankier. Und
dann, weißt du, Geschäfte zwischen Vater  und Sohn, das tut nicht gut. Wir wollen
essen; siehst du, du sollst nicht sagen, daß ich dir nichts gebe!«

David  war  einer  der  Menschen  mit  tiefem  Herzen,  die  ihre  Leiden  so  verbergen
können, daß sie denen, die sie liebhaben, nicht sichtbar werden. Wenn daher bei ihnen
der Schmerz überströmt, ist der höchste Punkt ihrer Qual erreicht. Eva verstand diesen
schönen, männlichen Charakter. Aber der Vater sah in diesem Schmerz, der jetzt aus
der Tiefe an die Oberfläche stürzte, den gewöhnlichen Jammer der Kinder, die ihren
Vater  herumbekommen  wollen,  und  er  nahm  die  außerordentliche
Niedergeschlagenheit seines Sohnes für das Schamgefühl über den Mißerfolg. Vater
und Sohn trennten sich in Unfrieden.
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David und Kolb kamen ungefähr um Mitternacht nach Angoulême, und sie gingen zu
Fuß und so vorsichtig durch die Stadt, als wären sie Diebe auf einem Raubzug. Um ein
Uhr morgens betrat David die Wohnung von Fräulein Basine Clerget, ohne daß ihn
jemand bemerken konnte, und wurde in dem unzugänglichen Asyl untergebracht, das
seine  Frau  für  ihn  bereitet  hatte.  Dort  sollte  David  nun  von dem erfinderischsten
Mitgefühl,  das  es  gibt,  von  dem einer  Wäscherin,  bewacht  werden.  Am nächsten
Morgen rühmte sich Kolb, er habe seinen Herrn zu Pferde gerettet und habe ihn erst
verlassen,  nachdem er  ihn auf  ein Schiff  gebracht  hätte,  das ihn in  die  Nähe von
Limoges  fahren  sollte.  Eine  genügende  Menge  Rohmaterialien  waren  bei  Basine
untergebracht,  so  daß  Kolb,  Marion,  Frau  Séchard  und  ihre  Mutter  keinerlei
Beziehung mit Fräulein Clerget zu haben brauchten.

Zwei  Tage  nach  dem Auftritt  mit  seinem  Sohne  kam der  alte  Séchard,  der  noch
zwanzig  Tage  Zeit  hatte,  bevor  er  mit  der  Weinlese  beginnen  mußte,  zu  seiner
Schwiegertochter. Es war  die  Habgier, die  ihn herführte.  Er schlief  nicht  mehr,  er
wollte wissen, ob die Entdeckung Aussicht auf Vermögen gäbe, und wollte, wie er sich
ausdrückte, sehen, dabei seinen Schnitt zu machen. Er bezog über der Wohnung seiner
Schwiegertochter eine der beiden Dachkammern, die er sich vorbehalten hatte, und tat
so,  als  ob  er  von  der  Geldnot  im Haushalte  seines  Sohnes  nichts  bemerkte.  Man
schuldete ihm die Mieten, man konnte ihm wohl zu essen geben! Er stieß sich nicht
daran, daß die Bestecke von verzinntem Eisen waren.

»Ich  habe  auch so  angefangen«,  erwiderte  er  seiner  Schwiegertochter,  als  sie  sich
entschuldigte, daß sie ihm keine silbernen Bestecke gab.

Marion  mußte  sich  bei  den  Kaufleuten  für  alles  verbürgen,  was  im  Hausstande
verbraucht  wurde.  Kolb  war  Handlanger  bei  Maurerarbeiten  und  verdiente  täglich
zwanzig Sous. Die arme Eva, die im Interesse ihres Kindes und Davids ihr Letztes
hergab, um den Winzer gut zu bewirten, hatte bald nur noch zehn Franken. Sie hoffte
immer, ihre Schmeicheleien und ihre respektvolle Freundlichkeit oder wenigstens ihr
entsagungsvolles  Leben  würden  den  Geizhals  rühren;  aber  er  blieb  unzugänglich.
Schließlich wollte sie, da sie den kalten Blick der Cointet, Petit-Clauds und Cérizets
an ihm wahrnahm, seinen Charakter studieren und seine Absichten erraten; aber das
war vergebliche Mühe! Vater Séchard blieb immer zwischen zwei kleinen Räuschen
und hatte sich dahinter verschanzt. Die Trunkenheit ist ein doppelter Schleier. Unter
ihrem Schutz – sie war ebensooft vorgetäuscht wie wirklich – versuchte der Alte, Eva
Davids Geheimnis zu entlocken. Bald schmeichelte er seiner Schwiegertochter, bald
drohte er ihr. Als Eva ihm antwortete, sie wüßte nichts, sagte er zu ihr: »Ich werde
mein ganzes Vermögen vertrinken, ich werde es auf Leibrenten geben.«
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Diese  schmählichen  Kämpfe  ermatteten  das  arme  Opfer,  und  sie  hatte,  um ihrem
Schwiegervater nicht respektlos zu begegnen, sich schließlich aufs Schweigen verlegt.
Als sie eines Tages zum Äußersten getrieben war, sagte sie zu ihm: »Aber, Vater, es
gibt eine sehr einfache Art, alles zu erfahren: bezahlen Sie Davids Schulden, dann
kommt er wieder, und Sie können sich miteinander verständigen.«

»Ah, das ist alles, was ihr von mir wollt! Gut, daß ich das weiß.«

Der  alte  Séchard,  der  nicht  an  seinen  Sohn  glaubte,  glaubte  an  die  Cointet.  Die
Cointet, an die er sich wendete, blendeten ihn absichtlich und sagten ihm, es handelte
sich bei den Forschungen seines Sohnes um Millionen.

»Wenn David beweisen kann, daß ihm seine Versuche gelungen sind, werde ich nicht
zögern, meine Papierfabrik in eine Gesellschaft umzuwandeln und Ihrem Sohne seine
Entdeckung in entsprechendem Werte anzurechnen«, sagte der große Cointet zu ihm.

Der mißtrauische Alte zog, indem er mit den Arbeitern immer wieder ein Gläschen
trank, viele Erkundigungen ein; er fragte, indem er sich dumm stellte, Petit-Claud so
gut aus, daß er schließlich auf den Verdacht kam, die Cointet steckten hinter Métivier;
er vermutete, sie hätten den Plan, die Druckerei Séchard zu ruinieren und sich von ihm
zahlen zu lassen, indem sie ihn mit der Entdeckung köderten; denn der alte Mann aus
dem Volke konnte nicht ahnen, daß Petit-Claud mit in der Verschwörung war, und kam
nicht auf den Gedanken, daß all die Netze nur ausgestellt waren, um sich früher oder
später dieses schönen industriellen Geheimnisses zu bemächtigen. Eines Tages endlich
beschloß der Alte, der außer sich war, daß er das Schweigen seiner Schwiegertochter
nicht  brechen konnte und daß er  nicht  einmal  von ihr  zu erfahren vermochte,  wo
David verborgen war, die Tür zu der Werkstatt, die zum Gießen der Walzen bestimmt
war, zu erbrechen; er hatte schließlich erfahren, daß sein Sohn dort seine Versuche
angestellt hatte. Am frühen Morgen stieg er in den Hof hinab und fing an, an dem
Schloß zu arbeiten.

»Was  machen  Sie  denn da,  Papa  Séchard?« rief  ihm Marion zu,  die  frühmorgens
aufstand, um in ihre Fabrik zu gehen, und nun mit einem Satz an der Feuchtkammer
war.

»Bin ich nicht hier zu Hause, Marion?« antwortete der Alte, der sich schämte, ertappt
zu sein.

»So!  Werden  Sie  nun  auf  Ihre  alten  Tage  zum Diebe?  Und  dabei  sind  Sie  doch
nüchtern... Ich werde alles brühwarm der Frau erzählen.«

493



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Schweig, Marion«, bat der alte Mann und zog ein Sechsfrankenstück aus der Tasche.
»Da, nimm...«

»Ich werde schweigen, aber versuchen Sie es nicht noch einmal,« erwiderte Marion
und drohte ihm mit dem Finger, »sonst erzähle ich es ganz Angoulême.«

Sowie der Greis gegangen war, stieg Marion zu ihrer Herrin hinauf.

»Denken Sie, Frau Séchard, ich habe Ihrem Schwiegervater sechs Franken abgeluchst
da sind sie.«

»Und wie hast du das gemacht?«

»Er wollte wahrhaftig die Kessel und die Vorräte des Herrn sehen, als ob er damit
hinter das Geheimnis gekommen wäre.  Ich wußte wohl,  daß in der  kleinen Küche
nichts mehr war, aber ich habe ihm angst gemacht, als hätte er seinen Sohn bestehlen
wollen, und er hat mir einen Doppeltaler gegeben, damit ich schweige.«

In diesem Augenblick brachte Basine ihrer Freundin freudig einen Brief Davids, den
sie ihr heimlich übergab. Er war auf herrlichem Papier geschrieben und lautete:

»Geliebte Eva! Du bist die erste, der ich auf dem ersten Bogen Papier, das mir auf
Grund meines Verfahrens gelungen ist, schreibe. Die Aufgabe, den Brei in der Bütte
zu leimen, ist mir gelungen! Das Pfund Zeug, selbst wenn ich annehme, daß für die
Pflanzen, die ich brauche, guter Boden in Kultur genommen wird, kommt auf fünf
Sous.  Also  wird  für  das  Ries  von  zwölf  Pfund  für  drei  Franken  geleimtes  Zeug
gebraucht. Ich bin sicher, das Gewicht der Bücher um die Hälfte zu vermindern. Der
Umschlag, der Brief, die Proben sind verschiedene Fabrikate. Ich umarme Dich, wir
werden glücklich sein, nichts hat uns gefehlt als Vermögen.«

»Hier,« sagte Eva zu ihrem Schwiegervater und reichte ihm die Proben, »geben Sie
Ihrem Sohn den Preis Ihrer Ernte und lassen Sie ihn sein Glück machen, er gibt Ihnen
zehnmal wieder, was Sie ihm geben, denn die Erfindung ist gelungen!«

Der alte Séchard eilte spornstreichs zu den Cointet. Dort wurde jede Probe untersucht
und peinlich geprüft: die einen waren geleimt, die andern ohne Leim; ihr Preis war mit
drei  Franken  bis  zu  zehn  Franken  fürs  Ries  bezeichnet;  die  einen  waren  von
metallischer Härte, die anderen weich wie Chinapapier; alle möglichen Schattierungen
des Weiß waren vertreten. Juden, die Diamanten prüfen, hätten nicht gierigere Augen
machen können, als die der Cointet und des alten Séchard waren.

»Ihr Sohn ist auf gutem Wege«, sagte der dicke Cointet.
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»Schön, dann bezahlen Sie seine Schulden«, versetzte der alte Drucker.

»Sehr gern, wenn er uns zu Teilhabern nehmen will«, erwiderte der große Cointet.

»Sie sind Räuber,« rief der alte Bär, »Sie verfolgen meinen Sohn unter dem Namen
Métivier  und  wollen,  daß  ich  Sie  bezahle,  weiter  nichts.  Bin  nicht  so  dumm,  ihr
Herren!«

Die beiden Brüder sahen sich an, aber es gelang ihnen, ihre Überraschung über den
Scharfsinn des Geizhalses zu unterdrücken.

»Wir  sind  keine  solchen  Millionäre,  um  das  Diskontgeschäft  zum  Vergnügen  zu
betreiben,« erwiderte der dicke Cointet; »wir wären glücklich genug, wenn mir unsere
Lumpen bar bezahlen könnten, und wir geben unserm Händler immer noch Wechsel.«

»Man muß einen Versuch im großen machen,« fügte der große Cointet kühl hinzu,
»denn  was in  einem Suppentopf  gelingt,  mißglückt  vielleicht,  wenn es  im großen
hergestellt werden soll. Machen Sie Ihren Sohn frei.«

»Ja,  aber wird mein  Sohn,  wenn er  in  Freiheit  ist,  mich zum Teilhaber  nehmen?«
fragte der alte Séchard.

»Das ist nicht unsere Sache«, sagte der dicke Cointet. »Glauben Sie, guter Mann, daß
es genügt,  wenn Sie  Ihrem Sohne zehntausend Franken geben? Ein Erfinderpatent
kostet zweitausend Franken. Man muß Reisen nach Paris machen; dann ist es, bevor
man sich auf das Unternehmen einläßt, wie mein Bruder gesagt hat, klug, tausend Ries
zu fabrizieren und ganze Bütten zu riskieren, damit kein Zweifel bleibt. Sehen Sie,
gegen nichts muß man mißtrauischer sein als gegen Erfinder. Ich für mein Teil«, sagte
der große Cointet, »liebe das Brot, wenn es ausgebacken ist.«

Der Alte überlegte die ganze Nacht das Dilemma hin und her. »Bezahle ich Davids
Schulden, so ist er frei; und wenn er frei ist, braucht er mich nicht als Teilhaber. Er
weiß wohl, daß ich ihn mit unserer ersten Teilhaberschaft hineingelegt habe, er wird
sich nicht zum zweitenmal darauf einlassen wollen. Mein Interesse wäre also, daß der
Unglücksmensch ins Gefängnis kommt ...«

Die Cointet kannten den alten Séchard gut genug, um zu wissen, daß sie das Geschäft
zusammen machen würden. Also sagten diese drei Männer: »Um eine Gesellschaft zu
bilden, die auf dem Geheimnis begründet ist, bedarf es der Versuche; und um diese
Versuche  zu  machen,  muß  David  Séchard  freigemacht  werden.  Ist  David  frei,  so
entkommt er uns.«
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Jeder  hatte  überdies  einen  kleinen  Hintergedanken.  Petit-Claud  sagte  sich:  »Nach
meiner Verheiratung werde ich von der Verbindung mit den Cointet frei sein; aber bis
dahin halte ich sie fest.«

Der große Cointet sagte sich: »Ich hätte David lieber hinter Schloß und Riegel, dann
wäre ich der Herr.«

Der  alte  Séchard  sagte  sich:  »Wenn  ich  seine  Schulden  bezahle,  sagt  mein  Sohn
›danke schön‹, und damit fertig.«

Eva, die von dem Winzer bestürmt wurde und der er drohte, sie würde aus dem Hause
gejagt, wollte weder das Asyl ihres Mannes verraten noch auch nur ihm vorschlagen,
freies Geleite anzunehmen. Sie war nicht sicher, ob sie David ein zweites Mal ebenso
gut verborgen halten könnte, und antwortete daher ihrem Schwiegervater: »Machen
Sie Ihren Sohn frei, dann werden Sie alles erfahren.«

Die vier Interessenten standen also vor einem gedeckten Tisch, und keiner wagte es,
sich zum Mahl zu setzen, weil jeder fürchtete, es könnte ihm einer zuvorkommen; alle
beobachteten und mißtrauten einander.

Einige Tage nach der Einschließung Séchards hatte Petit-Claud den großen Cointet in
seiner Papiermühle aufgesucht.

»Ich  habe  mein  Bestes  getan,«  sagte  er  zu  ihm;  »David  hat  sich  freiwillig  in  ein
Gefängnis begeben, das uns unbekannt ist, und sucht dort in Ruhe seine Erfindung zu
verbessern. Wenn Sie Ihr Ziel nicht erreicht haben, ist es nicht meine Schuld; werden
Sie Ihr Versprechen halten?«

»Ja, wenn wir ans Ziel kommen«, erwiderte der große Cointet. »Der alte Séchard ist
seit einigen Tagen hier, er hat uns Fragen über die Herstellung des Papiers vorgelegt;
der alte Geizhals ist hinter die Erfindung seines Sohnes gekommen, er will Nutzen
davon  haben;  es  besteht  also  einige  Hoffnung,  die  Gründung  einer  Gesellschaft
durchzusetzen. Sie sind der Anwalt des Vaters und Sohnes ...«

»Und soll der heilige Geist sein, der sie euch verrät«, fügte Petit-Claud lachend hinzu.

»Ganz  recht!«  erwiderte  Cointet.  »Wenn  es  Ihnen  gelingt,  David  entweder  ins
Gefängnis oder durch einen Gesellschaftsvertrag in unsere Hände zu bringen, sollen
Sie Fräulein de la Haye heiraten.«

»Ist das Ihr Ultimatum?« fragte Petit-Claud.
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»Yes,« versetzte Cointet, »da wir schon in fremden Sprachen reden.«

»Hören Sie meines in einer Sprache, die Sie verstehen«, erwiderte Petit-Claud trocken.

»Nun, so reden Sie«, versetzte Cointet mit neugieriger Miene.

»Stellen Sie mich morgen Frau von Senonches vor, sorgen Sie dafür, daß ich etwas
Positives habe, kurz, halten Sie Ihr Versprechen, oder ich bezahle Séchards Schulden
und werde sein Teilhaber, indem ich meine Praxis wieder verkaufe. Ich will mich nicht
foppen lassen. Sie haben geradeheraus zu mir gesprochen, ich rede in der nämlichen
Sprache. Ich habe getan, was ich sollte, tun Sie jetzt das Ihrige. Sie haben alles, ich
habe  nichts.  Wenn  ich  nicht  ein  Unterpfand  Ihrer  Aufrichtigkeit  habe,  spiele  ich
dasselbe Spiel wie Sie.«

Der große Cointet  nahm seinen Hut,  seinen Schirm und dazu sein Jesuitengesicht,
brach auf und sagte zu Petit-Claud, er solle ihm folgen.

»Sie sollen sehen,  lieber Freund, ob ich Ihnen den Boden nicht  vorbereitet  habe«,
sagte der Kaufmann zu dem Advokaten.

In einem Augenblick hatte der schlaue und geriebene Papierhändler die Gefahr, in der
er schwebte, erkannt. Er sah, Petit-Claud war ein Mann, den man ehrlich bedienen
mußte.  Er hatte  schon,  um sich  auf  alles  vorzubereiten und um sein Gewissen  zu
beruhigen, unter dem Vorwand, dem früheren Generalkonsul Rechenschaft über die
Finanzlage Fräulein de la Hayes zu geben, einige Worte fallen lassen.

»Das ist so eine Sache mit Françoise,« hatte er gesagt, »mit dreißigtausend Franken
Mitgift kann ein Mädchen heutzutage keine großen Ansprüche stellen.«

»Wir können ja darauf zurückkommen«, hatte Francis du Hautoy geantwortet. »Mit
der Abreise von Frau von Bargeton ist die Stellung von Frau von Senonches eine ganz
andere  geworden:  wir  können  Françoise  mit  irgendeinem  braven  Landedelmann
verheiraten.«

»Da kommt nichts Gutes dabei heraus«, hatte der Papierhändler geantwortet und seine
frostige Miene angenommen. »Nein, verheiraten Sie sie doch mit einem ehrgeizigen,
fähigen jungen Mann, den Sie protegieren können und der seiner Frau eine angenehme
Stellung schafft.«

»Wir  werden  sehen,«  hatte  Francis  wiederholt,  »vor  allem muß  die  Patin  befragt
werden.«

497



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Nach dem Tode des Herrn von Bargeton hatte Louise von Nègrepelisse das Haus in
der Rue du Minage verkaufen lassen. Frau von Senonches, die sich zu eng in ihrer
Wohnung fühlte, bestimmte ihren Mann, dieses Haus, das die Wiege der ehrgeizigen
Wünsche Luciens war und in dem die Szene aus dem Provinzleben begonnen hat, zu
kaufen.  Zéphirine  von Senonches hatte  den Plan  gefaßt,  das Erbe des  königlichen
Regiments, das Frau von Bargeton geführt hatte, anzutreten, einen Salon zu haben,
kurz, die große Dame zu sein. In der vornehmen Gesellschaft von Angoulême war seit
dem Duell des Herrn von Bargeton mit Herrn von Chandour eine Spaltung eingetreten.
Auf  der  einen  Seite  standen  die,  die  die  Unschuld  Louisens  von  Nègrepelisse
behaupteten,  auf  der  andern  Seite  die,  die  zu  den  Verleumdungen  Stanislaus  von
Chandours hielten. Frau von Senonches erklärte sich für die Bargeton und gewann
zunächst alle Anhänger dieser Partei. Als sie dann in das Haus Bargeton übergesiedelt
war, machte sie sich die Gewohnheiten vieler zunutze, die seit so vielen Jahren dorthin
zum Spielen gegangen waren. Sie empfing jeden Abend und lief entschieden Amélie
von  Chandour,  die  sich  zu  ihrer  Rivalin  aufgeworfen  hatte,  den  Rang  ab.  Die
Hoffnungen  von  Francis  de  Hautoy, der  sich  im Mittelpunkt  der  Aristokratie  von
Angoulême sah, verstiegen sich so weit, daß er Françoise mit dem alten Herrn von
Séverac verheiraten wollte, den Frau du Brossard nicht für ihre Tochter hatte fangen
können.  Die  Rückkehr  von  Frau  von  Bargeton,  die  Präfektin  von  Angoulême
geworden war, erhöhte noch die Ansprüche Zéphirinens für ihr geliebtes Patenkind.
Sie sagte sich, die Gräfin Sixtus du Châtelet würde ihren Einfluß für die verwenden,
die sich zu ihrer Vorkämpferin gemacht hatte. Der Papierhändler, der sein Angoulême
in-  und  auswendig  kannte,  gewahrte  sofort  all  diese  Schwierigkeiten.  Aber  er
beschloß,  sich mit  einer  Kühnheit,  wie sie  nur  Tartuffe  sich erlaubt hätte,  aus der
Schwierigkeit, die sich aufgetan hatte, zu befreien. Der kleine Anwalt, der über die
Loyalität seines Partners in diesem Ränkespiel höchst überrascht war, überließ ihn,
während  sie  von  der  Papiermühle  nach  der  Rue  du  Minage  wanderten,  seinem
Nachdenken.  An  der  Treppe  wurden  die  beiden  Eindringlinge  mit  den  Worten
aufgehalten: »Die Herrschaften frühstücken.«

»Melden Sie uns trotzdem«, erwiderte der große Cointet.

Der fromme Kaufmann wurde,  sobald sein Name gemeldet  war, hereingeführt  und
stellte den Advokaten der preziösen Zéphirine vor, die traulich mit Herrn Francis du
Hautoy und Fräulein de la Haye beim Frühstück saß. Herr von Senonches war wie
immer zu Herrn von Pimentel gefahren, um dort die Jagd zu eröffnen.
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»Hier,  gnädige  Frau,  bringe  ich Ihnen den jungen Advokaten,  von dem ich  Ihnen
gesprochen  habe  und  der  es  auf  sich  nehmen  will,  Ihrem  schönen  Mündel  zur
Mündigkeit zu verhelfen.«

Der Diplomat sah Petit-Claud prüfend an, und dieser seinerseits betrachtete von der
Seite das »schöne Mündel«.  Zéphirinens Überraschung, da ihr  weder Cointet  noch
Francis je ein Wort gesagt hatten, war derart, daß ihr die Gabel aus der Hand fiel.
Fräulein de la Haye, die wie ein zänkisches, sauertöpfisches Mädchen aussah, hatte
eine recht wenig anmutige Gestalt,  war mager und mit  ihren verblichenen blonden
Haaren nichts weniger als hübsch. Trotz der aristokratischen Miene, die sie aufsetzte,
war sie überaus schwer zu verheiraten. Die Worte: »Vater und Mutter unbekannt« in
ihrer Geburtsurkunde schlossen sie in der Tat aus der Sphäre aus, in die die Zuneigung
ihrer Patin und Francis' sie hineinbringen wollte. Fräulein de la Haye, die ihre Lage
nicht  kannte,  war  schwierig:  sie  hätte  den  reichsten  Kaufmann  von  Houmeau
zurückgewiesen. Cointet sah um die Lippen des kleinen Petit-Claud denselben recht
deutlichen  Ausdruck,  der  im  Gesicht  von  Fräulein  de  la  Haye  beim Anblick  des
schmächtigen Advokaten zu lesen war. Frau von Senonches und Francis schienen sich
darüber zu beraten, wie man Cointet und seinen Schutzbefohlenen loswerden könnte.
Cointet, der alles sah, bat Herrn du Hautoy, ihm einen Augenblick Gehör zu schenken,
und begab sich mit dem Diplomaten in den Salon.

»Herr du Hautoy,« sagte er ohne weiteres zu ihm, »die Vaterschaft macht Sie blind.
Sie werden Ihre Tochter sehr schwer verheiraten; und in Ihrer aller Interesse habe ich
Ihnen den Rückzug unmöglich gemacht; denn Françoise liegt mir am Herzen wie ein
Pflegekind. Petit-Claud weiß alles! ... Sein überaus großer Ehrgeiz verbürgt Ihnen das
Glück Ihrer lieben Kleinen. Zunächst wird Françoise alles aus ihrem Mann machen,
was  sie  will.  Sie  aber  werden  mit  Hilfe  der  Präfektin,  die  wir  bekommen,  einen
königlichen Prokurator aus ihm machen. Es ist sicher, daß Herr Milaud nach Revers
versetzt wird. Petit-Claud wird seine Praxis verkaufen, Sie bekommen leicht für ihn
die  Stelle  des  zweiten  Substituten,  und  er  wird  bald  königlicher  Prokurator,  dann
Gerichtspräsident, Deputierter ...«

Nachdem sie wieder in das Speisezimmer zurückgekehrt waren, war Francis gegen
den Erkorenen seiner Tochter bestrickend liebenswürdig. Er sah Frau von Senonches
auf eine gewisse Art an und machte dieser  Antrittsvisite ein Ende, indem er Petit-
Claud  für  den  nächsten  Tag  zum Diner  einlud,  wo man  über  Geschäfte  sprechen
könnte. Dann geleitete er den Kaufmann und den Anwalt bis in den Hof, indem er zu
Petit-Claud sagte, er wäre ebenso wie Frau von Senonches geneigt, alles zu bestätigen,
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was  der  Vermögensverwalter  des  Fräuleins  de  la  Haye  für  das  Glück  des  kleinen
Engels vorgesorgt hätte.

»Oh, wie sie häßlich ist!« rief Petit-Claud. »Ich bin überrumpelt!«

»Sie sieht sehr vornehm aus,« erwiderte Cointet; »aber würde man sie Ihnen geben,
wenn sie schön wäre? Oh, mein Lieber, es gibt mehr als einen kleinen Grundbesitzer,
dem dreißigtausend Franken, die Protektion von Frau von Senonches und der Gräfin
du  Châtelet  trefflich  paßten;  um  so  mehr,  als  Herr  Francis  du  Hautoy  sich  nie
verheiraten wird und diese Tochter seine Erbin ist ... Ihre Verehelichung ist fix und
fertig.«

»Und wie ist das zugegangen?«

»Folgendes  habe  ich  ihm  gesagt«,  versetzte  der  große  Cointet  und  erzählte  dem
Anwalt  seinen  kühnen  Streich.  »Mein  Lieber,  man  sagt,  Herr  Milaud  sei  zum
königlichen Prokurator in Revers ernannt; Sie müssen Ihre Praxis verkaufen, und in
zehn Jahren sind Sie Justizminister. Sie sind gerade kühn genug, um vor keinem der
Schritte, die der Hof verlangen kann, zurückzuweichen.«

»Also gut, finden Sie sich morgen um halb fünf Uhr auf der Place du Mûrier ein«,
erwiderte der Advokat, den die Möglichkeiten dieser Zukunft begeisterten; »bis dahin
habe  ich  mit  dem  alten  Séchard  gesprochen,  und  wir  machen  einen
Gesellschaftsvertrag, in dem Vater und Sohn dem heiligen Geist der Cointet gehören
sollen.«

In dem Augenblick, in dem der alte Pfarrer von Marsac die Stufen von Angoulême
hinausstieg, um Eva Mitteilung von dem Zustand zu machen, in dem sich ihr Bruder
befand, war David seit elf Tagen zwei Häuser weit von dem versteckt, das der würdige
Pfarrer eben verlassen hatte.

Als der Abbé Marron die Place du Mûrier betrat, fand er dort drei Männer, von denen
jeder in seiner Art bemerkenswert war und die mit all ihrem Gewicht auf die Zukunft
und die Gegenwart des armen freiwilligen Gefangenen drückten: den alten Séchard,
den großen Cointet und den kleinen, schmächtigen Anwalt. Drei Menschen, dreierlei
Habgier! Aber drei Arten Habgier, die unter sich ebenso verschieden waren wie die
Menschen. Der eine war daraufgekommen, seinen Sohn, der andere, seinen Klienten
zu verschachern, und der große Cointet wollte all diese Niederträchtigkeiten kaufen
und schmeichelte sich, nichts dafür zu zahlen. Es war gegen fünf Uhr, und die meisten
Leute, die zum Mittagessen nach Hause gingen, blieben einen Augenblick stehen, um
die drei Männer zu betrachten.
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»Was  zum  Teufel  haben  der  alte  Séchard  und  der  große  Cointet  miteinander  zu
verhandeln?« dachten die Neugierigsten.

»Es  handelt  sich  jedenfalls  um  den  armen  Unglücklichen,  der  seine  Frau,  seine
Schwiegermutter und sein Kind ohne Brot läßt«, antwortete man.

»Da soll man seine Kinder nach Paris schicken, damit sie etwas lernen!« meinte ein
starker Geist der Provinz.

»He, was wollen Sie denn hier, Herr Pfarrer?« rief der Winzer, der den Abbé Marron
gewahrte, sowie er auf den Platz einschwenkte.

»Ich will zu Ihren Angehörigen«, erwiderte der alte Mann.

»Wieder eine neue Idee meines Sohnes«, sagte der alte Séchard.

»Es würde Ihnen wenig kosten, alle glücklich zu machen«, erwiderte der Priester und
wies  nach dem Fenster,  an  dem der  schöne Kopf  der  Frau Séchard zwischen den
Vorhängen zu sehen war.

Eva beruhigte gerade ihr schreiendes Kind, sie hob es in die Höhe und sang ihm ein
Lied vor.

»Bringen Sie Nachrichten von meinem Sohn?« fragte der Vater, »oder noch besser
Geld?«

»Nein,« antwortete Herr Marron, »ich bringe der Schwester Nachrichten vom Bruder.«

»Von Lucien?« rief Petit-Claud.

»Ja. Der arme junge Mann ist zu Fuß von Paris gekommen. Ich fand ihn bei Courtois,
wo er  vor Ermattung und Elend zusammengebrochen war«,  erwiderte  der  Priester.
»Oh, er ist sehr unglücklich!«

Petit-Claud grüßte den Priester, faßte den großen Cointet untern Arm und sagte mit
lauter  Stimme:  »Wir  müssen  zum Diner  bei  Frau von Senonches,  es  ist  Zeit,  uns
anzuziehen!« Und als sie zwei Schritte weg waren, sagte er ihm ins Ohr: »Sie wissen:
hat man das Kind, hat man bald auch die Mutter. Wir haben David ...«

»Ich habe Sie verheiratet, verheiraten Sie jetzt mich«, erwiderte der große Cointet mit
einem häßlichen,  kurzen Lachen.  »Lucien  ist  mein  Schulkamerad,  wir  waren gute
Freunde! In acht Tagen werde ich viel von ihm herausbekommen. Sorgen Sie dafür,

501



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

daß das Aufgebot erlassen wird, und ich bürge Ihnen dafür, David ins Gefängnis zu
bringen. Meine Mission ist mit seiner Verhaftung zu Ende.«

»Ach!« sagte der große Cointet leise, »das Schönste wäre, wenn wir das Patent auf
unsern Namen bekämen!«

Der kleine, schmächtige Advokat schauderte, als er diese Worte hörte.

In diesem Augenblick traten bei Eva der Abbé Marron, der eben mit einem einzigen
Wort das Justizdrama zur Entscheidung gebracht hatte, und ihr Schwiegervater ein.

»Hier, Frau Séchard,« sagte der alte Bär zu seiner Schwiegertochter, »ist unser Pfarrer,
der uns schöne Dinge von Ihrem Bruder erzählen wird.«

»Oh!« rief die arme Eva voller Schrecken, »was kann ihm denn zugestoßen sein!«

Dieser Ausruf sprach von so viel vergangenem Leid, von so viel Befürchtungen und so
viel Kummer aller Art, daß der Abbé Marron sich beeilte zu sagen: »Beruhigen Sie
sich, Frau Séchard, er lebt!«

»Wären Sie so gut, Vater,« sagte Eva zu dem alten Winzer, »meine Mutter zu holen:
sie soll auch hören, was der Herr uns von Lucien zu sagen hat.«

Der alte Mann holte Frau Chardon, zu der er sagte: »Sie werden mit dem Abbé Marron
nicht so schnell fertig sein; er ist übrigens ein guter Kerl, obwohl er ein Priester ist. Es
wird jedenfalls zu spät gegessen werden, ich komme in einer Stunde wieder.«

Und  der  alte  Mann,  der  gegen  alles  stumpf  war,  was  nicht  wie  Gold  klang  oder
glänzte, verließ die alte Frau, ohne die Wirkung des Schlages zu bemerken, den er ihr
versetzt hatte. Das Unglück, das auf ihren beiden Kindern lastete, das Scheitern der
Hoffnungen, die man auf Lucien gesetzt hatte, die ganz unerwartete Wandlung eines
Charakters,  den  man  so  lange  für  energisch  und  redlich  gehalten  hatte,  all  die
Ereignisse  dieser  anderthalb  Jahre  hatten  es  schon  zustande  gebracht,  daß  Frau
Chardon nicht mehr zu erkennen war. Sie war nicht nur von edler Abkunft, sie besaß
auch  ein  edles  Herz  und  betete  ihre  Kinder  an:  so  hatte  sie  in  den  letzten  sechs
Monaten  mehr  Schmerzen  gelitten  als  seit  dem Tode  ihres  Mannes.  Lucien  hatte
Aussicht gehabt, durch Ordonnanz des Königs ein Rubempré zu werden, diese Familie
wieder zu beginnen, ihren Titel und ihr Wappen wieder zu beleben, groß zu werden.
Und  er  war  in  den  Schmutz  gesunken!  Denn  sie  war  strenger  gegen  ihn  als  die
Schwester und hatte Lucien an dem Tag für verloren angesehen, wo sie die Sache mit
der Wechselfälschung erfahren hatte. Die Mütter wollen sich manchmal täuschen; aber
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sie  kennen die  Kinder, die  sie  genährt  und nie  von ihren  Herzen  gelassen  haben,
immer gut, und bei den Gesprächen, die David und seine Frau über Luciens Pariser
Aussichten geführt hatten, hatte es zwar immer geschienen, als ob Frau Chardon Evas
Illusionen über ihren Bruder teilte, aber im Innern hatte sie gezittert, David könnte
recht  haben,  denn er  sprach,  wie sie  das Gewissen der Mutter  sprechen hörte.  Sie
kannte die schmerzliche Zartheit im Empfinden ihrer Tochter und konnte ihr daher
ihren Kummer nicht ausdrücken, und so mußte sie ihn schweigend in sich verzehren,
wie es nur die liebenden Mütter können. Eva ihrerseits gewahrte mit Schrecken die
Verheerungen, die der Kummer bei ihrer Mutter anrichtete,  sie sah,  wie sie immer
mehr  hinfällig  und  altersschwach  wurde.  Mutter  und  Tochter  belogen  sich  also
gegenseitig in der edlen Weise, die niemanden täuscht. Im Leben dieser Mutter waren
die Worte des grausamen Winzers der Tropfen, der den Leidenskelch füllte, und Frau
Chardon fühlte sich ins Herz getroffen.

Als daher Eva zu dem Priester gesagt hatte: »Da kommt meine Mutter«, als der Abbé
dieses eingefallene Gesicht sah, das in der Umrahmung der völlig weißen Haare und
mit  dem schönen,  sanften  und  ruhigen  Ausdruck,  wie  ihn  Frauen haben,  die  sich
fromm ergeben und in den Willen des Herrn, wie man sagt, gefügt haben, wie das
Antlitz einer alten Nonne aussah, verstand er völlig, welches Leben die beiden armen
Frauen geführt hatten. Der Priester empfand kein Mitleid mehr für den Schuldigen, für
Lucien, er schauderte, wenn er an all die Leiden dachte, die die Opfer durchgemacht
haben mußten.

»Mutter,« sagte Eva und trocknete sich die Augen, »der arme Bruder ist sehr nah bei
uns, er ist in Marsac.«

»Und warum nicht hier?« fragte Frau Chardon.

Der Abbé Marron erzählte alles, was Lucien ihm über die Leiden seiner Reise und das
Unglück seiner  letzten  Tage  in  Paris  gesagt  hatte;  er  schilderte  die  Qual,  die  den
Dichter  erfaßt  hatte,  als  er  erfuhr,  was  für  Wirkungen  seine  Torheiten  über  seine
Familie  gebracht  hatten,  und  sprach  von  seinen  Befürchtungen  bezüglich  des
Empfanges, der ihn in Angoulême vielleicht erwartete.

»Ist es so weit mit ihm gekommen, daß er an uns zweifelt?« fragte Frau Chardon.
»Der  Unglückliche  ist  zu  Fuß  zu  Ihnen  gegangen,  und  er  hat  die  schrecklichsten
Entbehrungen durchgemacht, er hat sich vorgesetzt, demütig die bescheidensten Wege
des Lebens zu wandeln und seine Fehler wieder gutzumachen.«
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»Herr Abbé,« erwiderte die Schwester, »trotz dem Elend, das er über uns gebracht hat,
liebe ich meinen Bruder, wie man den Leib eines Menschen liebt, der nicht mehr am
Leben  ist;  und  wenn  ich  ihn  so  liebe,  liebe  ich  ihn  immer  noch  mehr,  als  viele
Schwestern ihren Brüdern zugetan sind. Er hat uns sehr arm gemacht; aber er mag
kommen, er kann den Bissen Brot, den wir noch haben, den er uns gelassen hat, mit
uns teilen. Oh, wenn er uns nicht verlassen hätte, hätten wir unsere teuersten Güter
nicht verloren.«

»Und  die  Frau,  die  ihn  uns  geraubt  hat,  hat  ihn  in  ihrem  Wagen  wieder
zurückgefahren. In der Kalesche der Frau von Bargeton; neben ihr ist er fortgereist,
und hinten auf ihrem Wagen ist er wieder zurückgekommen!«

»Worin kann ich Ihnen in Ihrer Lage nützlich sein?« fragte der brave Pfarrer, der eine
Abgangsphrase suchte.

»Herr Abbé,« erwiderte Frau Chardon, »Geldmangel ist keine Krankheit, an der man
stirbt, sagt man wohl; aber es ist eine Krankheit, in der kein Arzt außer dem Kranken
selbst helfen kann.«

»Wenn Sie so viel Einfluß hätten, meinen Schwiegervater dahin zu bringen, seinem
Sohn zu helfen, würden Sie eine ganze Familie retten«, sagte Frau Séchard.

»Er hat kein Vertrauen zu Ihnen, und schien mir sehr aufgebracht gegen Ihren Mann«,
versetzte  der  alte  Pfarrer,  der  aus  den  Redensarten  des  Winzers  den  Eindruck
bekommen hatte, Séchards Geschäfte seien ein Wespennest,  in das er nicht stechen
wollte.

Seine  Mission  war  zu  Ende,  und  der  Priester  begab  sich  zum  Essen  zu  seinem
Großneffen Postel, der den geringen guten Willen seines alten Onkels noch vollends
wankend machte, indem er, wie ganz Angoulême, dem Vater gegen den Sohn recht
gab.

»Verschwendern kann man noch helfen,« sagte der kleine Postel zum Schluß; »aber
mit denen, die Experimente machen, könnte man sich zugrunde richten.«

Die  Neugier  des  Pfarrers  von  Marsac  war  völlig  befriedigt,  und  sie  ist  in  allen
Provinzen Frankreichs der Hauptgrund eines außergewöhnlichen Interesses, das man
aneinander nimmt. Abends unterrichtete er den Dichter über alles, was sich bei den
Séchards zugetragen hatte, wobei er von seiner kleinen Reise wie von einer Mission
sprach, zu der ihn die reinste Barmherzigkeit gebracht hätte.
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»Sie haben über Ihre Schwester und Ihren Schwager zehn- bis zwölftausend Franken
Schulden gebracht,« sagte er zum Schluß; »und, lieber Herr, niemand kann das seinen
Nachbarn leihen, wenn es auch nur eine Kleinigkeit ist. Wir hier im Angoumois sind
nicht reich. Ich glaubte, als Sie mir von Ihren Wechseln sprachen, es handelte sich um
viel weniger.«

Der Dichter dankte dem alten Pfarrer für seine Freundlichkeit und sagte: »Das Wort
der Verzeihung, das Sie mir bringen, ist für mich wertvoll genug.«

Am nächsten Morgen brach Lucien sehr frühzeitig von Marsac auf und kam gegen
neun  Uhr  nach  Angoulême.  Er  hatte  einen  Stock  in  der  Hand,  trug  ein  kurzes
Röckchen,  das  von  der  Wanderschaft  ziemlich  mitgenommen  war,  und  recht
abgescheuerte  schwarze  Hosen.  Seine  heruntergetretenen  Stiefel  sagten  überdies
deutlich genug, daß er zur armseligen Klasse der Fußwanderer gehörte. Er verhehlte
sich auch nicht, welche Wirkung der Gegensatz seiner Abreise und seiner Rückkehr
auf  seine  Landsleute  machen  mußte.  Aber  das  Herz  schlug  ihm  noch  von  den
Gewissensbissen, in die ihn der Bericht des alten Priesters versetzt hatte, und so nahm
er für den Augenblick diese Strafe auf sich und war entschlossen, den Blicken seiner
Bekannten zu trotzen. Er sagte bei sich selbst: »Ich bin ein Held!«

All diese Dichternaturen fangen damit an, sich selbst zu betrügen. Mit jedem Schritt,
den er  in  Houmeau tat,  schwankte  seine  Seele  mehr  zwischen der  Schande dieser
Rückkehr und der Poesie seiner Erinnerungen. Sein Herz klopfte, als er vor Postels
Tür vorbeikam, aber zu seinem Glück war Léonie Marron mit ihrem Kinde allein im
Laden. Er sah mit Vergnügen – so sehr hatte seine Eitelkeit ihre alte Stärke bewahrt –,
daß der Name seines Vaters nicht mehr dastand. Bald nach seiner Verheiratung hatte
Postel das Haus neu streichen und über dem Laden, wie es in Paris üblich ist, das Wort
›Apotheke‹ anbringen lassen. Als Lucien die Treppe am Palet-Tor hinaufging, spürte
er Heimatsluft wehen, er empfand den Druck seines Unglücks nicht mehr und sagte
sich mit Wonne: »Ich soll sie also wiedersehen.«

Er erreichte die Place du Mûrier, ohne einem Menschen begegnet zu sein. Er hatte
dieses Glück kaum erhofft; er, der früher als Triumphator in seiner Stadt gewandelt
war! Marion und Kolb, die an der Tür Wache standen, stürzten mit dem Ruf: »Da ist
er!« die Treppe hinauf.

Lucien sah die alte Werkstatt und den alten Hof wieder, und auf der Treppe kamen ihm
Mutter und Schwester entgegen. Sie umarmten einander und vergaßen dabei für einen
Augenblick all ihr Elend. In der Familie schließt man fast immer mit dem Unglück
einen Vergleich; man macht sich in ihm ein Lager zurecht, und die Hoffnung macht
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seine Härte erträglich. Wenn Lucien ein Bild der Verzweiflung darbot, so sah er auch
wieder wie die Poesie aus: die Sonne auf der Landstraße hatte ihm die Haut gebräunt;
die tiefe Melancholie, die sich seinen Zügen aufgeprägt hatte, warf ihre Schatten auf
seine Dichterstirn. Diese Verwandlung sprach von so vielen Leiden, daß beim Anblick
der  Spuren,  die  das  Elend  auf  seinen  Zügen  gelassen  hatte,  kein  anderes  Gefühl
möglich  war  als  Mitleid.  Der  Dichter  fand bei  der  Rückkehr  in  den Schoß seiner
Familie eine trübselige Wirklichkeit. Eva hatte in ihrer Freude ein Lächeln, wie es die
Heiligen in  ihrem Martyrium haben.  Der  Kummer  verklärt  das  Gesicht  einer  sehr
schönen jungen Frau. Der Ernst, der in dem Gesicht seiner Schwester an Stelle der
mädchenhaften Unschuld getreten war, die sich bei seiner Abreise nach Paris darin
ausgeprägt hatte, sprach zu beredt zu Lucien, als daß er nicht einen schmerzlichen
Eindruck davon empfangen hätte.  So folgte denn dem ersten starken Ausbruch der
Gefühle, der so natürlich war, auf beiden Seiten ein Rückschlag: jeder fürchtete sich
zu sprechen. Indessen konnte sich Lucien nicht enthalten, mit einem suchenden Blick
sich nach dem umzusehen, der bei diesem Zusammensein fehlte. Eva verstand diesen
Blick und brach in  Tränen aus,  und Lucien kam ebenfalls  lautes Weinen an.  Frau
Chardon aber blieb leichenblaß und war anscheinend starr und unbeweglich. Eva stand
auf, ging, um ihrem Bruder ein hartes Wort zu ersparen, hinunter und sagte zu Marion:
»Lucien liebt die Erdbeeren so sehr, wir müßten welche haben!«

»Oh, ich dachte mir schon, daß Sie Herrn Luciens Ankunft feiern wollten. Seien Sie
ruhig,  Sie  werden  ein  hübsches  Frühstück  und  auch  ein  gutes  Mittagessen
bekommen.«

»Lucien,« sagte Frau Chardon zu ihrem Sohn, »du hast hier viel wieder gutzumachen.
Du bist fortgegangen, um der Stolz deiner Familie zu werden, und hast das Elend über
uns  gebracht.  Du  hast  das  Werkzeug  zum  Glück  in  den  Händen  deines  Bruders
zerbrochen, zu dem Glück, auf das er nur für seine neue Familie bedacht war. Du hast
nicht nur das zerbrochen ...«

Es  entstand  eine  schreckliche  Pause.  Lucien  nahm  diese  mütterlichen  Vorwürfe
schweigend hin.

»Schlage den Weg der Arbeit ein«, fuhr Frau Chardon sanft fort. »Ich tadle dich nicht,
daß du versucht hast, die edle Familie, von der ich stamme, wiederaufleben zu lassen,«
aber zu solchem Unternehmen bedarf es vor allem des Vermögens und des inneren
Stolzes: du hast von alledem nichts besessen. Du bist schuld, daß dem Glauben an
dich  jetzt  das  Mißtrauen  gefolgt  ist.  Du  hast  den  Frieden  dieser  arbeitsamen  und
bescheidenen  Familie,  die  hier  auf  schweren  Wegen  vorwärtskommen  wollte,
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zerstört ... Den ersten Fehlern ist man ein erstes Verzeihen schuldig. Fang nicht wieder
an. Wir sind hier in schwieriger Lage, sei vorsichtig, höre auf deine Schwester. Das
Unglück ist ein Lehrmeister, und sein harter Unterricht hat bei ihr gut angeschlagen:
sie ist ernst geworden, sie ist Mutter, sie trägt um unseres lieben Davids willen die
ganze  Last  des  Hausstandes;  sie  ist  durch  deine  Schuld  mein  einziger  Trost
geworden.«

»Du hättest noch strenger sein können«, sagte Lucien und küßte seine Mutter. »Ich
nehme deine Verzeihung an, sie soll die einzige sein, die ich jemals brauche.«

Eva  kam zurück,  und  an  der  demütigen  Haltung  ihres  Bruders  sah  sie,  daß  Frau
Chardon gesprochen hatte. Sie war gütig genug, daß sie ihm zulächelte, und Lucien
antwortete mit unterdrückten Tränen. Die Gegenwart hat etwas wie einen Zauber an
sich, sie verwandelt die feindlichsten Stimmungen zwischen Liebenden wie zwischen
Familienangehörigen,  so  stark  auch  die  Gründe  zur  Unzufriedenheit  sein  mögen.
Hinterläßt die Liebe Bahnen im Herzen, die man gerne wieder geht? Gehört diese
Erscheinung in das Gebiet des animalischen Magnetismus? Gebietet die Vernunft, daß
man sich entweder niemals wiedersieht oder sich verzeiht? Mag diese Wirkung der
Überlegung, einer physischen Ursache oder der Seele angehören, jeder muß erfahren
haben, daß die Blicke, die Gebärden, die Bewegungen eines geliebten Menschen bei
denen, die er noch so sehr gekränkt, bekümmert oder mißhandelt hat, auf Spuren von
Zuneigung stoßen. Der Geist vergißt schwer; das Interesse leidet noch, aber das Herz
hat sich trotz allem schon wieder in die Knechtschaft gefunden. So war denn die arme
Schwester,  als  sie  bis  zur  Stunde  des  Frühstücks  die  Bekenntnisse  ihres  Bruders
anhörte, nicht Herrin ihrer Augen, wenn sie ihn ansah, und nicht ihres Tones, wenn sie
ihr Herz sprechen ließ. Sie lernte nun die Elemente des literarischen Lebens in Paris
kennen und verstand, wie Lucien in dem Kampf hatte unterliegen können. Die Freude
des  Dichters,  als  er  mit  dem Kind seiner  Schwester  spielte,  seine  kindlich  frohen
Einfälle,  das  Glück,  seine  Heimat  und  die  Seinen  wiederzusehen,  dazu  der  tiefe
Kummer,  daß  David  sich  versteckt  halten  mußte,  die  melancholischen  Worte,  die
Lucien entfielen, seine Rührung, als er sah, daß seine Schwester sich in all ihren Nöten
seiner  Liebhaberei  erinnert  und  Erdbeeren  besorgt  hatte:  all  das  bis  zu  der
Verpflichtung,  den verlorenen Sohn unterzubringen und sich  um ihn zu kümmern,
machte aus diesem Tage ein Fest.  Es war wie eine Rast  im Elend. Selbst  der alte
Séchard brachte die Gefühle der beiden Frauen nicht zur Umkehr, als er sagte: »Sie
feiern ihn, als ob er Tausende mit nach Hause brächte.«

»Aber was hat denn mein Bruder getan, daß wir ihn nicht feiern sollten!« rief Frau
Séchard, die ängstlich darauf bedacht war, Luciens Schande zu verbergen.
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Trotzdem  drangen,  nachdem  die  ersten  Zärtlichkeiten  vorbei  waren,  die  wahren
Farben durch. Lucien bemerkte bald, wie anders Eva ihn jetzt liebte als früher. David
war aufs tiefste verehrt, während Lucien nur trotz alledem geliebt wurde, wie man eine
Geliebte trotz allem Unheil, das sie bringt, liebhat. Die Achtung, die Grundlage, deren
all unsere Gefühle bedürfen, ist der feste Stoff, der ihnen eine gewisse Sicherheit, der
ihnen  die  Zuverlässigkeit  gibt,  die  das  Leben  braucht.  Sie  fehlte  zwischen  Frau
Chardon und ihrem Sohn und auch zwischen Bruder und Schwester. Lucien fühlte,
daß er nicht mehr das ganze Vertrauen besaß, das man in ihn gesetzt hätte, wenn seine
Ehre fleckenlos geblieben wäre. Die Auffassung, die d'Arthez' Brief ausgesprochen
hatte, war die seiner Schwester geworden, und sie verriet sich in den Gebärden, in den
Blicken, im Tonfall. Lucien wurde bedauert, aber er hatte einmal der Ruhm, der Stolz
der Familie, der Held des heimischen Herdes werden wollen, und all diese schönen
Hoffnungen waren rettungslos dahin. Man fürchtete seinen Leichtsinn so sehr, daß
man ihm das Asyl verbarg, in dem David lebte. Eva war gegen die Zärtlichkeiten, mit
denen Lucien die Äußerungen seiner Neugier begleitete, unerschütterlich; er wollte
gern seinen Bruder sehen, aber sie war nicht mehr die Eva von Houmeau, für die einst
ein  einziger  Blick  Luciens  einen  unwiderstehlichen  Befehl  bedeutet  hatte.  Lucien
sprach davon, er wolle sein Unrecht wieder gutmachen, und vermaß sich, David zu
retten. Eva antwortete ihm: »Mische dich nicht ein; unsere Gegner sind die perfidesten
und schlauesten Menschen.«

Lucien  warf  den Kopf  zurück,  wie  wenn er  sagen  wollte:  ›Ich  habe  mit  Parisern
gekämpft‹, aber seine Schwester antwortete mit einem Blick, der bedeutete: ›Du bist
besiegt worden.‹

›Man liebt mich nicht mehr‹, dachte Lucien. ›In der Familie ist also wie in der Welt
der Erfolg alles.‹

Schon am zweiten Tag wurde der Dichter, als er versuchte, sich das geringe Vertrauen
seiner Mutter und seiner Schwester zu erklären, von Gedanken erfüllt, in denen zwar
kein Haß lag, aber hochmütiger Kummer. Er legte den Maßstab des Pariser Lebens an
dieses zurückgezogene Provinzleben an und vergaß, daß die geduldige Enge dieses
entsagungsvollen Heimes sein eigenes Werk war.

»Sie sind kleinbürgerlich, sie können mich nicht verstehen«, sagte er sich und schied
sich so von der Schwester, der Mutter und Séchard ab, die er nicht mehr über seinen
Charakter und über seine Zukunft täuschen konnte.
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Eva und Frau Chardon, deren Ahnungssinn durch so viele Schläge und Mißgeschicke
eine große Schärfung erfahren hatte,  errieten Luciens geheimste Gedanken, fühlten
sich falsch beurteilt und sahen, wie er sich von ihnen entfernte.

»Paris hat ihn uns sehr verändert«, sagten sie sich. Sie pflückten jetzt die Frucht des
Egoismus, den sie selbst großgezogen hatten. Auf beiden Seiten mußte dieser leichte
Keim des Unfriedens weitergären, und er tat es. Aber hauptsächlich bei Lucien, der
fühlte,  wie sehr er die Vorwürfe verdiente.  Eva war eine von den Schwestern, die
einem Bruder, der gefehlt hat, sagen können: »Vergib mir dein Unrecht!« Wenn das
Band der Seelen vollkommen gewesen ist, wie im Anfang des Lebens, das Eva und
Lucien miteinander geführt hatten, wird jede Verletzung dieses schönen Bundes zu
einer  tödlichen Wunde.  Wo Ruchlose sich nach Dolchstichen wieder  vertragen,  da
brechen Liebende um eines Blickes, um eines Wortes willen unwiderruflich. In dieser
Erinnerung  an  die  vermeintliche  Vollkommenheit  eines  Herzensbundes  liegt  das
Geheimnis  von  Trennungen,  die  oft  unerklärlich  aussehen.  Man  kann  mit  einer
Enttäuschung im Herzen leben, wenn die Vergangenheit nicht das Bild einer reinen
und ungetrübten Gemeinschaft  bietet; aber für zwei Wesen, die einmal völlig eines
waren,  wird  das  Leben  unerträglich,  wenn  bei  jedem  Blick  und  bei  jedem  Wort
Vorsicht nötig ist. So lassen denn auch die großen Dichter ihre Paul und Virginie jung
sterben.  Könnte  man  sich  Paul  und  Virginie  vorstellen,  wie  sie  miteinander  böse
wären? Zum Lobe Evas und Luciens muß gesagt werden, daß die Interessen, die so
stark verletzt waren, diese Wunden keineswegs schlimmer machten: bei der tadellosen
Schwester wie beim Dichter, der sich verfehlt hatte, war alles Gefühl; daher konnte
das  geringste  Mißverständnis,  der  kleinste  Streit,  ein  neuer  Fehler  Luciens  sie
auseinanderbringen  oder  einen  Streit  hervorrufen,  der  genügte,  die  Familie
unwiderruflich  zu  spalten.  Geldangelegenheiten  lassen  sich  wieder  in  Ordnung
bringen, aber die Gefühle sind unbarmherzig.

Am nächsten Tage erhielt Lucien eine Nummer der Angoulêmer Zeitung und wurde
vor Vergnügen blaß, als er sah, daß er Gegenstand einer der ersten Nachrichten aus
Angoulême in diesem achtbaren Blatte war, das, wie die Akademien der Provinz, als
wohlerzogene  Tochter  nach  Voltaires  Wort  nie  von  sich  reden  machte:  »Mag  die
Franche-Comté stolz darauf sein, Victor Hugo, Charles Nodier und Cuvier geboren zu
haben;  die  Bretagne auf Chateaubriand und Lamenais;  die Normandie  auf Casimir
Delavigne; die Touraine auf den Verfasser der Eloa: heute braucht das Angoumois, wo
schon  unter  Ludwig  XIII.  der  berühmte  Guez,  der  unter  dem Namen  von  Balzac
bekannt war, unser Landsmann gewesen ist, diese Provinzen nicht mehr zu beneiden;
und  ebensowenig  das  Limousin,  das  Dupuytren  hervorgebracht  hat,  oder  die
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Auvergne, die Heimat von Montlosier, noch Bordeaux, das das Glück gehabt hat, so
viele große Männer hervorzubringen; auch wir haben einen Dichter! Der Verfasser der
schönen Sonette, die den Titel ›Margueriten‹ führen, genießt zugleich den Ruhm des
Lyrikers  und  den  des  Romanschriftstellers,  denn  wir  verdanken  ihm  auch  den
prächtigen  Roman  ›Der  Bogenschütze  Karls  IX.‹.  Eines  Tages  werden  unsere
Nachkommen stolz darauf sein, daß sie Lucien Chardon, einen Rivalen Petrarcas, zum
Landsmann haben! ...«

In  den  Provinzzeitungen  dieser  Zeit  glichen die  Huldigungen  den Hurrarufen,  mit
denen man in England die Speeches der Meetings begrüßt.

»Ungeachtet  seiner  hervorragenden  Erfolge  in  Paris  hat  sich  unser  junger  Dichter
erinnert,  daß das Hotel  Bargeton die  Wiege  seiner  Triumphe  gewesen ist,  daß  die
Aristokratie des Angoumois zuerst seinen Dichtungen zugejubelt hat; daß die Gattin
des  Herrn  Grafen  du  Châtelet,  des  Präfekten  unseres  Departements,  seine  ersten
Schritte  auf  der  Laufbahn  der  Musen  ermutigt  hatte:  und  er  ist  zu  uns
zurückgekehrt! ... Unser ganzes Houmeau war freudig erregt, als man gestern unsern
Lucien von Rubempré wiedersah. Die Nachricht von seiner Rückkehr hat überall das
lebhafteste Aufsehen erregt. Es ist sicher, daß die Stadt Angoulême sich nicht in den
Ehren überflügeln lassen will, mit denen man, wie man sagt, den Mann zu begrüßen
gedenkt,  der  in  der  Presse  wie  in  der  Literatur  unsere  Stadt  in  Paris  so  glorreich
vertreten hat. Lucien, der zugleich religiöser Dichter und Royalist ist, hat der Wut der
Parteien  getrotzt;  er  ist,  wie  man  sagt,  zu  uns  gekommen,  um  sich  von  den
Anstrengungen eines Kampfes auszuruhen, der noch stärkere Helden ermatten könnte,
als es Menschen der Poesie und der Träumerei sind.

»Mit einem überaus politischen Gedanken, dem wir unsern Beifall zollen und den, wie
man sagt, die Frau Gräfin du Châtelet zuerst gehabt hat, ist man darauf gekommen,
unserm großen Dichter den Titel und Namen der berühmten Familie von Rubempré
verleihen zu wollen, deren einzige Erbin Frau Chardon, seine Mutter, ist. So durch
Talente und neuen Ruhm die alten Familien zu verjüngen, die nahe am Verlöschen
sind,  ist  von seiten des unsterblichen Begründers der  Charte ein neuer Beweis für
seinen  unaufhörlichen  Wunsch,  der  in  den  Worten  ausgedrückt  ist:  Einigkeit  und
Vergessen.«

»Unser Dichter ist bei seiner Schwester, Frau Séchard, abgestiegen.«

In der Rubrik der Lokalnachrichten aus Angoulême fanden sich noch die folgenden
Nachrichten:
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»Unser Präfekt, der Herr Graf du Châtelet, der schon zum ordentlichen Kammerherrn
Seiner Majestät ernannt worden ist, ist soeben wirklicher Staatsrat geworden.

Gestern haben alle hohen Beamten dem Herrn Präfekten ihre Aufwartung gemacht.

Die Frau Gräfin Sixtus du Châtelet empfängt alle Donnerstage.

Der  Maire  von  Escarbas,  Herr  von  Nègrepelisse,  der  Repräsentant  des  jüngeren
Zweiges der d'Espard, der Vater der Frau du Châtelet, der jüngst zum Grafen, zum Pair
von Frankreich und zum Kommandeur des Königlichen Ordens vom heiligen Ludwig
ernannt worden ist, soll dazu ausersehen sein, bei den nächsten Wahlen dem großen
Wahlkollegium von Angoulême zu präsidieren.«

»Hier, lies!« sagte Lucien zu seiner Schwester und reichte ihr das Zeitungsblatt.

Eva las den Artikel aufmerksam und gab dann das Blatt Lucien mit nachdenklichem
Gesicht zurück.

»Was sagst du dazu?« fragte Lucien, der über ihre Zurückhaltung, die fast wie Kälte
aussah, erstaunt war.

»Mein Lieber,« antwortete sie, »diese Zeitung gehört den Cointet. Sie haben es völlig
in der Hand, was für Artikel darin erscheinen, und nur von der Präfektur oder von der
bischöflichen  Kanzlei  kann  ein  Druck  auf  sie  ausgeübt  werden.  Hältst  du  deinen
früheren Nebenbuhler, unsern jetzigen Präfekten, für so edelmütig, daß er dermaßen
dein Lob singt? Vergißt du, daß die Cointet uns unter dem Namen Métivier den Prozeß
machen und ohne Zweifel David dazu bringen wollen, sie an seinen Entdeckungen zu
beteiligen? Von welcher Seite auch dieser Artikel kommen mag, er beunruhigt mich.
Du hast hier nur Haß und Eifersucht erregt; man hat dich verleumdet, und man konnte
das Sprichwort anwenden: ›Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterland‹, und nun soll
alles in einem Augenblick anders sein.«

»Du kennst die Eitelkeit der Provinzstädte nicht,« erwiderte Lucien, »in einer kleinen
Stadt des Südens hat man einen jungen Mann, der bei der alljährlichen Preisverteilung
den Ehrenpreis bekommen hatte, an den Toren im Triumpf begrüßt, weil man in ihm
den künftigen großen Mann sah.«

»Höre mich, lieber Lucien, ich will dir keine Predigt halten, ich sage dir alles in einem
Wort: Hier mußt du im kleinsten Mißtrauen haben.«

»Du  hast  Recht«,  sagte  Lucien,  war  aber  überrascht,  seine  Schwester  so  wenig
begeistert zu finden.
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Der Dichter  war vor  Freude außer  sich,  daß sich seine  klägliche und schmähliche
Rückkehr nach Angoulême in einen Triumph verwandelt hatte.

»Ihr  glaubt  nicht  an  das bißchen Ruhm,  das  uns so  teuer  zu  stehen kommt!«  rief
Lucien, nachdem er eine Stunde geschwiegen hatte. Inzwischen hatte es sich wie ein
Gewitter in seinem Herzen zusammengeballt.

Statt jeder Antwort sah Eva Lucien an, und dieser Blick genügte, daß er sich seiner
Beschuldigung schämte.

Kurz nach dem Essen brachte ein Schreiberlehrling der Präfektur einen Brief, der an
Herrn Lucien Chardon adressiert war und der die Sache zugunsten der Eitelkeit des
Dichters zu entscheiden schien; die vornehme Welt schien ihn der Familie abspenstig
machen zu wollen.

Der Brief enthielt die folgende Einladung:

»Graf Sixus du Châtelet und Gräfin du Châtelet bitten Herrn Lucien Chardon, am 15.
September ihnen die Ehre zu geben, bei ihnen zu speisen.

U. A. w. g.«

 Diesem Brief lag folgende Visitenkarte bei:

Graf Sixtus du Châtelet

Ordentlicher Kammerherr des Königs

Präfekt der Charente, Staatsrat.

 »Sie stehen in Gunst«, sagte der alte Séchard. »Man spricht von Ihnen in der Stadt
wie von einem großen Tier. Angoulême und Houmeau streiten sich untereinander, wer
Ihnen Kränze flechten soll.«

»Liebe Eva,« sagte Lucien der Schwester ins Ohr, »ich befinde mich wieder völlig in
der Lage wie in Houmeau an dem Tage, wo ich zu Frau von Bargeton gehen sollte: ich
habe für das Diner des Präfekten keinen Anzug.«

»Du willst also diese Einladung annehmen?« rief Frau Séchard erschreckt.

Es entstand über die Frage,  ob er  zur  Präfektur  gehen sollte  oder  nicht,  ein  Streit
zwischen Bruder und Schwester. Der klare Verstand der Frau aus der Provinz sagte
Eva, man dürfte sich in der großen Welt nur mit lachendem Gesicht, in tadellosem
Kostüm und  Auftreten  zeigen;  aber  sie  wollte  ihren  wahren  Gedanken  verbergen:
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Wohin würde das Diner des Präfekten Lucien führen? Was kann die große Welt von
Angoulême für ihn sein? Ist nicht irgend etwas gegen ihn im Werke? Lucien sagte
schließlich, bevor er schlafen ging, zu seiner Schwester: »Du kennst meinen Einfluß
nicht! Die Frau des Präfekten fürchtet den Journalisten;  und überdies steckt  in der
Gräfin du Châtelet immer noch Louise von Nègrepelisse! Eine Frau, die so viel Gunst
erlangt hat, kann David retten! Ich werde ihr von der Entdeckung, die mein Bruder
gemacht hat, sprechen, und es wird eine Kleinigkeit für sie sein, im Ministerium eine
Beihilfe von zehntausend Franken zu erlangen.«

Um elf Uhr nachts wurden Lucien, seine Schwester, seine Mutter, der alte Séchard,
Marion  und  Kolb  von  der  Stadtmusik  geweckt,  der  sich  die  Regimentskapelle
angeschlossen hatte. Die Place du Mûrier stand voller Menschen. Die jungen Leute
von Angoulême brachten Lucien Chardon von Rubempré ein Ständchen. Lucien stand
am  Fenster  seiner  Schwester  und  sprach  nach  dem  letzten  Stück  unter  tiefem
Schweigen der Menge die folgenden Worte: »Ich danke meinen Landsleuten für die
Ehre, die sie mir erweisen, ich will versuchen, sie zu verdienen; verzeihen Sie mir, daß
ich nichts weiter sage, ich bin so bewegt, daß ich nicht fortfahren kann.«

»Es lebe der Dichter des ›Bogenschützen Karls IX.‹!«

»Es lebe der Dichter der ›Margueriten‹!«

»Es lebe Lucien von Rubempré!«

Nach diesen drei Salven, die von etlichen Stimmen abgegeben wurden, wurden drei
Kränze und Sträuße geschickt zum Fenster hineingeworfen. Zehn Minuten später war
die Place du Mûrier leer und lag in tiefem Schweigen.

»Zehntausend  Franken  wären  mir  lieber«,  sagte  der  alte  Séchard  und  drehte  die
Kränze und die Sträuße mit grinsendem Gesicht hin und her. »Aber Sie haben ihnen
Margueriten  gegeben,  und  man  gibt  Ihnen  Sträuße  dafür:  es  ist  ein  richtiges
Blumengeschäft.«

»Also  das  ist  die  Achtung,  die  Sie  vor  den  Huldigungen  haben,  die  mir  meine
Mitbürger darbringen!« rief Lucien, auf dessen Mienen nichts mehr von Melancholie
zu sehen war; er strahlte vor Genugtuung. »Wenn Sie die Menschen kennten, Papa
Séchard, wüßten Sie, daß es im Leben keine zwei solche Augenblicke gibt. Nur einer
wahrhaften Begeisterung verdankt man solche Triumphe! – Dies, liebe Mutter, gute
Schwester, tilgt vielen Kummer.«
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Lucien umarmte Mutter und Schwester, wie man sich in den Augenblicken umarmt,
wo die Freude so überströmend groß wird, daß man sie in das Herz eines geliebten
Menschen  ausströmen  lassen  muß.  »Wenn  ein  Schriftsteller,  den  der  Erfolg
berauscht,«  hatte eines Tages  Bixiou gesagt,  »gerade keinen Freund zur Hand hat,
umarmt er seinen Portier.«

»Nun, liebes Kind,« sagte er zu Eva, »warum weinst du? Oh, es ist vor Freude ...«

»Ach,« sagte Eva, bevor sie wieder schlafen gingen, zu ihrer Mutter, als sie allein
waren,  »in so einem Dichter  steckt,  glaube ich,  etwas von einem hübschen Weibe
zweifelhafter Sorte.«

»Du hast Recht«, antwortete die Mutter und nickte mit dem Kopf. »Lucien hat schon
alles vergessen; nicht nur sein Unglück, sondern auch unseres.«

Mutter und Tochter trennten sich, ohne daß sie wagten, einander alles zu sagen, was
sie dachten.

In  den  Ländern,  die  von  der  sozialen  Insubordination,  die  sich  unter  dem  Wort
›Gleichheit‹ versteckt, verzehrt werden, ist jeder Triumph eines der Wunder, die nicht,
wie manche Wunder früherer Zeiten, ohne Mithilfe geschickter Maschinisten zustande
kommen. Von zehn Huldigungen, die zehn lebenden Männern dargebracht und vom
Vaterlande  vergeben  werden,  kennen  in  neun  Fällen  die  ruhmreich  Gekrönten  die
Ursachen nicht. War nicht der Triumph Voltaires auf den Brettern des Théatre Francais
der Triumph der Philosophie seines Jahrhunderts? In Frankreich bekommt man nur
einen Triumph, wenn die ganze Welt sich auf dem Haupte des Triumphators mitkrönt.
Und so hatten die beiden Frauen mit ihren Ahnungen recht. Der Erfolg des großen
Mannes  der  Provinz  stand  zu  sehr  in  Widerspruch  mit  den  starren  Sitten  von
Angoulême, als daß er nicht von Interessen oder von einem begeisterten Maschinisten
in Szene gesetzt sein mußte, und eins davon ist so nichtswürdig wie das andere. Eva
war, wie übrigens die meisten Frauen, aus dem Gefühl heraus und ohne sich darüber
Rechenschaft ablegen zu können, mißtrauisch. Sie fragte sich vor dem Einschlafen:
»Wer liebt denn hier meinen Bruder so, daß er die Leute für ihn in Aufregung gebracht
hat? Und überdies sind die ›Margueriten‹ noch gar nicht veröffentlicht. Wie kann man
ihn wegen eines Erfolgs bejubeln, der erst kommen soll? ...«

Dieser Triumph war in der Tat das Werk des kleinen Petit-Claud. An dem Tage, an
dem der Pfarrer von Marsac ihm Luciens Rückkehr mitgeteilt hatte, war der Advokat
zum erstenmal zum Diner bei Frau von Senonches, bei der er offiziell um die Hand
ihres Mündels  anhalten mußte.  Es war eins der  Familiendiners,  deren Feierlichkeit

514



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

sich  mehr  durch  die  Toiletten  als  die  Zahl  der  Gäste  verrät.  Man  ist  zwar  im
Familienkreis, aber man weiß, daß etwas Bedeutungsvolles vorgeht, und die Absichten
sehen hinter aller würdevollen Haltung hervor. Francoise war angezogen, als ob sie
zur  Schau  gestellt  werden  sollte.  Frau  von  Senonches  hatte  die  Fahnen  ihrer
ausgesuchtesten Toilette aufgepflanzt. Herr du Hautoy war im schwarzen Rock. Herr
von  Senonches,  dem seine  Frau  die  Ankunft  der  Frau  du  Châtelet,  die  sich  zum
erstenmal bei ihr zeigen sollte, und den Antrittsbesuch eines Erkorenen für Francoise
gemeldet hatte, war von dem Schloß der Pimentel zurückgekehrt. Cointet, der seinen
schönsten kastanienbraunen Rock mit geistlichem Schnitt trug, stellte auf seiner Brust
einen Diamanten im Wert von sechstausend Franken zur Schau, der die Rache des
reichen Kaufmanns und der armen Aristokratie bedeutete. Petit-Claud hatte sich zwar
rasiert, die Haare gefärbt und sich mit Seife gewaschen, aber seine kleine, vertrocknete
Miene  hatte  er  nicht  abwaschen  können.  Unwillkürlich  mußte  man  diesen
schmächtigen,  in  seine  Kleider  eingezwängten  Advokaten  einer  kalten  Schlange
vergleichen; aber die Hoffnung erhöhte die Lebhaftigkeit seiner Elsternaugen so sehr,
es prägte sich in seinem Gesicht  so viel hochmütige Kälte und so viel Steifheit  in
seinem Wesen aus, daß er es gerade noch zu der würdevollen Art eines ehrgeizigen
kleinen Prokurators  brachte.  Frau von Senonches hatte ihre Getreuen gebeten,  von
dem ersten  Besuch  eines  Freiwerbers  um die  Hand  ihres  Mündels  und  von  dem
Erscheinen der Präfektin doch ja nirgends ein Wort zu sagen, und sie konnte sich daher
darauf verlassen, ihre Salons gefüllt zu sehen. In der Tat hatten der Herr Präfekt und
seine Frau ihre offiziellen Antrittsbesuche durch Karten erledigt und hatten sich die
Ehre ihres persönlichen Besuchs als ein Mittel von besonderer Wirkung aufgespart. So
war denn die Aristokratie von Angoulême von einer so starken Neugier besessen, daß
mehrere Personen aus dem Lager der Chandour sich vornahmen, ins Hotel Bargeton
zu  kommen  –  denn  man  sträubte  sich  hartnäckig  dagegen,  dieses  Haus  Hotel
Senonches zu nennen.  Die Proben von dem Einfluß der Gräfin du Châtelet  hatten
mancherlei Ehrgeiz wachgerufen; und überdies, hieß es, wäre sie dermaßen zu ihrem
Vorteil  verändert,  daß  jeder  sich  selbst  davon  überzeugen  wollte.  Als  Petit-Claud
unterwegs die große Nachricht von der Gunst hörte, die Zephirine von der Präfektin
erlangt hatte, ihr den Künftigen der lieben Francoise vorstellen zu dürfen, kam ihm der
Gedanke,  er  könnte  aus  der  schiefen  Lage,  in  die  Luciens  Rückkehr  Louise  von
Nègrepelisse brachte, Vorteil ziehen.

Herr  und  Frau  von  Senonches  hatten,  als  sie  ihr  Haus  kauften,  so  drückende
Verpflichtungen auf sich genommen, daß es ihnen als echten Provinzmenschen nicht
eingefallen war, die geringste Veränderung vorzunehmen. Daher war das erste Wort
Zéphirinens zu Louise, als sie ihr, um sie zu empfangen, entgegenging:
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»Liebe  Louise,  sehen Sie,  Sie  sind  hier  noch zu  Hause!«  Dabei  wies  sie  auf  den
kleinen Kronleuchter mit den Kristallgehängen, auf das Holzgetäfel und die Möbel,
die Lucien einst so entzückt hatten.

»Liebe,  daran will  ich mich am wenigsten erinnern«,  sagte  die Frau Präfektin mit
anmutiger Liebenswürdigkeit und sah sich prüfend in der Versammlung um.

Alle mußten sich gestehen, daß Louise von Nègrepelisse sich selbst nicht mehr gleich
sah. Die Pariser Welt, in der sie anderthalb Jahre zugebracht hatte, das erste Glück der
Ehe, das die Frau ebenso verwandelt, wie Paris die Provinzialin umgestaltet hatte, die
besondere Art Würde, die die Macht verleiht, all das machte die Gräfin du Châtelet zu
einer  Frau,  die  der  Frau  von  Bargeton  nicht  mehr  glich,  als  ein  zwanzigjähriges
Mädchen seiner Mutter ähnlich sieht. Sie trug ein entzückendes Häubchen aus Spitzen
und  Blumen,  das  graziös  mit  einer  Diamantnadel  befestigt  war.  Ihre  à  l´anglaise
gescheitelten  Haare  standen  ihr  gut  zu  Gesicht  und  verjüngten  sie,  indem sie  die
scharfen Linien verbargen. Sie trug ein Kleid aus Foulardseide mit einer Spitzentaille
und entzückenden Fransen, dessen Schnitt von der berühmten Victorine stammte und
ihre Figur bestens zur Geltung brachte. Ihre Schultern waren von einem Spitzentuch
bedeckt und unter einer Gazebinde kaum zu sehen, die sehr geschickt an ihrem zu
langen Halse angebracht war. Sie spielte mit den reizenden Sächelchen, mit denen die
Provinzfrauen nie umzugehen verstehen: ein Riechdöschen pendelte an einer  Kette
von ihrem Armreif herunter; in der Hand hielt sie ihren Fächer und ihr zerknittertes
Taschentuch, ohne irgendwie sich dadurch gestört zu zeigen. Der erlesene Geschmack
der  geringsten  Kleinigkeiten,  die  Haltung und die  Manieren,  die  sie  der  Marquise
d'Espard  abgeguckt  hatte,  alles  zeigte,  daß  Louise  eine  gelehrige  Schülerin  des
Faubourg  Saint-Germain  gewesen  war.  Den  alten  Empiregeck  hatte  die  Ehe  so
heruntergebracht,  daß  er  den  Melonen  zu  vergleichen  war,  die  gestern  noch  grün
waren und in einer einzigen Nacht gelb geworden sind. Als man auf dem blühenden
Gesicht  seiner  Frau  die  Frische  sah,  die  er  verloren  hatte,  flüsterte  man  sich  die
üblichen Provinzspäße ins Ohr und tat das mit um so größerem Vergnügen, als alle
Frauen  über  die  neue  Überlegenheit  der  früheren  Königin  von  Angoulême  rasend
waren: der zähe Eindringling mußte für seine Frau büßen. Ausgenommen Herrn von
Chandour  und  seine  Frau,  den  seligen  Bargeton,  Herrn  von  Pimentel  und  die
Rastignac, war in dem Salon ungefähr dieselbe Gesellschaft versammelt wie damals,
als Lucien seine Vorlesung darin gehalten hatte, denn auch der Herr Bischof kam mit
seinen  Generalvikaren.  Petit-Claud,  der  von  dem  Schauspiel  der  Aristokratie  des
Angoumois,  in  die  hineinzukommen  er  noch  vor  vier  Monaten  nicht  hatte  hoffen
können, gepackt war, fühlte, wie sein Haß gegen die oberen Klassen sich legte. Er
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fand die Gräfin du Châtelet entzückend und sagte sich: »Das ist die Frau, die mich
zum Substituten machen kann.«

Louise  plauderte  mit  jeder  der  anwesenden  Frauen,  wobei  sie  den  Ton  ihrer
Unterhaltung je nach der Bedeutung der Person und nach der Art, wie sie sich bei ihrer
Flucht mit Lucien verhalten hatte, abstufte, und zog sich dann mit dem Bischof in das
Boudoir zurück. Zéphirine nahm jetzt Petit-Claud, dem das Herz schlug, beim Arm
und führte ihn in das Boudoir, in dem das Unglück Luciens begonnen hatte und in dem
es sich vollenden sollte.

»Dies ist  Herr Petit-Claud, meine Liebe; ich empfehle ihn dir um so lebhafter, als
alles, was du für ihn tust, ohne Frage meinem Mündel nützen wird.«

»Sie sind Anwalt, Herr Petit-Claud?« fragte die erhabene Tochter der Nègrepelisse und
maß Petit-Claud mit den Augen. »Ach ja, Frau Gräfin.«

Niemals in seinem ganzen Leben hatte der Schneiderssohn aus Houmeau Gelegenheit
gehabt, diese beiden Worte auszusprechen; es schien aber auch, als ob ihm der Mund
ganz voll davon wäre.

»Jedoch«, fuhr er fort, »hängt es von der Frau Gräfin ab, mich zur Staatsanwaltschaft
zu bringen. Es heißt, daß Herr Milaud nach Nevers gehe...«

»Aber«,  erwiderte  die  Gräfin,  »ist  man  nicht  zuerst  zweiter  und  dann  erster
Substitut?... Ich möchte gern, daß Sie gleich erster Substitut werden... Damit ich mich
für Sie interessiere und Ihnen diese Gunst verschaffe, brauche ich einige Gewißheit
über  Ihre  Treue  gegen  die  Legitimität,  die  Religion  und  hauptsächlich  Herrn  von
Villèle.«

»Oh, Frau Gräfin,« versetzte Petit-Claud und näherte sich ihrem Ohre, »ich bin einer,
der dem König absoluten Gehorsam leistet.«

»Das eben brauchen wir jetzt,« erwiderte sie und trat zurück, um ihm nahezulegen,
daß sie  nichts  mehr  ins Ohr gesagt  haben wollte.  »Wenn Sie Frau von Senonches
immer zusagen, können Sie auf mich rechnen«, fügte sie hinzu und machte mit ihrem
Fächer eine königliche Bewegung.

»Frau Gräfin,« sagte Petit-Claud, der Cointet an der Tür des Boudoirs auftauchen sah,
»Lucien ist hier.«

»Nun, und –, mein Herr?« antwortete die Gräfin in einem Ton, der jedes weitere Wort
in der Kehle eines gewöhnlichen Menschen erstickt hätte.
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»Die Frau Gräfin versteht mich nicht,« erwiderte Petit-Claud im respektvollsten Tone,
»ich will ihr einen Beweis meines Gehorsams geben. Wie wünscht die Frau Gräfin,
daß der große Mann, den sie gemacht hat, in Angoulême aufgenommen wird? Es gibt
kein  Mittelding.  Er  muß  hier  entweder  ein  Gegenstand  der  Verachtung  oder  des
Ruhmes sein.«

Louise von Nègrepelisse hatte an dieses Dilemma nicht gedacht, an dem sie offenbar
mehr  wegen der Vergangenheit  als wegen der Gegenwart  interessiert  war. Von der
Stimmung nun, die die Gräfin zurzeit Lucien gegenüber hatte, hing das Gelingen des
Planes ab, den der Advokat geschmiedet hatte, um Séchard verhaften zu können.

»Herr Petit-Claud,« sagte sie und nahm eine hochmütige und würdevolle Haltung an,
»Sie  wollen  es  erreichen,  zur  Regierung  zu  kommen;  beachten  Sie,  daß das  erste
Regierungsprinzip sein muß, nie unrecht gehabt zu haben, und daß die Frauen noch
besser  als  die  Regierungen  den  Instinkt  der  Macht  und  das  Gefühl  ihrer  Würde
haben.«

»Das ist  genau,  was ich  dachte,  Frau  Gräfin«,  antwortete  er  lebhaft,  wobei  er  die
Gräfin, ohne daß sie es sehen sollte, sehr aufmerksam beobachtete. »Lucien ist hier im
größten Elend angekommen. Aber wenn er hier eine Huldigung empfangen soll, so
kann ich ihn ebenso, gerade auf Grund der Huldigung, zwingen, Angoulême, wo seine
Schwester  und  sein  Schwager  David  Séchard  den  heftigsten  gerichtlichen
Verfolgungen ausgesetzt sind, zu verlassen.«

Louise von Nègrepelisse  ließ auf ihrem Gesicht  eine leichte Regung erkennen, die
gerade dadurch hervorgebracht  wurde,  daß sie  das Vergnügen,  das ihr  diese Worte
bereiteten, unterdrücken wollte. Sie war überrascht, daß sie so gut verstanden wurde,
und sah Petit-Claud über ihren Fächer hinweg an, denn eben trat Françoise de la Haye
ein, und sie hatte somit Zeit, sich auf eine Antwort zu besinnen.

»Herr  Petit-Claud,«  sagte  sie  mit  bezeichnendem  Lächeln,  »Sie  werden  bald
königlicher Prokurator sein ...«

War damit nicht alles gesagt, ohne daß sie sich kompromittierte?

»Ob, Frau Gräfin,« rief Françoise und trat näher, um der Präfektin zu danken, »ich
verdanke Ihnen also das Glück meines Lebens.«

Sie sagte ihrer Gönnerin, während sie sich mit der Bewegung eines halbwüchsigen
Mädchens zu ihr neigte, ins Ohr: »Als Frau eines Provinzadvokaten wäre ich zu Tode
gemartert worden.«

518



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Wenn Zéphirine sich so Louise an den Hals warf, so war es Francis gewesen, der sie
dazu  gebracht  hatte.  Es  fehlte  ihm  nicht  an  einer  gewissen  Kenntnis  der
bureaukratischen Welt.

»In den ersten Tagen jedes Regierungsantrittes, mag es sich um einen Präfekten, um
eine  Dynastie  oder  um  einen  industriellen  Betrieb  handeln,«  hatte  der  frühere
Generalkonsul zu seiner  Freundin gesagt,  »findet  man die Leute immer  Feuer und
Flamme, einem dienstfertig zu sein; aber sie merken bald die Unbequemlichkeiten der
Protektion und erstarren zu Eis. Heute tut Louise für Petit-Claud Schritte, die sie in
einem Vierteljahr nicht einmal mehr für ihren Mann tun möchte.«

»Denkt  die Frau Gräfin«,  sagte Petit-Claud, »an alle Verpflichtungen,  die mit  dem
Triumph unseres Dichters zusammenhängen? Sie wird Lucien im Lauf der zehn Tage,
die unsere Narrheit dauert, empfangen müssen.«

Die Präfektin nickte zur Verabschiedung Petit-Clauds mit dem Kopf und erhob sich,
um mit Frau von Pimentel zu plaudern, die ihren Kopf an der Boudoirtür zeigte. Die
Marquise war von der Nachricht über die Erhebung des kleinen, alten Nègrepelisse zur
Pairswürde überrascht worden, und sie hielt es für nötig, einer Frau zu schmeicheln,
die geschickt genug war, durch Begehung eines scheinbaren Fehlers ihren Einfluß zu
erhöhen.

»Sagen Sie mir doch, meine Liebe, warum Sie sich die Mühe gegeben haben, Ihren
Vater  in die Pairskammer  zu bringen«,  fragte  die Marquise in einem vertraulichen
Gespräch, in dem sie vor der Überlegenheit »ihrer lieben« Louise das Knie beugte.
»Meine Liebe, man hat mir diese Gunst um so lieber bewilligt, als mein Vater keine
Söhne hat und immer für die Krone stimmen wird; aber wenn ich Jungen bekomme,
denke ich wohl, daß mein Ältester den Titel, das Wappen und die Pairswürde seines
Großvaters übernehmen wird.«

Frau von Pimentel  sah  mit  Kummer,  daß  ihr  zur  Verwirklichung  ihres  Wunsches,
ihrem Gemahl die Pairswürde zu verschaffen, eine Frau, deren Ehrgeiz sich schon auf
ihre künftigen Kinder erstreckte, nicht beistehen würde.

»Ich  habe  die  Präfektin!«  sagte  Petit-Claud  beim Fortgehen  zu  Cointet,  »und  ich
verspreche Ihnen Ihren Gesellschaftsvertrag. In einem Monat bin ich erster Substitut,
und Sie bekommen Séchard in die Hand. Helfen Sie mir jetzt einen Nachfolger für
meine  Praxis  suchen,  ich  habe  sie  in  fünf  Monaten  zur  ersten  von  Angoulême
gemacht.«
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»Man brauchte Sie nur aufs Pferd zu setzen«, sagte Cointet, der fast neidisch auf sein
Werk war.

Jeder  kann  jetzt  merken,  wie  der  Triumph  Luciens  in  seiner  Vaterstadt  zustande
gekommen war. Nach der Art  jenes Königs von Frankreich,  der  für  das,  was dem
Herzog von Orleans geschehen war, keine Rache nehmen wollte, wollte Louise sich
nicht  an die  Beleidigungen erinnern,  denen in Paris  Frau von Bargeton ausgesetzt
gewesen war. Sie wollte die Gönnerin Luciens sein, ihn mit ihrer Protektion erdrücken
und ihn auf anständige Weise loswerden. Petit-Claud, der von der ganzen Intrige, die
in Paris gespielt,  durch den Klatsch Kenntnis bekommen hatte, hatte den lebhaften
Haß richtig  erraten,  den die  Frauen  gegen den  Mann hegen  müssen,  der  es  nicht
verstanden hat, sie in dem Augenblick zu lieben, wo sie Lust hatten, sich lieben zu
lassen.

Am  Tage  nach  der  Huldigung,  die  die  Vergangenheit  Louisens  von  Nègrepelisse
rechtfertigen sollte, fand sich Petit-Claud, um Lucien vollends zu benebeln und ihn in
die  Hand  zu  bekommen,  an  der  Spitze  von sechs  jungen Leuten  der  Stadt,  lauter
früheren Schulkameraden Luciens, bei Frau Séchard ein.

Diese Deputation war an den Verfasser  der ›Margueriten‹ und des ›Bogenschützen
Karls IX.‹ von seinen Mitschülern abgesandt worden, um ihn zu bitten, dem Bankett
beizuwohnen, das sie dem großen Manne, der aus ihren Reihen hervorgegangen war,
geben wollten.

»Bist du's, Petit-Claud!« rief Lucien.

»Deine Rückkehr«, sagte Petit-Claud zu ihm, »hat unsere Selbstliebe angeregt, unser
Ehrgeiz fühlte sich angestachelt,  wir haben uns zusammengetan und bereiten einen
großartigen Schmaus für dich vor. Unser Direktor und unsere Professoren werden da
sein, und wie die Dinge stehen, werden sicher auch die Behörden nicht fehlen.«

»Und für welchen Tag?« fragte Lucien. »Kommenden Sonntag.«

»Das wäre mir unmöglich«, erwiderte der Dichter. »Ich kann nur annehmen, wenn es
heute in zehn Tagen ist ... aber dann gerne.«

»Gut, ganz wie du wünschest,« versetzte Petit-Claud, »also in zehn Tagen.«

Lucien  war  reizend  mit  seinen  alten  Kameraden,  die  ihm  eine  fast  respektvolle
Bewunderung bezeigten.  Er plauderte  ungefähr  eine halbe Stunde lang mit  vielem
Geist,  denn er stand auf einem Piedestal  und wollte die Meinung seiner Vaterstadt
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rechtfertigen: er hatte die Hände in den Hosentaschen und sprach ganz und gar als
Mann, der die Dinge von der Höhe ansieht, auf die seine Mitbürger ihn gestellt haben.
Er war bescheiden und gutmütig wie ein Genie im Negligé! Es waren die Klagen eines
Helden,  den  die  Kämpfe  in  Paris  ermattet,  besonders  aber  enttäuscht  hatten;  er
gratulierte seinen Kameraden, daß sie in ihrer braven Provinz geblieben waren usw.
Als sie gingen, waren sie ganz entzückt von ihm. Er nahm dann Petit-Claud beiseite
und erkundigte sich nach der Wahrheit von Davids Geschäftsangelegenheiten, wobei
er ihm über die tatsächliche Einsperrung, in der sich sein Schwager befand, Vorwürfe
machte. Lucien wollte gegen Petit-Claud recht schlau sein. Petit-Claud gab sich Mühe,
seinem alten Kameraden die Meinung beizubringen, er, Petit-Claud, sei ein armseliger,
kleiner Provinzanwalt ohne die geringste Schlauheit. Die gegenwärtige Verfassung der
Gesellschaft,  deren  Räderwerk  unendlich  komplizierter  ist  als  das  der  antiken
Gesellschaften,  hat zur Wirkung gehabt, daß in den Gaben der Menschen eine viel
weiter gehende Teilung eingetreten ist. Früher mußten die hervorragenden Menschen
universell sein, und daher traten sie in den antiken Völkern in kleiner Zahl und wie
leuchtende Fackeln hervor. Als später die Fähigkeiten sich spezialisierten, mußte die
Begabung sich noch immer in Beziehung zur Gesamtheit der Dinge halten. So konnte
ein Mann, der's »hintern Ohren hatte«, wie man es Ludwig Xl. nachsagte, seine List
auf alles erstrecken, aber heutzutage hat sich auch diese Eigenschaft in verschiedene
Teile gespalten. Und so gibt es so viele verschiedene Listen, als es Berufe gibt. Ein
listiger Diplomat wird in einer Geschäftssache, die in der Provinz spielt, von einem
mäßigen  Advokaten  oder  von  einem  Bauern  überlistet  werden.  Der  schlaueste
Journalist  kann in geschäftlichen  Angelegenheiten sehr  dumm sein.  Und so  mußte
Lucien der Spielball Petit-Clauds werden. Der kluge Advokat hatte natürlich selbst
den  Artikel  geschrieben,  durch  den  die  Stadt  Angoulême  infolge  der  beständigen
Eifersucht auf ihre Vorstadt Houmeau genötigt wurde, Lucien zu feiern. Die Mitbürger
Luciens, die auf die Place du Mûrier gezogen waren, waren die Arbeiter der Druckerei
und der Papiermühle der Cointet gemeinschaftlich mit den Schreibern von Petit-Claud
und Cachan und einigen Schulkameraden gewesen. Der Advokat, der für den Dichter
wieder der Schulfreund geworden war, dachte nicht mit Unrecht, sein Kamerad werde
gelegentlich das Geheimnis von Davids Versteck verraten. Und wenn David durch die
Schuld Luciens ins Gefängnis kam, konnte der Dichter sich nicht mehr in Angoulême
behaupten. Daher spielte der Anwalt, um desto mehr zu erreichen, Lucien gegenüber
den Dummen.

»Wie hätte ich nicht mein Bestes tun sollen?« sagte Petit-Claud zu Lucien. »Es handelt
sich doch um die Schwester meines Schulkameraden; aber vor Gericht gibt es Lagen,
wo man verlieren muß. David hat mich am 1. Juni gebeten, ihm drei Monate lang
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seine Ruhe zu gewährleisten; und nun ist er erst im September in Gefahr, außerdem
habe ich seinen Gläubigern seine ganze Habe zu entziehen verstanden; denn ich werde
den Prozeß in der zweiten Instanz gewinnen; ich werde ein Urteil  bekommen, das
besagt, daß das Vorrecht der Frau ein unbedingtes ist und daß es im vorliegenden Fall
keinerlei Betrug deckt ... Du, mein Freund, kommst zwar im Unglück zurück, aber du
bist ein genialer Mensch ...«

Lucien machte eine Bewegung wie ein Mann, dem der Weihrauch zu dicht unter die
Nase kommt.

»Ja,  mein Lieber,« fuhr Petit-Claud fort,  »ich habe den ›Bogenschützen Karls IX.‹
gelesen, und er ist mehr als ein Werk, er ist ein Buch! Die Vorrede konnten nur zwei
Männer schreiben: Chateaubriand oder du!«

Lucien nahm dieses Lob an, ohne zu sagen, daß diese Vorrede von d'Arthez stammte.
Von hundert französischen Schriftstellern hätten es neunundneunzig ebenso gemacht.

»Ja, und hier tat kein Mensch so, als ob er dich kennte«, fuhr Petit-Claud fort und tat
entrüstet. »Als ich die allgemeine Gleichgültigkeit sah, setzte ich es mir in den Kopf,
all diese Menschen in Bewegung zu bringen. Ich schrieb den Artikel, den du gelesen
hast ...«

»Wie, der ist von dir!« rief Lucien.

»Von mir! Angoulême und Houmeau waren an ihrer Rivalität gepackt, ich habe die
jungen  Leute,  deine  alten  Schulkameraden,  zusammengetrommelt  und  habe  das
Ständchen  von  gestern  abend  organisiert;  und  dann,  nachdem  wir  einmal  in  der
Begeisterung waren, brachten wir die Sammlung für das Diner zustande. ›Wenn David
sich versteckt hält, soll wenigstens Lucien Kränze bekommen‹, sagte ich mir. Ich bin
noch  weitergegangen,  ich  habe  die  Gräfin  du  Châtelet  gesehen  und  habe  ihr
begreiflich  gemacht,  daß sie  es  sich selbst  schuldig  ist,  David aus  seiner  Lage zu
erretten; sie kann es und soll es. Wenn David wirklich das Geheimnis gefunden hat,
von  dem  er  mir  sprach,  wird  es  die  Regierung  nicht  umbringen,  wenn  sie  ihn
unterstützt. Und wie groß steht ein Präfekt da, wenn es aussieht, als hätte er durch die
glückliche Protektion, die er dem Erfinder gewährt, das halbe Verdienst an einer so
großen Entdeckung! Auf die Weise bringt er es dahin, daß man von ihm als von einem
aufgeklärten Verwaltungsbeamten spricht...  Deine Schwester  ist  durch das Hin und
Her unserer juristlschen Salven ängstlich geworden! Sie hat Angst vor dem Rauch...
Der Krieg im Justizpalast ist ebenso teuer wie auf den Schlachtfeldern; aber David hat
seine  Stellung  behauptet,  er  ist  Herr  seines  Geheimnisses;  man  kann  ihn  nicht
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verhaften, man wird ihn nicht verhaften!« »Ich danke dir, mein Lieber; ich sehe, ich
kann dir meinen Plan anvertrauen, du wirst mir helfen, ihn zu verwirklichen.«

Petit-Claud  sah  Lucien  an  und  gab  dabei  seiner  pfropfenzieherförmigen  Nase  das
Aussehen eines Fragezeichens.

»Ich  will  Séchard retten«,  sagte  Lucien  sehr  wichtig.  »Ich  bin die  Ursache  seines
Unglücks, ich werde alles wieder in Ordnung bringen... Ich habe mehr Macht über
Louise...«

»Louise! Wer ist das?«

»Die Gräfin du Châtelet!«

Petit-Claud machte eine Bewegung.

»Ich habe über sie mehr Macht, als sie selbst glaubt,« fuhr Lucien fort; »nur, mein
Lieber, Macht über die Menschen, die euch regieren, habe ich zwar, aber ich habe
keinen Anzug...«

Petit-Claud  machte  eine  zweite  Bewegung,  wie  wenn  er  ihm  seine  Börse  zur
Verfügung stellen wollte.

»Danke«, sagte Lucien und drückte die Hand des Advokaten. »Heut in zehn Tagen
werde  ich  der  Frau  Präfektin  einen  Besuch  machen  und  auch  deinen  Besuch
erwidern.«

Und sie trennten sich, indem sie sich freundschaftlich die Hand drückten.

»Er muß ein Dichter sein,« sagte Petit-Claud bei sich selbst, »denn er ist ein Narr.«

»Man kann sagen, was man will,« dachte Lucien, als er zu seiner Schwester ging, »die
Schulkameraden sind doch die besten Freunde.«

»Lucien,« sagte Eva zu ihm, »was hat dir denn Petit-Claud versprochen, daß du so
freundschaftlich zu ihm warst? Hüte dich vor ihm!«

»Vor ihm?« rief Lucien. »Höre, Eva,« fuhr er fort und schien nachdenklich zu sein,
»du  glaubst  nicht  mehr  an  mich,  du  mißtraust  mir,  du  kannst  auch  Petit-Claud
mißtrauen; aber in zwölf bis vierzehn Tagen wirst du eine andere Meinung haben.«

Er setzte eine hochmütige Miene auf, begab sich in sein Zimmer und schrieb dort den
folgenden Brief an Lousteau:
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»Lieber Freund!

Von uns beiden kann ich allein mich an die tausend Franken erinnern, die ich Dir
geliehen habe: aber leider kenne ich die Lage, in der Du beim Öffnen dieses Briefes
sein  wirst,  zu  gut,  um nicht  sofort  hinzuzufügen,  daß ich  sie  nicht  in  Gold-  oder
Silberstücken von Dir verlange; nein, ich erbitte sie in Kredit, wie man sie von Florine
in Vergnügen erbäte. Wir haben denselben Schneider, Du kannst mir also in kürzester
Frist  einen  vollständigen  Anzug  machen  lassen.  Ich  bin  zwar  nicht  geradezu  im
Adamskostüm,  aber  ich  kann  mich  nicht  sehen  lassen.  Hier  erwarteten  mich  zu
meinem  großen  Staunen  die  Ehren,  die  die  Provinz  den  Pariser  Berühmtheiten
zukommen läßt. Ich bin der Held eines Banketts, nicht mehr und nicht weniger als ein
Deputierter der Linken: verstehst Du jetzt die Notwendigkeit eines schwarzen Rockes?
Versprich die Zahlung; nimm sie auf Dich, laß die Reklame spielen; verfasse oder
finde in Molières Nachlaß eine neue Szene Don Juans mit Herrn Dimanche, denn ich
brauche um jeden Preis einen Sonntagsstaat. Ich habe nur noch Lumpen: danach richte
Dich! Wir stehen im August, es ist prächtiges Wetter; sorge also dafür, daß ich zu Ende
dieser Woche im Besitz eines famosen Straßenanzuges bin. Ich brauche einen kurzen
Rock in dunklem Orangegrün, drei  Westen,  die eine schwefelgelb,  die zweite eine
schottische  Phantasieweste,  die  dritte  ganz  weiß;  dann  drei  Paar  Hosen,  die  das
Entzücken der Frauen sein müssen, die eine aus weißem englischen Stoff, die zweite
aus Nanking, die dritte aus schwarzem Kasimir; endlich einen schwarzen Rock und
eine schwarze Atlasweste für den Abend. Hast Du irgendeine neue Florine gefunden,
dann empfehle ich mich ihr für zwei Phantasiehalsbinden. Das ist eine Kleinigkeit; ich
rechne auf Dich, auf Deine Geschicklichkeit: der Schneider macht mir weiter keine
Sorge.  Lieber Freund, wir  haben es so oft  beklagt:  die Intelligenz des Elends,  das
sicher das stärkste Gift ist, von dem der Mensch par excellence, der Pariser, gepeinigt
wird, diese Intelligenz, deren Stärke und Energie selbst Satan überraschen müßte, hat
noch nicht das Mittel gefunden, einen Hut auf Kredit zu bekommen! Wenn wir erst
einmal Hüte in Mode gebracht haben, die tausend Franken kosten, werden die Hüte
erschwinglich  sein;  aber  bis  dahin  müssen  wir  immer  so  viel  Geld  in  der  Tasche
haben, um einen Hut bezahlen zu können. Oh! was hat uns die Comédie Francaise für
einen Schaden getan mit diesem ›Lafleur, du mußt Geld in meine Taschen tun!‹ Ich
habe also das tiefe Gefühl für all die Schwierigkeiten, die sich der Ausführung der
folgenden Bitte entgegenstellen: füge der Sendung des Schneiders ein paar Stiefel, ein
paar Schuhe, einen Hut und sechs paar Handschuhe hinzu! Ich weiß,  ich verlange
Unmögliches.  Aber  ist  nicht  das  literarische  Leben  die  zur  Regel,  nämlich  zum
regelrechten  Geldabknöpfen  gemachte  Unmöglichkeit?  ...  Ich  gebe  Dir  nur  einen
Wink:  vollziehe  das  Wunder,  indem  Du  einen  großen  Artikel  oder  eine  kleine
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Niedertracht schreibst, und dann bist Du Deiner Schuld gegen mich quitt und ledig.
Und  es  ist  eine  Ehrenschuld,  mein  Lieber,  die  schon  zwölf  Monate  ansteht:  Du
müßtest darüber rot werden, wenn Du erröten könntest. Mein lieber Lousteau, Scherz
beiseite, ich bin in sehr ernster Lage. Urteile darüber nur aus diesem kurzen Wort: der
›Stockfisch‹ hat Fett angesetzt, ist die Frau des ›Reihers‹ geworden, und der Reiher ist
Präfekt von Angoulême. Dieses schreckliche Paar kann viel für meinen Schwager tun,
den  ich  in  eine  furchtbare  Lage  gebracht  habe:  er  soll  wegen  des  Wechsels  in
Schuldhaft kommen und lebt in einem Versteck! Ich muß mich vor der Frau Präfektin
sehen  lassen  können  und  um jeden  Preis  Einfluß  auf  sie  bekommen.  Ist  es  nicht
grauenhaft, zu denken, daß das Schicksal David Séchards von einem hübschen paar
Stiefel, grauseidenen, durchbrochenen Strümpfen – vergiß sie nicht! – und von einem
neuen Hute abhängt? Ich werde mich für krank und leidend ausgeben, mich ins Bett
legen wie Duvicquet, um dem Eifer meiner Mitbürger auszuweichen. Meine Mitbürger
haben mir ein sehr hübsches Ständchen gebracht. Ich frage mich, wie viele Dumme
dazu gehören, um dieses Wort ›meine Mitbürger‹ zu bilden, seit  ich weiß, daß die
Anführer  dieser  Begeisterung  der  Hauptstadt  des  Angoumois  einige  meiner
Schulkameraden gewesen sind.

Wenn Du einige Zeilen über meinen Empfang unter den ›Pariser Neuigkeiten‹ bringen
wolltest, würdest Du meinen Ruhm hier noch um einige Zoll erhöhen. Ich könnte dann
wenigstens dem ›Stockfisch‹ zeigen, daß, wenn ich auch keine Freunde, so doch ein
gewisses  Ansehen  in  der  Pariser  Presse  habe.  Da  ich  noch  auf  keine  meiner
Hoffnungen  verzichtet  habe,  werde  ich  Dir  das  vergelten.  Wenn Du für  irgendein
Unternehmen  einen  schönen,  tiefgründigen  Artikel  brauchen  solltest,  so  habe  ich
genügend Zeit, einen auszudenken. Ich sage Dir nur noch ein Wort, lieber Freund: ich
rechne auf Dich, so wie Du jederzeit rechnen kannst auf

Lucien von R.

P.S. Adressiere alles mit Eilpost, Poste restante.«

 

Dieser  Brief,  in  dem Lucien  wieder  den Ton  der  Überlegenheit  annahm,  den sein
Erfolg ihm innerlich gab, rief ihm Paris wieder in die Erinnerung. Nachdem er sechs
Tage in der absoluten Ruhe der Provinz hingebracht hatte, kehrten seine Gedanken zu
der guten Zeit seines Pariser Elends zurück; ein vages Bedauern stieg in ihm auf, eine
ganze Woche lang dachte er an nicht viel anderes als an die Gräfin du Châtelet; er
legte seinem Wiedererscheinen so viel Wichtigkeit bei, daß er das ganze Bangen der
Ungewißheit  verspürte,  als  er  bei  einbrechender  Dunkelheit  nach  Houmeau
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hinunterging, um an der Abgabestelle nach den Paketen zu fragen, die er aus Paris
erwartete, wie eine Frau, die ihre letzte Hoffnung auf eine Toilette gesetzt hat und
daran verzweifelt, sie zu bekommen.

»O Lousteau! ich verzeihe dir all deinen Verrat«, sagte er bei sich, als er an der Form
der Pakete sah, daß sie alles enthalten mußten, was er gewünscht hatte.

In der Hutschachtel fand er den folgenden Brief:

»Bei Florine.

Liebes Kind!

Der  Schneider  hat  sich  sehr  gut  benommen,  doch  wie  Dein  rückwärts  gewandter
Scharfblick richtig erraten hat: die Krawatten, der Hut, die seidenen Strümpfe haben
unsere ganze Besorgnis aufgerüttelt, denn in unserer Börse gab es nichts aufzurütteln.
Wir  sagten  mit  Blondet:  ›Man  kann  reich  dabei  werden,  wenn  man  ein  Geschäft
gründet, wo die jungen Leute für billiges Geld finden, was sie brauchen. Denn wir
zahlen  schließlich  sehr  teuer,  was  wir  anfangs  gar  nicht  bezahlen.‹  Der  große
Napoleon,  der  auf  seinem Marsch  nach  Indien  aus  Mangel  an  einem paar  Stiefel
aufgehalten wurde, hat gesagt: ›Was leicht ist, geschieht nie!‹ Es ging also alles glatt
bis auf das Schuhwerk... Ich sah Dich in Toilette ohne Hut! mit feiner Weste ohne
Schuhe! und ich war schon drauf und dran, Dir ein paar indianische Mokassins zu
schicken, die ein Amerikaner der Kuriosität halber Florine geschenkt hat. Florine hat
einen  Grundstock  von  vierzig  Franken  gegeben,  mit  denen  wir  für  Dich  spielten.
Nathan, Blondet und ich sind so glücklich gewesen, da wir einmal nicht für uns selbst
spielten, daß wir die alte Flamme von des Lupeaulx, die ›Maus‹, mit zum Soupieren
nehmen konnten. Florine hat die Einkäufe besorgt; sie legt noch drei schöne Hemden
bei. Nathan schickt Dir einen Stock; Vlondet, der dreihundert Franken gewonnen hat,
eine goldene Kette; die ›Maus‹ macht Dir eine goldene Uhr zum Geschenk, die so
groß  ist  wie  ein  Vierzigfrankenstück,  aber  leider  nicht  geht;  sie  hat  sie  von
irgendeinem Schafskopf. ›Das Zeug rührt sich nicht, wie alles, was er an sich hatte‹,
hat sie gesagt. Bixiou, der uns in den Rocher de Cancale nachgekommen ist, wollte
der Sendung, die Dir Paris macht, noch eine Flasche Eau de Portugal beilegen. Unser
erster Komiker sagte: ›Wenn das sein Glück machen kann, sei's drum!‹ – mit der tiefen
Baßstimme und den Bourgeoisallüren, die er so gut kopiert. Dies alles, liebes Kind,
beweist Dir, wie sehr man seine Freunde im Unglück liebt. Florine, der zu verzeihen
ich schwach genug war, bittet Dich, uns einen Artikel über das letzte Buch von Nathan
zu schicken. Lebwohl, mein Sohn! Ich kann Dich nur beklagen, daß Du wieder in das
Nest zurückgekehrt bist, aus dem Du geschlüpft warst, als Du der Kamerad wurdest
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Deines  Freundes
Etienne L.«

 »Die guten Jungen! Sie haben für mich gespielt«, sagte er ganz gerührt.

Er kam aus  den ungesunden Ländern,  die  von jenen Dünsten erfüllt  sind,  die  den
Wohlgerüchen  des  Paradieses  gleichen.  In  einem  einförmigen  Dasein  ist  die
Erinnerung an Leiden ein undefinierbarer Genuß. Eva war starr vor Erstaunen, als ihr
Bruder in seinen neuen Kleidern herunterkam; sie erkannte ihn nicht.

»So, ich kann jetzt in Beaulieu spazieren gehen,« sagte er; »man wird nicht von mir
sagen: ›Er ist  in Lumpen zurückgekommen!‹ Da hast du eine Uhr, sie gehört mir;
außerdem gleicht sie mir: sie ist auch aus dem richtigen Gang gekommen.«

»Was für ein Kind du bist! ...« sagte Eva. »Man kann dir über nichts böse sein.«

»Glaubst du denn, mein liebes Kind, daß ich mir das alles in der lächerlichen Absicht
habe kommen lassen, um in den Augen Angoulêmes zu glänzen? Daraus mache ich
mir gerade so viel!« sagte er und strich mit seinem Spazierstock, der einen goldenen
Griff hatte, durch die Luft. »Ich will wieder gutmachen, was ich verdorben habe, und
ich habe mich unter Waffen begeben.«

Der  Erfolg  Luciens  als  Modejüngling  war  der  einzige  wirkliche  Triumph,  den  er
erlangte, aber er war vollkommen. Der Neid löst die Zungen, die die Bewunderung
erstarren macht. Die Frauen vernarrten sich in ihn, die Männer machten ihn schlecht,
und er konnte singen, wie es in dem Lied heißt: ›O mein Rock, ich danke dir!‹ Er gab
in der Präfektur zwei Karten ab und machte Petit-Claud einen Besuch, traf ihn aber
nicht zu Hause. Am folgenden Tage, an dem das Bankett stattfand, standen in allen
Pariser Zeitungen unter der Rubrik »Angoulême« die folgenden Zellen: »Angoulême.
Die Rückkehr eines jungen Dichters, dessen erstes Auftreten so verheißungsvoll war,
des Verfassers des ›Bogenschützen Karls IX.‹, des einzigen historischen Romans in
Frankreich,  der  keine  Nachahmung  von  Walter  Scott  ist  und  dessen  Vorrede  ein
literarisches Ereignis bedeutet, ist durch eine Huldigung ausgezeichnet worden, die für
Herrn von Rubempré wie für die Stadt gleich schmeichelhaft ist. Die Stadt hat sich
beeilt, ihm zu Ehren ein patriotisches Bankett zu geben. Der kürzlich ernannte neue
Präfekt  ist  der  öffentlichen  Kundgebung  beigetreten,  die  den  Dichter  der
›Margueriten‹ feiern soll, dessen Talent schon bei seinen ersten Proben von der Frau
Gräfin du Châtelet so beifällig aufgenommen worden ist.«

Wenn in Frankreich einmal der erste Anstoß gegeben worden ist, so kann niemand
mehr  den  Schwung  aufhalten.  Der  Regimentsoberst  stellte  das  Musikkorps.  Der
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Hotelwirt  der  ›Glocke‹,  dessen getrüffelte  Puten in kostbaren Porzellangefäßen bis
nach China verschickt werden, dieser berühmte Gastwirt des Houmeau, der das Mahl
übernommen hatte, hatte seinen großen Saal mit Tüchern drapiert, auf denen Kränze
von Lorbeeren sich mit Sträußen zu prächtiger Wirkung vereinten. Um fünf Uhr waren
vierzig Personen, alle in feierlicher Toilette, hier versammelt. Eine Menschenmenge
von einigen hundert Einwohnern, die hauptsächlich von der Musik angezogen worden
war, repräsentierte die Mitbürgerschaft.

»Ganz Angoulême ist da!« sagte Petit-Claud, der sich ans Fenster setzte.

»Ich weiß nicht, was los ist«, sagte Postel zu seiner Frau, die erstaunt nach der Musik
hörte.  »Wie!  der  Präfekt,  der  Obersteuereinnehmer,  der  Oberst,  der  Direktor  der
Pulverfabrik,  unser  Deputierter,  der  Bürgermeister,  der  Direktor  des  Lyzeums,  der
Direktor  der  Gießerei  von  Ruelle,  der  Präsident,  der  königliche  Prokurator,  Herr
Milaud, alle Behörden sind da! ...«

Als man sich zu Tische setzte, spielte die Militärmusik Variationen über die Melodie
›Heil dem König, Frankreich Heil!‹ die nicht populär geworden ist. Es war fünf Uhr.
Um acht  Uhr  gab  ein  Dessert  von  fünfundzwanzig  Platten,  das  sich  durch  einen
Olymp aus Zuckerwerk auszeichnete, auf dem eine Frankreich darstellende Figur aus
Schokolade thronte, das Zeichen zu den Trinksprüchen.

»Meine Herren!« sagte der Präfekt und erhob sich: »Auf den König!...die Legitimität!
Verdanken  wir  nicht  dem  Frieden,  den  die  Bourbonen  uns  gebracht  haben,  die
Generation  der  Dichter  und  Denker,  die  den  Händen  Frankreichs  das  Zepter  der
Literatur sichert?! ...«

»Es lebe der König!« riefen die Gäste, unter denen die Ministeriellen in der Überzahl
waren. Der ehrwürdige Direktor des Lyzeums erhob sich.

»Dem jungen Dichter,« sagte er, »dem Helden des Tages, der mit der Anmut und der
Kunst eines Petrarca auf einem Gebiet, das Boileau so schwierig nannte, das Talent
des Prosaschriftstellers vereinigt!«

»Bravo, Bravo!«

Der Oberst erhob sich.

»Meine Herren, dem Royalisten! Denn der Held dieses Festes hat den Mut gehabt, die
guten Prinzipien zu verteidigen.«

»Bravo!« sagte der Präfekt, der den Ton für den Beifall angab.
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Petit-Claud erhob sich.

»Alle  Kameraden  Luciens,  dem  Ruhm  des  Lyzeums  von  Angoulême,  dem
ehrwürdigen Direktor, der  uns so teuer ist  und dem wir  den Tribut  für  den Anteil
zollen, den er an unsern Erfolgen hat! ...«

Der alte Schuldirektor, der diesen Trinkspruch nicht vermutet hatte, wischte sich die
Augen.

Lucien erhob sich,  die tiefste  Stille herrschte,  und der Dichter  erblaßte.  In diesem
Augenblick setzte ihm der alte Direktor, der zu seiner Linken saß, einen Lorbeerkranz
auf.  Man  klatschte  in  die  Hände.  Lucien  kamen  Tränen  in  die  Augen  und  in  die
Stimme.

»Er  ist  betrunken«,  sagte  der  künftige  königliche  Prokurator  von Nevers  zu  Petit-
Claud. »Aber nicht vom Wein«, erwiderte der Advokat.

»Meine  teuren  Mitbürger,  meine  teuren  Kameraden,«  sagte  Lucien  endlich,  »ich
möchte ganz Frankreich zum Zeugen dieser Szene haben. Das ist die Art, wie man
Männer erhebt und in unserem Lande große Werke und große Taten hervorruft. Aber
wenn ich das Wenige bedenke, was ich getan habe, und die großen Ehren, die ich
dafür empfange, so gerate ich in Verwirrung und muß es der Zukunft vorbehalten sein
lassen, die Aufnahme, die Sie mir heute bereiten, zu rechtfertigen. Die Erinnerung an
diesen Augenblick wird mir in neuen Kämpfen Kräfte verleihen. Gestatten Sie mir,
daß ich Ihre Huldigungen auf diejenige übertrage, die meine erste Muse und Gönnerin
war, und daß ich auch auf meine Geburtsstadt mein Glas erhebe und rufe: Es lebe die
schöne Gräfin Sixtus du Châtelet und die edle Stadt Angoulême!«

»Er hat sich nicht schlecht aus der Affäre gezogen,« sagte der Prokurator und nickte
zum Zeichen  der  Zustimmung  mit  dem Kopfe;  »denn  unsere  Trinksprüche  waren
vorbereitet, und der seine ist improvisiert.«

Um  zehn  Uhr  entfernten  sich  die  Gäste  in  Gruppen.  Als  David  Séchard  die
außergewöhnliche Musik hörte, sagte er zu Basine: »Was geht denn in Houmeau vor?«

»Man gibt Ihrem Schwager Lucien ein Fest ...« antwortete sie. »Es hat ihm sicher leid
getan, daß ich nicht dabei war!« meinte er.

Um Mitternacht begleitete Petit-Claud Lucien bis auf die Place du Mûrier. Dort sagte
Lucien zu dem Advokaten: »Mein Lieber, unter uns gesagt, es geht auf Leben und
Tod.«
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»Morgen«, sagte der Advokat, »wird bei Frau von Senonches mein Heiratsvertrag mit
ihrem  Mündel,  Fräulein  de  la  Haye,  unterzeichnet;  mach  mir  das  Vergnügen,
hinzukommen. Frau von Senonches hat mich gebeten, dich aufzufordern, und du triffst
dort die Präfektin, die sich gewiß über deinen Trinkspruch, von dem man ihr doch
sicher erzählt, sehr geschmeichelt fühlt.«

»Ich hatte so meine Absichten dabei«, erwiderte Lucien. »Du wirst David bestimmt
retten!«

»Ich bin dessen sicher«, sagte der Dichter.

In diesem Augenblick tauchte wie durch Hexerei David auf. Das kam so. Er befand
sich in einer recht schwierigen Lage: seine Frau verwehrte ihm streng, sowohl Lucien
zu  empfangen  wie  ihm  seinen  Zufluchtsort  mitzuteilen,  während  Lucien  ihm  die
zärtlichsten  Briefe  schrieb  und  ihm  versicherte,  er  hätte  in  wenigen  Tagen  allen
Schaden  wieder  gutgemacht.  Nun  hatte  Fräulein  Clerget  David  die  beiden  hier
folgenden Briefe zugestellt und ihm gesagt, was das Fest, dessen Musik an sein Ohr
drang, zu bedeuten hätte:

»Geliebter, tu, als ob Lucien nicht hier wäre; beunruhige Dich über nichts und präge
Deinem lieben Kopf den Satz ein: unsere Sicherheit beruht ganz und gar darauf, daß
Deine Feinde nicht wissen können, wo Du bist. Leider kann ich zu Kolb, Marion und
Basine mehr Vertrauen haben als zu meinem Bruder. Ach! mein Bruder Lucien ist
nicht mehr der unschuldige und zarte Dichter, als den wir ihn früher gekannt haben!
Gerade weil er sich in Deine Angelegenheiten einmischen will und sich einredet, er
müsse unsere Schulden bezahlen – aus Stolz, mein David –, fürchte ich ihn. Er hat von
Paris schöne Anzüge und fünf Goldstücke in einer schönen Börse bekommen. Er hat
sie zu meiner Verfügung gestellt, und wir leben von diesem Geld. Wir haben endlich
einen Feind weniger: Dein Vater hat uns verlassen, und wir verdanken seine Abreise
Petit-Claud, der  die Absichten Vater  Séchards gemerkt  und sie  sofort  vereitelt  hat,
indem er ihm gesagt hat, Du würdest nichts mehr ohne ihn tun; er, Petit-Claud, ließe
Dich nichts von Deiner Entdeckung ohne vorhergehende Zahlung von dreißigtausend
Franken  abtreten:  die  ersten  fünfzehntausend  Franken,  um  Dich  schuldenfrei  zu
machen, und weitere fünfzehntausend, die Du auf alle Fälle, ob die Sache Erfolg hätte
oder nicht, bekommen solltest. Petit-Claud ist mir ein Rätsel. Ich umarme Dich, wie
eine Frau ihren unglücklichen Mann umarmt. Unserem kleinen Lucien geht es gut. Es
ist seltsam, zu sehen, wie diese Blume mitten in unserem häuslichen Unglück aufblüht
und gedeiht! Meine Mutter betet für Dich wie immer und küßt Dich so zärtlich wie

Deine Eva.«
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Petit-Claud und Cointet hatten sich, wie man sieht, da sie die Bauernschlauheit des
alten Séchard fürchteten, seiner entledigt, und das war ihnen um so leichter gelungen,
als die Weinlese ihn nach Marsac rief.

Der Brief Luciens, der dem Evas beigeschlossen war, lautete so:

»Lieber David!

Alles  geht  gut.  Ich  bin  von  Kopf  bis  zu  Fuß  gewappnet;  heute  beginne  ich  den
Feldzug; in zwei Tagen werde ich viel erreicht haben. Mit welcher Freude werde ich
Dich umarmen, wenn Du frei und nicht mehr wegen meiner Schulden verfolgt bist!
Aber  das  Mißtrauen,  das  meine  Schwester  und  meine  Mutter  mir  noch  immer
entgegenbringen, kränkt mich tödlich. Weiß ich nicht schon, daß Du Dich bei Basine
verbirgst? Jedesmal, wenn Basine ins Haus kommt, bekomme ich Nachricht von Dir
und Deine Antwort auf meine Briefe. Es ist überdies klar, daß die Schwester sich auf
niemand als auf ihre Arbeitskollegin verlassen konnte. Heute werde ich sehr nahe bei
Dir und sehr betrübt sein, daß Du nicht an dem Fest teilnehmen kannst, das man mir
gibt. Die Eitelkeit von Angoulême hat mir einen kleinen Triumph eingebracht, der in
wenigen Tagen völlig vergessen sein wird: wärst Du dabei, wäre Deine Freude die
einzig aufrichtige. Wie auch immer, noch wenige Tage, und Du verzeihst alles dem,
der jedem Ruhm der Welt vorzieht zu sein

Dein Bruder Lucien.«

 

Davids Herz wurde von diesen beiden Kräften, so ungleich sie waren, hin und her
gezogen: er betete seine Frau an, und seine Freundschaft für Lucien hatte sich um so
viel verringert, als er ihn weniger achten konnte. Aber in der Einsamkeit verwandelt
sich die Kraft der Gefühle. Wenn jemand allein ist und von Gefühlen und Gedanken so
wie  David  bestürmt  wird,  dann  gibt  er  Stimmungen  nach,  gegen  die  er  im
gewöhnlichen Gang des Lebens gefeit wäre. Als er daher den Brief Luciens las und
dazu die Fanfaren dieses unerwarteten Triumphes hörte, war er tief gerührt, darin die
Reue ausgedrückt zu lesen, die er erwartet hatte. Die schönen Seelen vermögen in sich
keinen  Widerstand  gegen  diese  Gefühlswallungen,  die  sie  bei  anderen  für  ebenso
mächtig halten wie bei sich selbst. Es ist schon so: wenn der Krug voll ist, läuft er über
..., und so konnte gegen zwölf Uhr nachts Basine mit allen flehentlichen Bitten David
nicht abhalten, Lucien aufsuchen zu wollen.
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»Niemand«,  sagte  er  zu ihr,  »ist  zu  dieser  Stunde in  den Straßen Angoulêmes  zu
finden, man wird mich nicht sehen, man kann mich in der Nacht nicht verhaften; und
sollte ich gesehen werden, kann ich mich noch immer des Mittels bedienen, das Kolb
erfunden hat, um in mein Versteck zurückzukehren. Überhaupt ist es viel zu lange her,
daß ich Frau und Kind nicht umarmt habe.«

Basine gab all  diesen Gründen, die recht  vernünftig klangen, nach und ließ David
hinaus.  Und  so  rief  er  in  dem Augenblick  »Lucien!«  wo Lucien  und  Petit-Claud
einander guten Abend sagten. Die beiden Brüder sanken sich schluchzend in die Arme.

Es gibt im Leben nicht viele solche Augenblicke. Lucien fühlte eine Freundschaft in
sich einströmen, die fest und treu war, eine von denen, auf die man nicht hoffen kann
und  die  man  sich  vorwirft  getäuscht  zu  haben.  David  spürte  das  Bedürfnis,  zu
verzeihen. Dieser großmütige und edle Erfinder wollte vor allem Lucien ermahnen
und die Wolken verscheuchen, die zwischen Schwester und Bruder getreten waren.
Vor diesen Bedürfnissen des Gefühls waren alle Gefahren, die der Geldmangel erzeugt
hatte, verschwunden.

Petit-Claud  sagte  zu  seinem  Klienten:  »Gehen  Sie  nach  Hause,  benutzen  Sie
wenigstens Ihre Unvorsichtigkeit, umarmen Sie Frau und Kind ... und lassen Sie sich
nicht sehen!« ›Wie schade!‹ sagte Petit-Claud für sich, als er allein auf der Place du
Mûrier stand. ›Wenn jetzt Cérizet da wäre ...‹

Als der Advokat so mit sich selbst sprach und den Bretterzaun entlang ging, der um
den Platz herum angebracht war, wo sich heute der stolze Justizpalast erhebt, hörte er
hinter sich ein Geräusch auf einem der Bretter, wie wenn einer mit dem Finger an eine
Tür klopft.

»Ich bin es«, sagte Cérizet, dessen Stimme aus der Ritze zwischen zwei Brettern, die
schlecht gefugt waren, hervorkam. »Ich habe David von Houmeau herkommen sehen.
Ich argwöhnte endlich, wo er versteckt war, jetzt weiß ich es sicher und weiß, wo er zu
erwischen  ist;  aber  um ihm eine  Falle  zu  stellen,  ist  es  nötig,  daß ich  etwas  von
Luciens  Projekten  erfahre,  und  Sie  müssen  dafür  sorgen,  daß  sie  bei  mir
vorbeikommen! Bleiben Sie wenigstens unter irgendeinem Vorwand hier in der Nähe.
Wenn David und Lucien kommen, führen Sie sie so, daß sie bei mir vorbeikommen;
sie werden glauben, allein zu sein, und ich höre dann die letzten Worte, mit denen sie
sich verabschieden.«

»Du bist ein Teufelskerl«, sagte Petit-Claud ganz leise. »Zum Donner!« rief Cérizet,
»was täte man nicht, um zu bekommen, was Sie mir versprochen haben.«
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Petit-Claud verließ den Bretterzaun und ging auf der Place du Mûrier auf und ab, sah
nach den Fenstern des Zimmers, wo die Familie beisammen war, und dachte an seine
Zukunft, wie um sich Mut zu machen; denn die Gewandtheit Cérizets erlaubte ihm
nun,  den  letzten  Schlag  zu  führen.  Petit-Claud  war  eine  der  durch  und  durch
verschlagenen und verräterisch doppelzüngigen Naturen, die sich niemals vom Köder
des  Gegenwärtigen  und  von  der  Lockspeise  irgendeiner  momentanen  Verbindung
gefangen nehmen lassen, da sie den Wankelmut des menschlichen Herzens und die
Strategie  des  Interessenkampfes  kennen.  Daher  hatte  er  zuerst  wenig  auf  Cointet
gerechnet.  Für  den Fall,  daß das  Unternehmen mit  seiner  Verheiratung gescheitert
wäre,  ohne  daß  er  das  Recht  gehabt  hätte,  den  großen  Cointet  der  Verräterei  zu
beschuldigen,  hatte  er  sich  schon  gerüstet,  ihm das  Spiel  zu  verderben;  aber  seit
seinem Erfolg im Hotel Bargeton spielte Petit-Claud ein offenes Spiel. Sein Plan, den
er  im  Hinterhalt  gehalten  hatte  und  der  nun  unnütz  geworden  war,  wäre  für  die
politische Rolle, die er anstrebte, verhängnisvoll gewesen. Die Grundlage, auf der er
seine  künftige  Macht  hatte  aufbauen  wollen,  war  diese:  Gannerac  und  einige
Großkaufleute hatten angefangen, in Houmeau ein liberales Komitee zu bilden, das
sich auf Grund der bestehenden Handelsbeziehungen mit den Führern der Opposition
in Verbindung gesetzt  hatte.  Die Einsetzung des  Ministeriums Villèle,  das  Ludwig
XVIII. als Sterbender akzeptiert hatte, war die Veranlassung zu einem Frontwechsel
der Opposition geworden, die seit dem Tode Napoleons auf das gefährliche Mittel der
Verschwörungen verzichtete.  Die liberale  Partei  organisierte  in  allen Provinzen ihr
System des gesetzlichen Widerstandes;  sie war bestrebt, sich der Wählermassen zu
bemächtigen, um durch die Überzeugung der Menge zu ihrem Ziel zu gelangen. Petit-
Claud war – als wütender Liberaler und Sprößling des Houmeau – der Förderer, die
Seele  und  der  geheime  Ratgeber  der  Opposition  der  Unterstadt,  die  sich  von  der
Aristokratie der  Oberstadt  unterdrückt fühlte.  Er war der  erste,  der  auf die Gefahr
hinwies, daß die Cointet für sich allein über die Presse im Departement der Charente
verfügten, wo die Opposition ebenfalls ein Organ haben müßte, um nicht hinter andern
Städten zurückzubleiben.

»Jeder  von  uns  gebe  Gannerac  fünfhundert  Franken,  wir  haben  dann  etliche
zwanzigtausend Franken, um die Druckerei Séchard zu kaufen, deren Herren wir dann
sind, indem wir dem Käufer ein Darlehen geben«, hatte Petit-Claud gesagt.

Der  Advokat  hatte  diesen  Gedanken  vorgebracht,  um  seine  doppelte  Stellung
gegenüber Cointet und Séchard zu verstärken, und er hatte natürlich seine Augen auf
so eine Sorte Mensch wie Cérizet geworfen, um aus ihm den Mann zu machen, der der
ergebene Diener der Partei sein sollte.

533



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Wenn du deinen alten Herrn entdecken und mir in die Hände spielen kannst,« hatte er
zu Séchards früherem Faktor gesagt, »wird man dir zwanzigtausend Franken leihen,
um seine Druckerei zu kaufen, und wahrscheinlich wirst du der Leiter eines Blattes
werden. Also los!«

Petit-Claud war sich der Energie und Schlauheit eines Menschen wie Cérizet sicherer,
als  der  Tätigkeit  aller  Doublons  der  Welt,  und  hatte  so  dem  großen  Cointet
versprochen, Séchard würde verhaftet werden. Aber seitdem Petit-Claud die Hoffnung
hegte,  die  Beamtenlaufbahn  einzuschlagen,  sah  er  die  Notwendigkeit  voraus,  den
Liberalen den Rücken zu kehren, und dabei hatte er schon die Geister in Houmeau so
gut  bearbeitet,  daß  das  Kapital,  das  zur  Erwerbung  der  Druckerei  gehörte,
zusammengebracht war.

»Ach  was!«  sagte  er  sich,  »Cérizet  wird  sich  irgendein  Preßvergehen  zuschulden
kommen lassen, und ich werde es benutzen, um zu zeigen, was ich kann ...«

Er ging zur Tür der Druckerei und sagte zu Kolb, der Posten stand: »Sage David, er
soll  die  Stunde  benutzen  und  fortgehen,  und  seid  recht  vorsichtig;  ich  gehe  nach
Hause, es ist ein Uhr.«

Als Kolb die Tür verließ, nahm Marion seinen Platz ein. Lucien und David kamen
herunter, Kolb ging ihnen hundert Schritte voraus, und Marion folgte ihnen hundert
Schritte  hinterher.  Als  die  beiden  Brüder  den  Bretterzaun  entlang  gingen,  sprach
Lucien hitzig auf David ein.

»Mein Lieber,« sagte er zu ihm, »mein Plan ist überaus einfach; aber wie sollte ich vor
Eva von ihm sprechen, da sie für solche Mittel nie ein Verständnis haben kann? Ich
bin sicher, daß Louise im Grunde ihres Herzens ein Verlangen birgt,  ich werde es
wecken, ich will sie einzig und allein haben, um mich an diesem albernen Präfekten zu
rächen. Wenn wir uns lieben, und wäre es nur für eine Woche, werde ich dafür sorgen,
daß im Ministerium eine Unterstützung von zwanzigtausend Franken für dich erwirkt
wird. Morgen soll ich dieses Weib in dem kleinen Boudoir wiedersehen, wo unsere
Liebe  begonnen hat  und wo sich,  wie  Petit-Claud sagt,  nichts  verändert  hat.  Dort
werde ich die Komödie spielen. Ich werde dir also übermorgen früh durch Basine eine
Zeile schicken, woraus du erfährst, wie die Sache steht ... Wer weiß, vielleicht wirst du
frei! Verstehst du jetzt, warum ich einen Anzug aus Paris brauchte? In Lumpen kann
man nicht die Rolle des ersten Liebhabers spielen.«

Um sechs Uhr morgens war Cérizet bei Petit-Claud.
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»Morgen  mittag  kann  Doublon  seinen  Schlag  vorbereiten;  er  kann  unsern  Mann
fassen,  ich  bürge  dafür,«  sagte  der  Pariser  zu  ihm;  »ich  habe  mir  eine  der
Arbeiterinnen von Fräulein Clerget gesichert, verstehen Sie?«

Petit-Claud hörte Cérizets Plan an und eilte dann zu Cointet.

»Sorgen Sie dafür, daß heute abend Herr du Hautoy sich entschlossen hat, Françoise
das bloße Eigentum seiner Güter ohne den Nießbrauch zu übertragen; binnen zwei
Tagen unterzeichnen Sie einen Gesellschaftsvertrag mit Séchard. Ich heirate erst acht
Tage nach dem Vertrage; wir halten uns also an die Bedingungen unsrer Abmachung:
Zug  um Zug.  Aber  wir  müssen  heute  abend  herausbekommen,  was  bei  Frau  von
Senonches zwischen Lucien und der Gräfin du Châtelet vorgeht, darauf kommt alles
an ... Wenn Lucien die Hoffnung hat, bei der Präfektin Glück zu haben, gehört David
mir.«

»Sie werden, glaube ich, Justizminister«, sagte Cointet.

»Und warum nicht? Herr von Peyronnet ist  es ja auch!« sagte Petit-Claud, der die
liberale Haut noch nicht ganz abgestreift hatte.

Ihrem zweifelhaften Personenstande verdankte es Fräulein de la Haye, daß bei der
Unterzeichnung ihres Ehevertrags fast der ganze Adel von Angoulême vertreten war.
Die Armut dieses künftigen Haushalts – Françoise hatte nicht einmal  den üblichen
Brautkorb bekommen – belebte das Interesse, das die Welt zu bezeigen liebt; denn es
ist mit der Wohltätigkeit wie mit den Triumphen: man übt gern eine Barmherzigkeit,
die der Eitelkeit wohltut. So hatten die Marquise von Pimentel, die Gräfin du Châtelet,
Herr von Senonches und zwei oder drei Stammgäste des Hauses Françoise ein paar
Geschenke  gemacht,  von  denen  man  in  der  Stadt  viel  sprach.  Diese  hübschen
Kleinigkeiten, zusammen mit der Aussteuer, die Zéphirine seit einem Jahre vorbereitet
hatte,  mit  den  Schmucksachen  des  Paten  und  den  üblichen  Geschenken  des
Bräutigams, trösteten Françoise und riefen die Neugier mehrerer Mütter hervor, die
ihre Töchter mitgebracht hatten. Petit-Claud und Cointet hatten schon bemerkt, daß
die  Adligen  von  Angoulême  sie  beide  als  eine  unvermeidliche  Notwendigkeit  auf
ihrem Olymp duldeten: der eine war der Vermögensverwalter, der Gegenvormund von
Françoise,  der  zweite  war  zur  Unterzeichnung des  Ehevertrags  notwendig wie  der
Gehängte am Galgen; aber am Tage nach der Ehe hätte zwar Frau Petit-Claud noch
das Recht, zu ihrer Patin zu kommen, doch für den Gatten könnte es schwer werden,
Zutritt  zu erlangen; und er nahm sich vor, sich aus dieser hochmütigen Welt nicht
vertreiben zu lassen. Der Advokat schämte sich seiner armen Verwandten und hatte
daher seine Mutter, die nach Mansle übersiedelt war, veranlaßt, dort zu bleiben und zu
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sagen,  sie  wäre krank, und ihre Zustimmung schriftlich zu geben. Petit-Claud,  der
recht  gedemütigt  gewesen wäre,  bei  dem Akt ohne Verwandte,  ohne Gönner, ohne
Unterschrift von seiner Seite zu bleiben, war also sehr glücklich, in dem berühmten
Manne  einen Freund,  mit  dem man  sich  sehen  lassen  konnte  und den  die  Gräfin
wiederzusehen wünschte, mitzubringen. Und so nahm er Lucien in seinen Wagen. Für
diesen denkwürdigen Abend hatte  der  Dichter  eine Toilette  gemacht,  die  ihm eine
unbestreitbare  Überlegenheit  über  alle  Männer  geben  mußte.  Frau  von  Senonches
hatte  überdies  angekündigt,  daß  der  Held  des  Tages  kommen  würde;  und  die
Wiederbegegnung zwischen zwei Liebenden, die in Unfrieden auseinandergegangen
sind, ist eine Szene, auf die man in der Provinz besonders erpicht ist. Lucien war ein
Salonlöwe  geworden:  man  sagte,  er  sei  so  schön,  so  verändert,  so  wunderbar
geworden,  daß  die  Frauen  des  aristokratischen  Angoulême  begierig  waren,  ihn
wiederzusehen.  Nach  der  Mode  jener  Zeit,  der  man  den  Übergang  von  der  alten
Kniehose zu den häßlichen Beinkleidern unserer Tage verdankt, trug er enganliegende
schwarze  Hosen.  Die  Männer  ließen  zur  großen  Verzweiflung  der  Mageren  oder
schlecht Gebauten ihren Körperbau noch sehen; und der Luciens war der eines Apoll.
Seine  grauen,  durchbrochenen  Seidenstrümpfe,  seine  eleganten  Schuhe,  seine
schwarze Atlasweste,  seine Halsbinde,  alles stand ihm wundervoll und machte den
Eindruck, als ob es zu ihm gehörte. Seine blonden, wallenden Haare hoben sich schön
von seiner weißen Stirne ab, auf die mit entzückender Anmut die Locken fielen. Seine
strahlenden Augen blickten stolz und kühn. Seine kleinen Frauenhände, die unter dem
Handschuh noch schön waren, brauchten sich nicht enthüllt zu zeigen. Er ahmte in
seiner Haltung Herrn von Marsay nach, den berühmten Pariser Stutzer, hielt in der
einen Hand Stock und Hut, die er nicht ablegte, und machte mit der andern hin und
wieder eine Geste, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen. Lucien hatte den Wunsch,
nach dem Beispiel der berühmten Männer, die sich aus falscher Bescheidenheit unter
dem Tor von Saint-Denis bücken möchten, unbemerkt in den Salon zu treten. Aber
Petit-Claud, der nur den einen Freund hatte, verdarb ihm das. Fast pomphaft führte er
Lucien durch die ganze Gesellschaft bis zu Frau von Senonches. Als der Dichter so
hindurchschritt, hörte er Gemurmel, durch das er früher den Kopf verloren hätte, das
ihn aber jetzt kalt ließ; er war sich sicher, daß er allein so viel wert war wie der ganze
Olymp von Angoulême.

»Gnädige Frau,« sagte er zu Frau von Senonches,  »ich habe schon meinen Freund
Petit-Claud,  der  aus  dem  Holze  ist,  aus  dem  man  Justizminister  schnitzt,
beglückwünscht,  zu Ihnen zu gehören, wie schwach auch das Band zwischen einer
Patin und ihrem Patenkind sein mag.« Das wurde mit einer Miene gesagt, die einen
gewissen spöttischen Ausdruck hatte,  was die Frauen,  die  zuhörten,  obwohl sie so
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taten, als ob sie sich nicht um die Szene kümmerten, wohl bemerkten. »Aber ich für
mein Teil«, fuhr er fort, »muß einen Umstand froh begrüßen, der mir erlaubt, Ihnen
meine Huldigungen darzubringen.«

Dies wurde ohne Verlegenheit und mit der Haltung eines großen Herrn gesagt, der bei
kleinen Leuten zu Besuch ist. Lucien warf, während er die verwirrte Antwort, die ihm
Zéphirine gab, anhörte, einen Siegerblick über den Salon, um seine Wirkungen in ihm
vorzubereiten. Dabei konnte er mit Grazie und fein abgestuftem Lächeln Francis du
Hautoy und den Präfekten begrüßen, die ihm dankten, und schließlich ging er zu Frau
du Châtelet, indem er so tat, als ob er sie jetzt erst bemerkte. Diese Begegnung war so
sehr  das  Ereignis  des  Abends,  daß  der  Ehevertrag,  unter  den  die  hervorragenden
Personen ihre Unterschrift  setzen sollten, zu welchem Zwecke sie bald vom Notar,
bald  von  Françoise  ins  Schlafgemach  geleitet  wurden,  darüber  vergessen  wurde.
Lucien ging mit ein paar Schritten auf Louise von Nègrepelisse zu, und dann sagte er
mit  der  pariserischen  Anmut,  nach der  sie  sich  seit  ihrer  Rückkehr  gesehnt  hatte,
ziemlich laut zu ihr:  »Frau Gräfin,  verdanke ich Ihnen die Einladung, die mir  das
Vergnügen verschafft, morgen zum Diner in der Präfektur zu sein?«

»Sie  verdanken  sie  nur  Ihrem  Ruhme«,  erwiderte  Louise  trocken;  sie  war  etwas
betroffen  über  die  angriffslustige  Fassung  des  Satzes,  den Lucien  sich  ausgedacht
hatte, um den Hochmut seiner früheren Freundin zu kränken.

»Oh, Frau Gräfin,« sagte Lucien und setzte dabei eine Miene auf, die zugleich fein
und herablassend war, »es ist mir unmöglich, Ihnen den Mann ins Haus zubringen,
wenn er bei Ihnen in Ungnade steht.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich ab, um den Bischof, den er jetzt
eben zu gewahren schien, sehr respektvoll zu grüßen.

»Euer Gnaden waren fast prophetisch,« sagte er in überaus verbindlichem Tone, »und
ich  will  versuchen,  daß  Sie  es  ganz  und  gar  werden  mögen.  Ich  schätze  mich
glücklich, heute abend hier zu sein, da ich Sie begrüßen und Ihnen meine Verehrung
aussprechen darf.«

Lucien verwickelte den Bischof in eine Unterhaltung, die zehn Minuten dauerte. Alle
Frauen  sahen  Lucien  wie  eine  wunderbare  Erscheinung  an.  Seine  unerwartete
Dreistigkeit hatte Frau du Châtelet sprachlos gemacht. Sie sah, wie Lucien Gegenstand
der Bewunderung aller Frauen war; sie folgte von Gruppe zu Gruppe dem Bericht, den
jede der anderen über die Worte, die sie gewechselt, ins Ohr flüsterte, wonach Lucien
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sie  wie  auf  den  Mund  geschlagen  und  eine  Miene  gemacht  hätte,  als  ob  er  sie
verachtete. Ihr Herz zog sich vor gekränkter Eigenliebe zusammen.

›Wenn er nach diesem Wort nicht in die Präfektur käme, was für ein Skandal wäre
das!‹ dachte sie. ›Woher kommt ihm dieser Stolz? Sollte sich Fräulein des Touches in
ihn  verliebt  haben?  ...  Er  ist  so  schön!  Es  heißt,  daß  sie  nach  dem  Tode  der
Schauspielerin in Paris zu ihm geeilt sei! ... Vielleicht ist er hierher gekommen, um
seinen Schwager zu retten, und befand sich in Mansle nur durch einen Zufall, wie er
auf der Reise vorkommen kann, hinter unserer Kalesche. An jenem Morgen hat Lucien
Sixtus und mir einen seltsamen Blick zugeworfen.‹

So gingen Louise tausend Gedanken durch den Kopf, und zum Unglück für sie sah sie,
während sie sich ihnen hingab, immer auf Lucien, der mit dem Bischof plauderte, als
wäre er der König des Salons: er grüßte niemanden und wartete, bis man zu ihm kam,
sah  sich  mit  einem  mannigfach  abgestuften  Ausdruck  und  mit  einer  heiteren
Leichtigkeit überall um, die des Herrn von Marsay, seines Vorbildes, würdig gewesen
wäre. Er verließ den Bischof nicht einmal, um Herrn von Senonches zu begrüßen, der
ganz in seiner Nähe stand.

Nach zehn Minuten hielt es Louise nicht mehr aus. Sie erhob sich, trat auf den Bischof
zu und sagte  zu ihm:  »Womit  unterhält  man Sie,  Monseigneur, daß Sie  so häufig
lächeln?«

Lucien trat einige Schritte zurück, um Frau du Châtelet diskret mit dem Prälaten allein
zu lassen.

»Ah, Frau Gräfin, der junge Mann hat viel Geist! ... Er hat mir auseinandergesetzt, wie
er Ihnen all seine Kraft verdankt...«

»Ich bin nicht undankbar, Frau Gräfin, ich nicht!« sagte Lucien und warf der Gräfin
einen vorwurfsvollen Blick zu, der sie entzückte.

»Verständigen wir uns«, sagte sie und berief Lucien mit einem Wink ihres Fächers an
ihre Seite.  »Kommen Sie mit  Monseigneur  hier  herein!...  Seine Gnaden soll  unser
Richter sein.«

Und sie wies auf das Boudoir und führte den Bischof hinein.

»Sie läßt  Monseigneur  ein kurioses Handwerk treiben«,  sagte  eine Dame aus dem
Lager der Chandour so laut, daß es gehört werden konnte.
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»Unser  Richter!«  sagte  Lucien und blickte  nacheinander  auf  den Prälaten  und die
Präfektin; »gibt es denn also hier einen Schuldigen?«

Louise von Nègrepelisse setzte sich auf das Kanapee ihres früheren Boudoirs. Sie ließ
Lucien  und  den  Bischof  links  und  rechts  von  ihr  Platz  nehmen  und  fing  an  zu
sprechen. Lucien erwies seiner früheren Geliebten die Ehre, die Überraschung und das
Glück, nicht zuzuhören. Er hatte die Haltung, die Gesten der Pasta im Tankred, wie sie
sagt: ›O patria!‹ Seine Mienen schienen die berühmte Kavatine del Rizzo zu singen.
Und schließlich machte der Schüler Coralies es möglich, daß ihm ein paar Tränen in
die Augen traten.

»Ach, Louise, wie habe ich dich geliebt!« sagte er ihr in dem Augenblick, wo er sah,
daß seine Tränen von der Gräfin gesehen worden waren, ins Ohr, ohne sich um den
Prälaten oder das Gespräch zu kümmern.

»Trocknen Sie Ihre Tränen, oder Sie richten mich hier in diesem Boudoir noch einmal
zugrunde«, sagte sie und beugte sich so nah zu ihm hinüber, daß der Bischof betreten
war.

»Und  es  ist  genug  mit  einem  Mal«,  versetzte  Lucien  lebhaft.  »Dieses  Wort  der
Cousine der Marquise d'Espard müßte alle Tränen einer Magdalena trocknen. Mein
Gott!  ich habe für  einen Augenblick meine Erinnerungen, meine Illusionen,  meine
zwanzig Jahre wiedergefunden, und Sie wollen Sie mir...«

Der  Bischof  stand rasch auf und ging in den Salon zurück.  Er  sah ein,  daß seine
Würde zwischen diesem Paare gefährdet werden könnte. Alle ließen absichtlich die
Präfektin und Lucien allein in dem Boudoir. Aber eine Viertelstunde später trat Sixtus,
dem die Reden,  das Kichern und die Art,  wie die Damen sich immer wieder dem
Eingang zum Boudoir näherten, mißfielen,  mit  einer mehr als bekümmerten Miene
hinein und fand Lucien und Louise in sehr angeregtem Gespräch.

»Du kennst«, sagte Sixtus seiner Frau ins Ohr, »Angoulême besser als ich, möchtest
du dich nicht auf die Frau Präfektin und auf die Regierung besinnen?«

»Mein  Lieber,« sagte  Louise  und sah  ihren verantwortlichen Redakteur  mit  einem
solchen Hochmut von oben bis unten an, daß er zitterte, »ich spreche mit Herrn von
Rubempré  von  Dingen,  die  wichtig  für  dich  sind.  Es  handelt  sich  darum,  einen
Erfinder zu retten, der zum Opfer der niedrigsten Ränke ausersehen ist, und du mußt
uns dabei helfen ... Was diese Damen angeht, und was sie von mir denken, so sollst du
sehen, was ich tue, damit das Gift auf ihren Zungen gefriert.«
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Sie  ging,  auf  Luciens  Arm  gestützt,  aus  dem  Boudoir  und  führte  ihn  zur
Unterzeichnung des Ehevertrags. Mit dem ganzen Hochmut der großen Dame rauschte
sie an seinem Arm durch den Salon.

»Unterschreiben wir zusammen«, sagte sie und reichte Lucien die Feder.

Lucien ließ sich von ihr die Stelle zeigen, wo sie unterschreiben würde, damit ihre
Unterschriften nebeneinander zu stehen kämen.

»Herr  von  Senonches,  hätten  Sie  Herrn  von  Rubempré  noch  erkannt?«  sagte  die
Gräfin und zwang den anmaßenden Jägersmann, Lucien zu begrüßen.

Sie führte Lucien in den Salon und veranlaßte ihn, sich zwischen sie und Zéphirine auf
das gefürchtete Kanapee in der Mitte des Raumes zu setzen. Dann begann sie, wie
eine Königin auf ihrem Thron, zunächst mit leiser Stimme eine lebhafte Unterhaltung,
an der sich einige ihrer alten Freunde und mehrere Frauen, die ihr den Hof machten,
beteiligten. Bald wurde Lucien der Held eines Kreises, der sich um ihn bildete, die
Gräfin brachte ihn auf das Leben von Paris zu sprechen, das er mit unglaublichem
Witz satirisch darstellte. Er streute Anekdoten über die Berühmtheiten ein und verteilte
wahre  Leckerbissen  von  der  Art,  auf  die  die  Provinzialen  so  erpicht  sind.  Man
bewunderte den Geist, wie man vorher den Mann bewundert hatte. Die Frau Gräfin
sah so beglückt drein, sie spielte so gut die Frau, die über ihr Werkzeug entzückt ist,
sie  replizierte  ihm  so  geschickt,  sie  suchte  mit  so  kompromittierenden  Blicken
Anerkennung für ihn, daß mehrere Frauen anfingen, in der gleichzeitigen Rückkehr
Luciens und Louisens eine tiefe Liebe sehen zu wollen, die über irgendein doppeltes
Mißverständnis  den  Sieg  davongetragen  hätte.  Ein  Ärger  hätte  vielleicht  zu  der
unseligen Heirat mit Châtelet geführt, gegen die jetzt der Rückschlag gekommen wäre.

»Also«, sagte Louise um ein Uhr morgens leise zu Lucien, ehe sie sich erhob, »auf
übermorgen. Wollen Sie recht pünktlich sein.«

Die Präfektin verabschiedete sich von Lucien, indem sie ihm überaus freundschaftlich
zunickte, und sagte zum Grafen Sixtus, der ihren Hut holte, ein paar Worte.

»Wenn das, was meine Frau mir gesagt hat, wahr ist, lieber Lucien, dann zählen Sie
auf mich«, sagte der Präfekt, als er später seiner Frau folgte, die, wie es in Paris üblich
ist, ohne ihn weggegangen war. »Von heute abend an kann sich Ihr Schwager als frei
betrachten.«

»Der Herr Graf ist mir das wohl schuldig«, erwiderte Lucien lächelnd.
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»Nun  haben  wir  verspielt«,  sagte  Cointet  dem  Petit-Claud,  der  Zeuge  dieser
Verabschiedung war, ins Ohr.

Petit-Claud war durch Luciens Erfolg wie vor den Kopf gestoßen und durch den Glanz
seines Geistes und durch die Anmut, die er entwickelte, geradezu verblüfft. Er sah auf
Françoise  de la  Haye und las  auf  ihren  Mienen  die  Bewunderung für  Lucien;  sie
schien ihrem Geliebten zu sagen: »Sei wie dein Freund.«

Ein Strahl der Freude zeigte sich auf Petit-Clauds Gesicht.

»Das Diner des Präfekten ist  erst übermorgen; wir haben noch einen Tag Zeit, ich
bürge für alles.«

»Nun, lieber Freund,« sagte Lucien um zwei Uhr morgens zu Petit-Claud, als sie zu
Fuß nach Hause gingen, »ich kam, sah und siegte! In ein paar Stunden wird Séchard
ein glücklicher Mann sein.« ›Nun weiß ich alles, was ich brauche‹, dachte Petit-Claud.
»Ich dachte, du wärest bloß ein Dichter, und du bist auch ein Weltmann, das heißt,
noch einmal ein Dichter sein«, antwortete er dann und schüttelte Lucien die Hand –
zum letztenmal.

»Liebe Eva,« sagte Lucien und weckte seine Schwester, »gute Nachricht! In einem
Monat hat David keine Schulden mehr!«

»Wieso?«

»Nun, siehst du, Frau du Châtelet trug unter ihrem Kleide meine alte Louise; sie liebt
mich  mehr  als  je  und läßt  durch ihren  Mann einen Bericht  ans  Ministerium über
unsere Entdeckung machen! So haben wir also nur noch einen Monat zu leiden, die
Zeit, in der ich mich an dem Präfekten rächen und ihn zum glücklichsten Ehemann
machen will.«

Eva glaubte noch zu träumen, als sie ihren Bruder so reden hörte.

»Als ich den kleinen grauen Salon wiedersah, in dem ich vor zwei Jahren wie ein Kind
gezittert habe, als ich diese Möbel, die Gemälde und die Gesichter sah, fiel es mir wie
Schuppen von den Augen! Wie Paris einem einen andern Kopf aussetzt!«

»Ist das ein Glück?« fragte Eva, die endlich ihren Bruder zu verstehen anfing. »Gute
Nacht, du schläfst noch; morgen beim Frühstück reden wir weiter«, antwortete Lucien.
–
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Cérizets Plan war überaus einfach. Obwohl er zu dem Rüstzeug gehört, dessen sich die
Gerichtsvollzieher in der Provinz bedienen, um ihre Schuldner zu packen, und obwohl
sein Erfolg im allgemeinen zweifelhaft ist, mußte er diesmal gelingen; denn er beruhte
ebensosehr  auf  der  Kenntnis  der  Charaktere  Luciens  und  Davids  wie  auf  ihren
Hoffnungen. Unter den jungen Arbeiterinnen, deren Don Juan der im Augenblick in
außerordentlichen Diensten beschäftigte Faktor der Cointet war und die er beherrschte,
indem er  eine  gegen  die  andere  ausspielte,  befand  sich  eine  Plätterin  von  Basine
Clerget, ein Mädchen, das fast ebenso schön war wie Frau Séchard. Sie hieß Henriette
Signol,  und ihre Eltern waren kleine Winzer, die auf einem Gut, zwei Meilen von
Angoulême,  an  der  Straße  nach  Saintes  wohnten.  Die  Signol  waren,  wie  alle
Landleute, nicht reich genug, um ihr einziges Kind bei sich zu behalten; sie hatten sie
also  dazu  bestimmt,  in  einen  Dienst  zu  treten,  das  heißt  Zofe  zu  werden.  In  der
Provinz muß eine Zofe waschen und plätten können. Frau Prieur, deren Nachfolgerin
Basine wurde, stand in so gutem Rufe, daß die Signol ihr ihre Tochter in die Lehre
gaben  und  Kost  und  Logis  bezahlten.  Frau  Prieur  war  eine  von  den  alten
Dienstherrinnen, die in der Provinz an ihren Schutzbefohlenen Mutterstelle vertreten.
Sie lebte mit ihren Lehrmädchen, als ob sie ihre Töchter wären, führte sie zur Kirche
und überwachte sie mit Sorgfalt. Henriette, eine schöne, schlanke, kräftige Brünette
mit kühnem Blick und starkem, langem Haar, hatte eine lichte Gesichtsfarbe wie die
Töchter  des  Südens,  licht  wie  eine  Magnolie.  So  war  Henriette  eins  der  ersten
Wäschermädchen,  die  Cérizet  ins  Auge  faßte;  aber  da  sie  die  Tochter  ehrbarer
Landleute war, ergab sie sich erst, als die Eifersucht, das schlechte Beispiel und das
verführerische Wort: »Ich heirate dich!« das Cérizet ihr gesagt hatte, als er zweiter
Faktor bei  der Firma Cointet  geworden war, sie übertölpelt  hatten.  Als der Pariser
erfuhr, daß die Signol für etliche zehn- bis zwölftausend Franken Weinberge und ein
recht wohnliches Häuschen hatten, beeilte er sich, dafür zu sorgen, daß Henriette nicht
die  Frau eines  andern  werden  konnte.  So weit  war  es  mit  der  Liebe  der  schönen
Henriette  und dem jungen Cérizet  gediehen,  als  Petit-Claud ihm davon sprach,  er
sollte  Besitzer  der  Druckerei  Séchard  werden,  wobei  er  ihm  eine  Art  stiller
Teilhaberschaft mit einer Beteiligung von zwanzigtausend Franken in Aussicht stellte,
die  der  Halfter  werden sollte,  an dem sie  ihn hielten.  Diese Zukunft  blendete  den
Faktor und verdrehte ihm den Kopf. Fräulein Signol schien ihm für seinen Ehrgeiz ein
Hindernis, und er vernachlässigte das arme Kind. Henriette klammerte sich in ihrer
Verzweiflung um so enger an den jungen Faktor der Cointet, als er sie verlassen zu
wollen schien. Als der Pariser entdeckte, daß David bei Fräulein Clerget versteckt war,
änderte er seine Absichten mit Henriette, aber nicht sein Verhalten; denn er nahm sich
vor,  die  Art  Wahnsinn,  die  ein  Mädchen  befällt,  wenn  sie,  um  ihre  Schande  zu
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verbergen, ihren Verführer heiraten muß, sich zunutze zu machen. Am Morgen des
Tages, an dem Lucien seine Louise wiedererobern sollte, teilte Cérizet Henriette das
Geheimnis Basinens mit und sagte ihr, ihr Glück und ihre Verheiratung hingen von der
Entdeckung  des  Ortes  ab,  wo  David  versteckt  war.  Nachdem  Henriette  so  weit
unterrichtet war, machte es ihr keine Mühe, herauszubekommen, daß der Buchdrucker
nur in dem Ankleidezimmer von Fräulein Clerget sein konnte; sie glaubte, nicht im
geringsten etwas Schlimmes getan zu haben, als sie sich zu dieser Spionage hergab,
aber Cérizet hatte sie mit dieser ersten Beihilfe schon in seinen Verrat verwickelt.

Lucien schlief noch, als Cérizet, der das Ergebnis des Abends in Erfahrung bringen
wollte,  bei  Petit-Claud den Bericht  der  wichtigen kleinen Ereignisse  vernahm,  die
Angoulême in Aufruhr bringen mußten.

»Hat Ihnen Lucien seit seiner Rückkehr schon irgend etwas geschrieben?« fragte der
Pariser, der zum Zeichen, daß er mit dem Bericht des Advokaten zufrieden war, mit
dem Kopf nickte.

»Weiter  habe  ich  nichts«,  erwiderte  der  Anwalt  und gab ihm einen Brief,  in  dem
Lucien auf dem Briefpapier, dessen sich seine Schwester bediente, ein paar Zeilen
geschrieben hatte.

»Also  gut,«  sagte  Cérizet,  »zehn  Minuten  vor  Sonnenuntergang  soll  Doublon  am
Palet-Tor im Hinterhalt liegen, er soll seine Gendarmen verstecken und seine Leute
verteilen: sie sollen unsern Mann haben.«

»Bist du der Sache, die nun dir überlassen bleibt, sicher?« fragte Petit-Claud und sah
Cérizet forschend an.

»Ich verlasse mich auf den Zufall,« erwiderte Cérizet mit einem Grinsen, das an die
Zeit erinnerte, wo er noch der Pariser Gassenjunge gewesen war; »aber das ist ein
komischer Herr, er mag die ehrlichen Leute nicht.«

»Es muß gelingen«, sagte der Anwalt trocken.

»Ich  werd  es  schon recht  machen«,  erwiderte  Cérizet.  »Sie  haben  mich  in  diesen
Schmutzhaufen gestoßen,  Sie können mir  schon ein paar Scheine zum Abtrocknen
geben ... Aber hören Sie,« sagte der Pariser, der auf dem Gesicht des Advokaten einen
Ausdruck wahrnahm, der ihm nicht gefallen wollte, »wenn Sie mich betrogen haben,
wenn  Sie  mir  nicht  binnen  acht  Tagen  die  Druckerei  kaufen:  wissen  Sie,  Sie
hinterlassen dann eine  junge Witwe«,  sagte  er  leise  und warf  ihm einen tödlichen
Blick zu.
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»Wenn wir David um sechs Uhr im Gefängnis haben, dann sei um neun Uhr bei Herrn
Gannerac, und da wird dein Geschäft in Ordnung gebracht«, antwortete der Advokat
im Tone der Unumstößlichkeit.

»Abgemacht. Sie sollen richtig bedient werden, Meister«, sagte Cérizet.

Cérizet verstand schon die Kunst, die heute die Interessen des Fiskus in Gefahr bringt,
aus dem Papier Tinte zu entfernen. Er entfernte die vier Zeilen, die Lucien geschrieben
hatte, und schrieb an ihrer Stelle folgende, wobei er die Schrift mit einer Vollendung
nachahmte,  die  ein  trostloses  Licht  auf  die  Zukunft  warf,  die  diesem  Faktor
bevorstand:

»Lieber  David!  Du  kannst  ohne  Furcht  zum Präfekten  gehen,  Deine  Sache  ist  in
Ordnung;  und  überdies  kannst  Du  zu  dieser  Stunde  ausgehen,  ich  komme  Dir
entgegen, um Dir zu erklären, wie Du Dich dem Präfekten gegenüber zu verhalten
hast.

Dein  Bruder
Lucien.«

 Gegen zwölf Uhr schrieb Lucien einen Brief an David, in dem er ihm den Erfolg des
Abends mitteilte, ihn der Protektion des Präfekten versicherte, der, sagte er, noch heute
einen Bericht über die Entdeckung, für die er begeistert sei, ans Ministerium machte.
In  dem Augenblick,  in  dem Marion  Fräulein  Basine  unter  dem Vorwand,  ihr  die
Hemden Luciens zum Waschen zu geben, diesen Brief  brachte,  holte Cérizet,  dem
Petit-Claud gesagt hatte,  daß dieser  Brief  wahrscheinlich kommen würde,  Fräulein
Signol ab und ging mit ihr am Ufer der Charente spazieren. Es gab ohne Zweifel einen
Kampf,  in  dem  die  Ehrenhaftigkeit  Henriettens  sich  lange  wehrte,  denn  der
Spaziergang  dauerte  zwei  Stunden.  Es  stand nicht  nur  das  Interesse  eines  Kindes,
sondern noch eine ganze glückliche Zukunft, ein Vermögen auf dem Spiel; und was
Cérizet verlangte, war eine Kleinigkeit; er hütete sich übrigens wohl, ein Wort von
dem  verlauten  zu  lassen,  was  die  Kleinigkeit  zur  Folge  haben  würde.  Nur  der
außerordentlich hohe Preis, der für diese Kleinigkeit bezahlt werden sollte, schreckte
Henriette. Trotzdem setzte es Cérizet schließlich bei seiner Geliebten durch, daß sie
sich seinem Kriegsplan zur Verfügung stellte. Um fünf Uhr sollte Henriette weggehen,
und bei der Rückkehr sollte sie Fräulein Clerget sagen, Frau Séchard lasse sie bitten,
sofort zu ihr zu kommen. Dann sollte sie eine Viertelstunde nach Basinens Weggehen
hinaufgehen, an die Kammertür pochen und David den gefälschten Brief von Lucien
geben. Was weiter kommen würde, überließ Cérizet dem Zufall.
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Zum erstenmal seit über einem Jahre fühlte Eva den eisernen Reif, mit dem die Not sie
umklammerte, lockerer werden. Sie faßte endlich Hoffnung. Auch sie wollte nun ihres
Bruders  froh  werden,  sich  am  Arm  des  Mannes  zeigen,  der  in  seiner  Vaterstadt
gefeiert, von den Frauen angebetet, von der stolzen Gräfin du Châtelet geliebt wurde.
Sie zog sich schön an und wollte nach dem Essen am Arm ihres Bruders in Beaulieu
spazieren  gehen.  Um  diese  Stunde  ergeht  sich  da  im  Monat  September  ganz
Angoulême.

»Oh! das ist ja die schöne Frau Séchard«, sagten einige Stimmen, als man Eva sah.

»Ich hätte das nie von ihr gedacht«, sagte eine Frau.

»Der Mann versteckt sich, die Frau zeigt sich«, sagte Frau Postel so laut, daß die arme
Frau es hörte.

»Oh! gehen wir nach Hause, ich hatte unrecht«, sagte Eva zu ihrem Bruder.

Einige  Minuten  nach  Sonnenuntergang  drang  von  der  Treppe,  die  nach  Houmeau
hinabführt,  ein Lärm her, wie ihn eine Menschenansammlung hervorbringt.  Lucien
und seine Schwester wurden neugierig und wandten sich dahin, denn sie hörten, wie
einige  Menschen,  die  von  Houmeau  kamen,  so  untereinander  sprachen,  als  ob
irgendein Verbrechen aufgedeckt worden wäre.

»Wahrscheinlich ist es ein Dieb, den man verhaftet hat... er ist leichenblaß«, sagte ein
Vorübergehender zu den Geschwistern, als sie zu der immer größer werdenden Menge
hineilten.

Weder Lucien noch seine Schwester hatten die geringste Ahnung. Sie betrachteten die
etlichen dreißig Kinder und alten Weiber, die Arbeiter, die von ihrer Werkstatt kamen,
wie  sie  vor  den  Gendarmen  hergingen,  deren  bunte  Hüte  aus  der  Hauptgruppe
hervorglänzten. Diese Gruppe, der eine Menge von ungefähr hundert Menschen folgte,
näherte sich wie eine Gewitterwolke.

»Ach!« rief Eva, »mein Mann!«

»David!« schrie Lucien.

»Seine Frau!« flüsterte die Menge und wich zurück.

»Was hat dich denn dazu gebracht, daß du ausgingst?« fragte Lucien.

»Dein Brief!« antwortete David, der leichenblaß war.
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»Ich wußte es!« rief Eva und fiel ohnmächtig um.

Lucien richtete seine Schwester auf, und zwei Männer halfen ihm, sie nach Hause zu
tragen, wo Marion sie zu Bett brachte. Kolb stürzte fort, um einen Arzt zu holen. Bei
der Ankunft des Doktors war Eva noch nicht wieder zu sich gekommen. Lucien mußte
jetzt seiner Mutter gestehen, daß er die Schuld an Davids Verhaftung trüge, denn er
konnte  sich  das  Mißverständnis,  das  der  falsche  Brief  hervorgerufen  hatte,  nicht
erklären. Lucien empfing einen flammenden Blick seiner Mutter und sah darin ihren
Fluch; er stieg in sein Zimmer hinauf und schloß sich ein.

Wenn man den folgenden Brief liest, den Lucien in der Nacht schrieb, langsam, sich
immer wieder unterbrechend, Satz für Satz einzeln hingeworfen, wird man sich eine
Vorstellung von der seelischen Erschütterung machen, in der er sich befand.

»Meine geliebte Schwester!

Wir haben uns jetzt zum letztenmal gesehen. Mein Entschluß ist unwiderruflich. Höre:
in vielen Familien gibt  es  einen Unheilvollen,  der  für  seine Angehörigen wie eine
Krankheit  ist.  So einer  bin ich für  Euch. Diese Bemerkung stammt nicht  von mir,
sondern von einem Manne, der viel von der Welt gesehen hat. Wir waren eines Abends
in einem Kreis von Freunden im Rocher de Cancale zum Souper. Unter den tausend
Späßen, die hin und her gingen, machte dieser Diplomat die Bemerkung, das und das
junge Mädchen, von der man sich wunderte, daß sie nicht heiratete, wäre sterblich
verliebt  in  ihren  Vater.  Und  dann  setzte  er  uns  seine  Theorie  über  die
Familienkrankheiten auseinander. Er erklärte uns, wie ohne diese Mutter dieses Haus
glücklich gewesen wäre, wie jener Sohn seinen Vater zugrunde gerichtet hätte, wie
wiederum ein Vater die Zukunft und das Ansehen seiner Kinder zerstört hätte. Obwohl
dieses Gesellschaftsprinzip lachend erörtert wurde, war es doch binnen zehn Minuten
mit  so  vielen  Beispielen  belegt,  daß  ich  ganz  betroffen  war.  Diese  Wahrheit
entschädigte für all die verrückten, aber witzig bewiesenen Paradoxe, mit denen die
Journalisten sich untereinander amüsieren, wenn sich niemand findet, der mystifiziert
werden  kann.  Ich  nun  bin  das  Unheil  unserer  Familie.  Mein  Herz  ist  voller
Zärtlichkeit,  aber  ich  handle  wie  Euer  Feind.  Auf  all  Eure  Opfer  habe  ich  mit
Schlimmem erwidert.  Der  letzte  Streich  ist,  obwohl  er  unwillkürlich  geschah,  der
grausamste von allen. Während ich in Paris ein würdeloses Leben voller Genuß und
Elend führte, während ich die Clique für Freundschaft nahm, wahrhafte Freunde für
Menschen aufgab, die mich ausbeuten wollten und mußten, während ich Euch vergaß
und mich nur an Euch erinnerte, um Euch Kummer zu machen, verfolgtet Ihr den
bescheidenen Weg der Arbeit und ginget mit Mühen, aber sicher, dem Glück entgegen,
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das ich so rasend erobern wollte. Während Ihr besser wurdet, nahm mein Leben eine
unheilvolle Wendung. Ja, ich trage maßlosen Ehrgeiz, der mich hindert, mich in ein
bescheidenes Leben zu fügen. Ich habe Neigungen und Gelüste, und die Erinnerung an
das, was ich genossen habe, vergiftet mir die Freuden, die für mich erreichbar sind und
die mich früher befriedigt  hätten. Oh, geliebte Eva, ich beurteile mich strenger als
irgendeiner. Denn ich verdamme mich ganz und gar ohne Gnade. Der Kampf in Paris
verlangt  Ausdauer,  und mein  Wille  funktioniert  nur  im Übermaß,  mein  Hirn  setzt
manchmal aus. Die Zukunft schreckt mich so, daß ich keine will, und die Gegenwart
ist mir unerträglich. Ich habe Euch wiedersehen wollen, ich hätte besser getan, meine
Heimat für  immer zu meiden.  Aber die Verbannung ohne Existenzmittel  wäre eine
Torheit, und ich werde sie nicht zu all den andern hinzufügen. Der Tod erscheint mir
besser, als ein verpfuschtes Leben; und in welcher Lage ich mich auch denke, meine
maßlose Eitelkeit müßte mich immer zu Torheiten bringen. Manche Menschen sind
wie Nullen, sie brauchen eine Zahl, die vor ihnen steht, und ihr Nichts erlangt dann
zehnfachen  Wert.  Ich  könnte  nur  durch  eine  Verheiratung  mit  einem  starken,
unbarmherzigen Willen Wert erlangen. Frau von Bargeton wäre meine Frau geworden
und wäre die rechte gewesen; ich habe mein Leben verpfuscht, als ich Coralie nicht
um ihretwillen verließ. David und Du, Ihr könntet treffliche Lotsen für mich sein; aber
Ihr seid nicht stark genug, um meine Schwäche zu zwingen, die sich bis zu einem
gewissen  Punkte  gegen die  Herrschaft  auflehnt.  Ich  liebe  ein leichtes  Leben ohne
Sorgen;  und  wenn  es  gilt,  eine  Widerwärtigkeit  loszuwerden,  bin  ich  von  einer
Erbärmlichkeit, die mich zu Schlimmem treiben kann. Ich bin zum Prinzen geboren.
Mein Geist hat mehr Gewandtheit, als man braucht, um ans Ziel zu kommen. Aber ich
habe ihn immer nur für den Augenblick, und der Preis in einer Rennbahn, in der so
viele Ehrgeizige laufen, gehört dem, der nur so viel Geist anwendet, wie nötig ist, und
am Ende des Tages immer noch etwas übrig hat. Ich täte das Schlimme, wie ich es hier
getan habe, mit den besten Absichten von der Welt. Es gibt Menschen wie Eichbäume;
ich bin vielleicht nur eine elegante Staude und mache den Anspruch, eine Zeder zu
sein. Hier hast Du meine Bilanz und meine Bankrotterklärung. Dieses Mißverhältnis
zwischen  Können  und Wollen,  dieser  Mangel  an  Gleichgewicht  wird  immer  mein
Ringen  vergeblich  machen.  Es  gibt  in  der  Klasse  der  Intellektuellen  viele  solche
Charaktere:  es  ist  ein  dauerndes  Mißverhältnis  zwischen  dem  Geist  und  dem
Charakter, dem Wollen und dem Begehren. Was wäre mein Schicksal? Ich kann es
voraussehen, wenn ich mich an einige alte Pariser Berühmtheiten erinnere, die ich in
völliger Vergessenheit gesehen habe. Kaum an der Schwelle des Alters, wäre ich älter
als meine Jahre, ohne Glück und ohne Ansehen. Mein ganzes jetziges Sein wendet
sich  von einem solchen Alter  mit  Entsetzen ab;  ich will  nicht  ein  weggeworfener
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Lumpen  der  Gesellschaft  sein.  Liebe  Schwester,  die  ich  wegen  Deiner  Härte  der
letzten Zeit ebenso liebhabe wie für die früheren Zärtlichkeiten, wenn wir die Freude,
die mir das Wiedersehen mit Dir gemacht hat, teuer bezahlt haben, dann werdet Ihr,
Du und David, später vielleicht denken, daß kein Preis für die letzten Freuden eines
armen Burschen, der Euch liebhatte, zu hoch war! ...  Stellt keine Nachforschungen
nach mir an, sucht nicht zu erfahren, wohin ich gekommen bin: zum mindesten soll
mein Geist mir bei der Ausführung meines Willens dienen. Die Entsagung, geliebte
Schwester, ist ein täglicher Selbstmord; ich aber habe nur Entsagung für einen Tag, ich
will sie heute üben...

Zwei Uhr.

Ja, ich bin fest entschlossen. Lebewohl also für immer, geliebte Eva. Ich verspüre die
sanfte Freude bei dem Gedanken, von jetzt ab nur noch in Euren Herzen zu leben. Da
wird mein Grab sein... ich will kein anderes. Noch einmal: Lebewohl! es ist das letzte
von Deinem Bruder

Lucien.«

 

Nachdem  Lucien  diesen  Brief  geschrieben  hatte,  stieg  er  geräuschlos  die  Treppe
hinunter,  legte  ihn  auf  die  Wiege  seines  Neffen,  drückte  auf  die  Stirn  seiner
schlafenden Schwester einen letzten tränenfeuchten Kuß und ging. Es dämmerte; er
löschte seine Kerze, sah das alte Haus noch ein letztes Mal an und öffnete ganz leise
die Haustür; aber trotz seiner Vorsicht weckte er Kolb, der auf einer Matratze auf dem
Fußboden der Werkstatt schlief.

»Wer geht da?« rief Kolb.

»Ich bin es«, erwiderte Lucien. »Ich gehe fort, Kolb.«

»Sie hätten besser getan, niemals zu kommen«, sagte Kolb für sich, aber laut genug,
daß Lucien es hörte.

»Ich hätte wohlgetan, nie zur Welt zu kommen«, antwortete Lucien. »Lebewohl, Kolb,
ich bin dir wegen eines Gedankens nicht böse, den ich selbst hege. Sage David, meine
letzte Regung sei mein Bedauern gewesen, ihn nicht umarmen zu können.«

Als der Elsässer aufgestanden war und sich angezogen hatte, hatte Lucien die Haustür
geschlossen. Er stieg über die Beaulieu-Promenade zum Ufer der Charente hinab; aber
als ob er zu einem Feste ginge, denn sein Leichentuch war sein Pariser Anzug und
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seine  reizende Stutzermontur. Betroffen  über  Luciens  Ton  und seine letzten Worte
wollte Kolb sich erkundigen, ob seine Herrin von der Abreise ihres Bruders Kenntnis
und ob sie sich von ihm verabschiedet hätte; aber als er merkte, daß im ganzen Hause
tiefes  Schweigen  herrschte,  dachte  er,  diese  Abreise  wäre  ohne  Frage  verabredet
worden, und legte sich wieder hin.

Man hat  in Anbetracht  des Ernstes dieses  Gegenstandes  über den Selbstmord sehr
wenig  geschrieben,  man  hat  ihn  nicht  beobachtet.  Vielleicht  entzieht  sich  diese
Krankheit der Beobachtung. Der Selbstmord ist die Wirkung eines Gefühls, das man,
wenn man will, die Achtung vor sich selbst nennen kann, um es nicht mit dem Wort
Ehre zu verwechseln. An dem Tage, wo der Mensch sich verachtet, an dem Tage, wo
er sich verachtet sieht, in dem Augenblick, wo die Wirklichkeit des Lebens nicht mehr
mit seinen Hoffnungen übereinstimmt, tötet er sich und huldigt damit der Gesellschaft,
in der er, seiner Tugenden oder seines Glanzes entkleidet, nicht bleiben will. Man mag
darüber  sagen,  was  man  will,  unter  den  Atheisten  –  der  Christ  begeht  keinen
Selbstmord – ertragen nur die Feiglinge ein schimpfliches Leben. Es gibt dreierlei
Arten Selbstmord: zunächst  den Selbstmord,  der  nur der letzte Anfall  einer langen
Krankheit ist und der sicher ins Bereich der Pathologie gehört; dann den Selbstmord
aus Verzweiflung, und schließlich den Selbstmord aus Überlegung. Lucien wollte sich
aus Verzweiflung und Überlegung töten, das sind die beiden Arten, von denen man
zurückkommen kann; denn unwiderruflich ist nur der pathologische Selbstmord; aber
oft  treffen die drei  Ursachen zusammen wie bei  Jean Jacques Rousseau.  Nachdem
Lucien einmal seinen Entschluß gefaßt hatte, fing er an, die Art der Ausführung zu
überlegen. Der Dichter wollte ein poetisches Ende haben. Er hatte anfangs vorgehabt,
sich ganz einfach in die Charente zu werfen; aber als er zum letztenmal die Stufen von
Beaulieu hinabstieg,  hörte er im voraus den Skandal,  den sein Selbstmord machen
würde, sah er das scheußliche Bild seiner entstellten Leiche, wie sie wieder aus dem
Wasser in die Höhe kam und Gegenstand einer gerichtlichen Untersuchung wurde: er
hatte, wie manche Selbstmörder, eine posthume Eitelkeit. An dem Tage, den er in der
Mühle von Courtots verbracht hatte,  war er  den Fluß entlang gewandelt  und hatte
nicht weit von der Mühle eine der runden, seeartigen Wasserflächen bemerkt, wie sie
sich bei kurzen Wasserläufen finden, deren ruhige Oberfläche eine außerordentliche
Tiefe anzeigt. Das Wasser ist nicht mehr grün oder blau, oder licht oder gelb: es ist wie
ein Spiegel aus glänzendem Stahl. An den Ufern dieser Ausbuchtung wuchsen keine
Schwertlilien und blauen Blumen mehr, die breiten Blätter der Seerose waren nicht
mehr auf dem Wasser zu sehen; das Gras auf der Böschung war kurz und dicht, und
malerisch standen hie und da Gruppen von Trauerweiden. Man ahnte da eine furchtbar
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tiefe Wasserschlucht. Wer den Mut hatte, seine Taschen mit Steinen zu füllen, mußte
dort unausbleiblich den Tod finden und konnte nie wieder gefunden werden.

Als der Dichter diese reizende Landschaft bewundert hatte, hatte er sich gesagt: »Das
ist ein Ort, der einem Lust macht, sich zu ertränken.«

Diese  Erinnerung kam ihm in dem Augenblick,  als  er  Houmeau  erreicht  hatte.  Er
wandelte also nach Marsac, überließ sich seinen letzten düsteren Gedanken und war
fest  entschlossen,  auf  diese  Weise  das  Geheimnis  seines  Todes  zu  schützen,  nicht
Gegenstand einer Untersuchung zu werden, nicht bestattet zu werden, nicht in dem
furchtbaren Zustande gesehen werden zu wollen, in dem die Ertrunkenen sind, wenn
sie wieder an die Oberfläche des Wassers kommen. Er gelangte bald zum Fuß eines
der Hügel, die man auf den Straßen Frankreichs und besonders zwischen Angoulême
und Poitiers  so  häufig  antrifft.  In  schneller  Fahrt  näherte  sich  der  Postwagen  von
Bordeaux nach Paris, ohne Frage würden die Reisenden aussteigen, um diese lange
Anhöhe zu Fuß hinaufzugehen. Lucien, der nicht gesehen sein wollte, schlug einen
kleinen Seitenweg ein und pflückte in einem Weinberg Blumen. Als er wieder auf die
Landstraße zurückkehrte, hielt er einen großen Strauß Mauerpfeffer in der Hand, die
gelbe Blume, die auf dem steinigen Grund der Weingärten wächst. Unmittelbar vor
ihm  ging  ein  Reisender,  der  ganz  in  Schwarz  gekleidet  war.  Seine  Haare  waren
gepudert, an den Schuhen trug er silberne Schnallen. Sein Gesicht war braun und so
mit  Narben  bedeckt,  als  wenn  er  als  Kind  ins  Feuer  gefallen  wäre.  Dieser  so
augenfällig nach einem Geistlichen wirkende Reisende ging langsam und rauchte eine
Zigarre.  Als  der  Unbekannte  hörte,  wie  Lucien  von dem Weinberg auf  die  Straße
herabsprang, drehte er sich um und schien von der tief melancholischen Schönheit des
Dichters, seinem symbolischen Strauß und seiner eleganten Kleidung ergriffen zu sein.
Dieser Reisende glich einem Jäger, der eine lange vergebens gesuchte Beute findet. Er
ließ,  um  es  seemännisch  auszudrücken,  Lucien  zu  sich  heransegeln  und  ging
langsamer, wobei er tat, als betrachte er den Abhang des Hügels. Lucien, der auch
hinblickte,  sah  dort  eine  kleine,  mit  zwei  Pferden  bespannte  Kalesche  und  einen
Postillion zu Fuß.

»Sie haben den Postwagen fortfahren lassen. Sie werden Ihren Platz verlieren, wenn
Sie nicht in meine Kalesche steigen wollen, um ihn einzuholen; wir fahren schneller
als der Postwagen«, redete der Reisende Lucien an. Er sprach diese Worte mit einem
unverkennbaren spanischen Akzent und brachte das Anerbieten mit außerordentlicher
Freundlichkeit vor.
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Ohne Luciens Antwort abzuwarten, zog der Spanier ein Zigarrenetui aus der Tasche
und hielt es Lucien geöffnet hin, damit er sich eine Zigarre nähme.

»Ich bin kein Reisender«, erwiderte Lucien, »und bin zu nahe am Ziel meines Weges,
um mir das Vergnügen des Rauchens zu gestatten.«

»Sie sind sehr streng gegen sich«, versetzte der Spanier, »obwohl ich Domherr der
Kathedrale von Toledo bin, genehmige ich mir von Zeit zu Zeit eine kleine Zigarre.
Gott  hat  uns  den  Tabak  gegeben,  damit  wir  unsere  Leidenschaften  und  unsere
Schmerzen einschläfern. Sie scheinen mir Kummer zu haben, wenigstens tragen Sie
das Zeichen des Kummers in der Hand, wie der traurige Gott der Ehe. Nehmen Sie ...
all  Ihr  Kummer  wird mit  dem Rauche verwehen.« Und der  Priester  streckte  noch
einmal  sein  aus  Stroh  geflochtenes  Etui  verführerisch  hin,  wobei  er  Lucien  einen
teilnehmenden Blick zuwarf.

»Verzeihen Sie, ehrwürdiger Vater,« versetzte Lucien hart, »Zigarren können meinen
Kummer nicht verscheuchen«;  und während er das sagte,  traten ihm Tränen in die
Augen.

»Oh! junger Mann, war es also die göttliche Vorsehung, die mir den Wunsch eingab,
mit  einer  kleinen  Fußwanderung  den  Schlaf  abzuschütteln,  der  am  Morgen  alle
Reisende  befällt,  damit  ich  Ihnen  Trost  bringen  und  so  meine  Aufgabe  hienieden
erfüllen  könnte?  Und was  für  einen  großen  Kummer  können  Sie  in  Ihren  Jahren
haben?«

»Ihr Trost, ehrwürdiger Vater, wäre sehr unnütz: Sie sind Spanier, ich bin Franzose;
Sie glauben an die Gebote der Kirche, ich bin Atheist ...«

»Santa Virgen del Pilar! Sie sind Atheist!« rief der Priester und legte mit mütterlicher
Zärtlichkeit  seinen  Arm  auf  den  Luciens.  »Wahrhaftig!  das  ist  eine  der
Sehenswürdigkeiten, die ich in Paris aufsuchen wollte. Wir in Spanien glauben nicht
an  die  Atheisten.  Nur  in  Frankreich  kann  man  mit  neunzehn  Jahren  solche
Anschauungen haben.«

»Oh! ich bin ein völliger Atheist; ich glaube weder an Gott noch an die Gesellschaft
noch an das Glück. Sehen Sie mich wohl an; in ein paar Stunden bin ich nicht mehr ...
Diese  Sonne  ist  die  letzte,  die  ich  sehe!«  sagte  Lucien  pathetisch  und  wies  gen
Himmel.

»Wie! was haben Sie getan, um sterben zu müssen? Wer hat Sie zum Tode verurteilt?«
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»Das oberste Gericht, ich selbst!«

»Kind,« rief der Priester, »haben Sie einen Menschen getötet? Wartet das Schafott auf
Sie?  Überlegen  wir  ein  bißchen.  Wenn  Sie,  wie  Sie  es  nennen,  ins  Nichts
zurückkehren wollen, dann ist Ihnen wohl alles auf Erden gleichgültig?«

Lucien nickte zum Zeichen der Zustimmung.

»Dann können Sie mir also erzählen, was Sie quält? Es handelt sich gewiß um eine
Liebschaft,die Ihnen Kummer macht?«

Lucien zuckte mit bezeichnender Gebärde die Achseln.

»Sie  wollen  sich  töten,  um  der  Schande  zu  entgehen,  oder  weil  Sie  am  Leben
verzweifeln? Schön. Sie können sich ebensogut in Poitiers töten wie in Angoulême,
und in Tours ebensogut wie in Poitiers. Der Triebsand der Loire gibt seine Opfer nicht
wieder her ...«

»Nein,  ehrwürdiger  Vater,«  antwortete  Lucien,  »ich  habe schon  meinen  Platz.  Vor
zwanzig Tagen habe ich das entzückendste Ufer gesehen, von dem aus ein Mensch,
der dieser Welt überdrüssig ist, in die andere Welt fahren kann ...«

»Eine andere Welt? Sie sind kein Atheist.«

»Oh!  was  ich  mit  der  andern  Welt  meine,  ist  meine  künftige  Verwandlung  in  ein
tierisches oder pflanzliches Leben ...«

»Haben Sie eine unheilbare Krankheit?«

»Ja, ehrwürdiger Vater.«

»Ah, da haben wirs,« rief der Priester, »und welche?«

»Die Armut.«

Der Priester sah Lucien lächelnd an und sagte zu ihm überaus anmutig und mit einem
fast ironischen Lächeln:

»Der Diamant kennt seinen Wert nicht.«

»Nur  ein  Priester  kann einem armen  Menschen,  der  in  den Tod  gehen  will,  noch
schmeicheln!« rief Lucien.

»Sie werden nicht sterben«, sagte der Priester in entschiedenem Tone.
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»Ich  habe  wohl  sagen  hören,«  versetzte  Lucien,  »daß  man  die  Menschen  auf  der
Landstraße ausgeplündert hat; ich wußte nicht, daß man sie reicher machte.«

»Sie sollen es erfahren«, erwiderte der Priester, nachdem er sich vergewissert hatte,
daß der Wagen noch weit genug weg war, daß sie noch einige Schritte allein gehen
konnten.  »Hören  Sie  mich,«  sagte  der  Priester  und kaute  an  seiner  Zigarre,  »Ihre
Armut  wäre kein Grund, zu sterben. Ich brauche einen Sekretär, der meine ist  vor
kurzem in Barcelona gestorben. Ich bin in der Lage, in der der Baron von Görtz war,
der berühmte Minister Karls XII., der, als er nach Schweden reiste, wie ich nach Paris
reise,  in  einer  kleinen Stadt  ohne Sekretär  ankam.  Der  Baron traf  den Sohn eines
Goldschmieds, der durch eine Schönheit sich auszeichnete, die der Ihrigen gewiß nicht
gleichkam ... Der Baron findet in dem jungen Menschen Intelligenz, wie ich finde, daß
Ihnen die Poesie auf der Stirn geschrieben steht; er nimmt ihn in seinen Wagen, wie
ich Sie in meinen nehmen werde; und aus diesem jungen Menschen, der bisher dazu
verdammt gewesen war, in einer kleinen Provinzstadt, wie Angoulême ist, Bestecke zu
polieren und Schmucksachen herzustellen,  macht  er  seinen Günstling,  wie Sie  der
meine sein sollen. In Stockholm angelangt, setzt er seinen Sekretär an die Arbeit und
gibt ihm furchtbar viel zu tun. Der junge Sekretär verbringt die Nächte mit Schreiben;
und wie alle, die stark arbeiten, nimmt er eine Gewohnheit an: er fängt an, Papier zu
kauen.  Der  verstorbene  Herr  von  Malesherbes  hatte  die  Gewohnheit,  den  Leuten
brennendes Papier unter die Nase zu halten, und er tat das, nebenbei bemerkt, auch mit
einer  gewissen  Persönlichkeit,  deren  Prozeß  von  seinem  Berichte  abhing.  Unser
schöner  junger  Mann fängt  mit  unbeschriebenem Papier  an,  aber  er  gewöhnt  sich
daran und geht bald zu beschriebenem Papier über, das er schmackhafter findet. Man
rauchte damals noch nicht. Endlich kommt unser junger Mann immer mehr auf den
Geschmack und fängt an, Pergamente zu zerkauen und sie zu essen. Man beschäftigte
sich  damals  mit  einem Friedensvertrag  zwischen  Rußland  und Schweden,  den die
Stände Karl XII. auferlegen wollten, wie man 1814 Napoleon zwingen wollte, Frieden
zu  schließen.  Die  Grundlage  der  Verhandlungen  war  der  Vertrag,  den  die  beiden
Mächte  über  Finnland  abgeschlossen  hatten.  Görtz  vertraut  seinem  Sekretär  das
Original an; aber als es so weit ist, den Plan den Ständen vorzulegen, ergibt sich die
kleine Schwierigkeit, daß der Vertrag nicht zu finden ist. Die Stände kommen auf die
Vermutung,  der  Minister  habe  dieses  Stück,  um  den  Leidenschaften  des  Königs
dienstbar zu sein, verschwinden lassen wollen. Der Baron von Görtz wird angeklagt,
und  sein  Sekretär  gesteht,  den  Vertrag  aufgegessen  zu  haben.  Man  strengt  einen
Prozeß an, die Tatsache wird bewiesen, der Sekretär wird zum Tode verurteilt. Aber da
Sie noch nicht so weit sind, nehmen Sie eine Zigarre und rauchen Sie sie, bis unsere
Kalesche kommt.«
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Lucien nahm eine Zigarre und steckte sie, wie man das in Spanien tut, an der Zigarre
des Priesters  an.  Er sagte  sich:  »Er hat  recht,  ich habe immer  noch Zeit,  mich zu
töten.«

»Es trifft  sich oft,« fuhr der Spanier fort, »daß in dem Augenblick, wo die jungen
Leute am meisten an ihrer Zukunft verzweifeln,  ihr Glück beginnt.  Das wollte ich
Ihnen sagen, ich zeigte es Ihnen lieber an einem Beispiel. Der schöne Sekretär, der
zum Tode verurteilt war, war in einer um so verzweifelteren Lage, als der König von
Schweden  ihn  nicht  begnadigen  konnte,  weil  sein  Urteil  von  den  schwedischen
Ständen gesprochen worden war; aber er drückte ein Auge zu und ließ ihn entfliehen.
Der hübsche junge Sekretär rettet sich mit ein paar Talern in der Tasche und kommt an
den Hof von Kurland. Görtz hatte ihn dem Herzog empfohlen und ihm das Abenteuer
und die Manie seines Schützlings auseinandergesetzt. Der Herzog bringt den schönen
Jungen als Sekretär bei seinem Intendanten unter. Der Herzog war ein Verschwender,
hatte eine hübsche Frau und einen Intendanten, das sind drei Gründe zum Ruin. Wenn
Sie glauben, der hübsche Mensch, der zum Tode verurteilt worden war, weil er den
finnländischen Vertrag aufgegessen hatte, habe seine perverse Neigung aufgegeben,
dann  wissen  Sie  nichts  von  der  Herrschaft  des  Lasters  über  den  Menschen;  die
Todesstrafe  hält  es  nicht  auf,  wenn es  sich  um einen Genuß handelt,  den es  sich
geschaffen hat! Woher kommt diese Herrschaft des Lasters? Ist sie eine Macht, die
ihm eigen ist, oder kommt sie von der menschlichen Schwäche? Gibt es Neigungen,
die  an  der  Grenze  des  Wahnsinns  wohnen?  Ich  kann  mich  des  Lachens  über  die
Moralisten nicht erwehren, die solche Krankheiten mit  schönen Worten bekämpfen
wollen!... Es gab einen Moment, in dem der Herzog, der erschreckt darüber war, daß
sein Verwalter ihm ein Ersuchen um Geld abschlägig beschieden hatte, Abrechnung
verlangte, – was eine Dummheit war! Es gibt nichts Leichteres, als eine Rechnung zu
schreiben, das macht nie eine Schwierigkeit. Der Verwalter übergab seinem Sekretär
alle Stücke, damit er eine Ausstellung über die Zivilliste von Kurland machen sollte.
Mitten  in  der  Nacht,  als  er  dabei  war, seine  Arbeit  fertigzumachen,  merkte  unser
kleiner Papieresser, daß er eine Quittung des Herzogs über eine beträchtliche Summe
zerkaut: die Angst packt ihn, mitten in der Unterschrift hält er lnne, er läuft spät in der
Nacht zur Herzogin, wirft sich ihr zu Füßen, erklärt ihr seine Manie, fleht den Schutz
seiner Fürstin an und fleht und fleht mitten in der Nacht. Die Schönheit des jungen
Sekretärs macht einen solchen Eindruck auf diese Frau, daß sie ihn, als sie Witwe
geworden war, heiratete. So wurde im achtzehnten Jahrhundert in einem Lande, wo
der Adel regierte, ein Goldschmiedssohn souveräner Fürst ... Und er ist noch Besseres
geworden! Er war beim Tode der ersten Katharina Regent, er beherrschte die Kaiserin
Anna und wollte der Richelieu Rußlands sein. Und nun, junger Mann, hören Sie, was
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ich sage: Sie sind schöner als Biron, und ich bin, obwohl ich ein einfacher Domherr
bin, viel mehr wert als der Baron von Görtz. Also steigen Sie ein! Wir finden für Sie in
Paris ein Herzogtum Kurland, und in Ermangelung des Herzogtums werden wir ganz
sicher die Herzogin finden.«

Der  Spanier  unterstützte  Lucien  und zwang ihn  buchstäblich,  in  seinen  Wagen  zu
steigen, worauf der Postillion den Schlag zuwarf.

»Jetzt  reden Sie,  ich höre zu«,  sagte  der  Domherr  von Toledo zu dem verblüfften
Lucien. »Ich bin ein alter Priester, dem Sie ohne Gefahr alles sagen können. Sie haben
ohne Zweifel noch nichts aufgegessen als Ihr väterliches Erbe oder das Geld der Frau
Mama. Wir sind heimlich durchgebrannt und haben Ehre bis in die Spitzen unserer
reizenden kleinen Stiefelchen ... Also los, beichten Sie keck, es wird genau so sein,
wie wenn Sie mit sich selbst sprechen.«

Lucien befand sich in der Lage jenes Fischers aus – ich weiß nicht mehr welchem
arabischen Märchen, der sich im Meere ertränken will und in unterseeische Länder
fällt und dort König wird. Der spanische Priester schien so wahrhaft liebevoll, daß der
Dichter  nicht  zögerte,  ihm  sein  Herz  zu  eröffnen:  er  erzählte  ihm also  zwischen
Angoulême und Ruffec sein ganzes Leben, ließ keine seiner Verfehlungen aus und
schloß mit dem letzten Unheil, an dem er schuld war. In dem Augenblick, wo er mit
diesem Bericht fertig war, den er um so poetischer vorbrachte, als er ihn seit vierzehn
Tagen schon zum drittenmal machte, fuhr der Wagen an der Stelle vorbei, wo sich an
der Straße, in der Nähe von Ruffec, die Besitzung der Familie Rastignac befindet, bei
deren  Namen,  als  Lucien  ihn  zum erstenmal  nannte,  der  Spanier  eine  Bewegung
gemacht hatte.

»Von hier«, sagte Lucien, »ist der junge Rastignac ausgegangen, der sicher weniger
taugt als ich, der aber mehr Glück gehabt hat.«

»Ah!«

»Ja, dieser armselige Edelhof ist das Haus seines Vaters. Er ist, wie ich Ihnen sagte,
der Geliebte der Frau von Nucingen geworden, der Frau des berühmten Bankiers. Ich
habe  mich  der  Poesie  überlassen;  er  war  geschickter  und  hat  sich  ans  Positive
gehalten.«

Der  Priester  ließ  seine  Kalesche  halten,  er  wollte  aus  Neugier  die  kleine  Allee
hinaufgehen, die von der Straße zu dem Hause führte, und betrachtete alles mit mehr
Interesse, als Lucien von einem spanischen Priester erwartet hatte.
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»Sie kennen also die Rastignac?« fragte ihn Lucien.

»Ich kenne ganz Paris«, sagte der Spanier und stieg wieder in seinen Wagen. »Also
weil Ihnen zehn- oder zwölftausend Franken fehlten, wollten Sie sich töten? Sie sind
ein Kind, Sie kennen weder die Menschen noch die Dinge. Ein Schicksal ist so viel
wert,  als  der  Mensch  es  schätzt;  und  Sie  veranschlagen  Ihre  Zukunft  nur  auf
zwölftausend Franken. Schön, ich kaufe Sie sofort. Was die Gefangensetzung Ihres
Schwagers  angeht,  so  ist  das  eine  Lappalie.  Wenn  der  gute  Herr  Séchard  eine
Entdeckung gemacht hat, so wird er reich werden. Wer reich ist, ist nie in Schuldhaft
gewesen.  Sie scheinen mir  nicht stark in der Geschichte  zu sein. Es gibt zweierlei
Geschichte:  die  offizielle,  verlogene Geschichte,  die  man  lehrt,  die  Geschichte ad
usum delphini, dann die geheime Geschichte, die die wirklichen Zusammenhänge der
Geschehnisse  berichtet,  eine  schmachvolle  Geschichte.  Lassen  Sie  mich  Ihnen  in
Kürze ein anderes Histörchen erzählen, das Sie nicht kennen: Ein ehrgeiziger junger
Priester  will  in  den öffentlichen  Dienst  treten,  er  kriecht  vor  dem Günstling,  dem
Günstling einer Königin; der Günstling interessiert sich für den Priester und verschafft
ihm den Rang eines Ministers und Sitz im Staatsrat. Eines Abends schreibt einer der
Menschen, die einen Dienst zu erweisen glauben – erweisen Sie nie einen Dienst, den
man nicht von Ihnen begehrt! –, dem jungen Ehrgeizigen, das Leben seines Wohltäters
sei bedroht. Der König ist wütend geworden, daß er einen Herrn hat; morgen soll der
Günstling, wenn er sich in den Palast begibt, getötet werden. Nun, junger Mann, was
hätten Sie nach Empfang dieses Briefes getan?«

»Ich hätte auf der Stelle meinen Wohltäter gewarnt!« rief Lucien lebhaft.

»Sie  sind  noch ganz  das  Kind,  das  aus  der  Erzählung von Ihrem Leben spricht«,
erwiderte der Priester. »Unser Mann sagte sich: ›Wenn der König bis zum Verbrechen
geht, ist mein Wohltäter verloren; ich muß diesen Brief zu spät bekommen haben!‹
Und er schlief bis zu der Stunde, wo man den Günstling getötet hatte ...«

»Das ist ein Ungeheuer«, sagte Lucien, der den Priester im Verdacht hatte, daß er ihn
auf die Probe stellte.

»Alle  großen Menschen  sind Ungeheuer;  dieser  war  der  Kardinal  von Richelieu,«
erwiderte der Domherr, »und sein Wohltäter war der Marschall von Ancre. Sie sehen,
Sie kennen Ihre französische Geschichte nicht.  Hatte ich nicht recht,  als ich Ihnen
sagte,  daß  die  Geschichte,  welche  man  in  den  Gymnasien  lehrt,  eine  dazu  noch
überaus  zweifelhafte  Sammlung  von  Daten  und  Tatsachen  ist,  aber  nicht  den
geringsten Sinn hat? Was nützt es Ihnen, daß Sie wissen, daß es eine Jeanne d'Arc
gegeben hat? Haben Sie je den Schluß daraus gezogen, daß, wenn Frankreich damals
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die Anjou-Linie der Plantagenet akzeptiert hätte, die beiden vereinigten Völker heute
die Herrschaft  über die  Welt  hätten und daß die beiden Inseln,  wo die politischen
Unruhen des Kontinents geschmiedet werden, zwei französische Provinzen wären? ...
Oder haben Sie erforscht, mit welchen Mitteln die Medici, einfache Kaufleute, dazu
gelangt sind, Großherzoge von Toskana zu werden?«

»Ein Dichter«, erwiderte Lucien, »ist in Frankreich nicht verpflichtet, so gelehrt wie
ein Benediktiner zu sein.«

»Nun, junger Mann, sie sind Großherzoge geworden, wie Richelieu Minister wurde.
Hätten  Sie  in  der  Geschichte  die  menschlichen  Ursachen  der  Ereignisse  gesucht,
anstatt  die  Etiketten  auswendig  zu  lernen,  dann hätten  Sie  daraus  Lehren für  Ihre
Lebensführung gezogen. Aus dem, was ich hier  aus der  Sammlung der wirklichen
Tatsachen beliebig herausgegriffen  habe,  ergibt  sich  das  Gesetz:  Sehen Sie  in  den
Menschen und insbesondere in den Frauen nur Werkzeuge; aber sorgen Sie dafür, daß
sie es nicht merken. Verehren Sie den wie einen Gott, der höher gestellt ist als Sie und
Ihnen nützlich sein kann, und verlassen Sie ihn erst, wenn er Ihre Demut sehr teuer
bezahlt hat. Im Verkehr mit der Welt seien Sie gierig wie ein Jude und so niedrig wie
er: tun Sie um der Macht willen alles, was er um des Geldes willen tut. Aber ebenso
kümmern Sie sich um einen Menschen, der gefallen ist, nicht mehr; als ob er niemals
existiert hätte. Wissen Sie, warum Sie sich so benehmen sollen? Sie wollen die Welt
beherrschen, nicht wahr? Sie müssen damit anfangen, der Welt zu gehorchen und sie
gut  zu  studieren.  Die  Gelehrten  studieren  die  Bücher,  die  Politiker  studieren  die
Menschen: ihre Interessen, die treibenden Ursachen ihrer Handlungen. Die Welt nun,
die Gesellschaft, die Menschen als Ganzes genommen sind Fatalisten: sie beten die
Tatsachen an. Wissen Sie, warum ich Ihnen diesen kleinen Geschichtsvortrag halte? Es
geschieht darum, weil ich Sie für maßlos ehrgeizig halte.«

»Ja, ehrwürdiger Vater!«

»Ich habe es  wohl gesehen«,  fuhr der  Domherr  fort.  »Aber  in  diesem Augenblick
sagen  Sie  sich:  Dieser  spanische  Domherr  erfindet  Anekdoten  und  plündert  die
Geschichte, um mir zu beweisen, daß ich zu tugendhaft bin ...«

Lucien lächelte, als er seine Gedanken so gut erraten sah.

»Nun also, junger Mann, nehmen wir Tatsachen, die ganz banal geworden sind«, sagte
der Priester. »Eines Tages ist Frankreich von den Engländern fast erobert worden, der
König  hat  nur  noch  eine  Provinz.  Aus  der  Tiefe  des  Volkes  erheben  sich  zwei
Gestalten: ein armes junges Mädchen, eben die Jeanne d'Arc, von der wir sprachen;
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und zweitens ein Bürgersmann namens Jacques Coeur. Die eine leiht ihren Arm und
den  Nimbus  ihrer  Jungfräulichkeit,  der  andere  gibt  sein  Gold:  das  Königreich  ist
gerettet. Aber das Mädchen ist gefangen! Der König, der sie auslösen kann, läßt sie
lebendig verbrennen. Den heldenhaften Bürger läßt der König von seinen Höflingen,
die es nach seinem Reichtum gelüstet,  der schwersten Verbrechen bezichtigen. Die
Beute  des  Unglücklichen,  der  von der  Justiz  gehetzt,  umstellt  und niedergeworfen
wird,  bereichert  fünf  Adelshäuser  ...  Und  der  Vater  des  Erzbischofs  von  Bourges
verläßt das Reich, um nie wieder zurückzukehren, nimmt von seinen Besitzungen in
Frankreich keinen Heller mit und hat für sich weiter kein Geld, als was er den Arabern
und Sarazenen in Ägypten anvertraut  hatte.  Sie können immer noch sagen: ›Diese
Beispiele sind sehr alt, seit all diesen Undankbarkeiten hatten wir dreihundert Jahre
öffentlichen Unterrichts, und die Gestalten jenes Zeitalters sind für uns Fabelwesen.‹
Nun, junger Mann, glauben Sie an den letzten Halbgott Frankreichs, an Napoleon?
Einer  seiner  Generale  stand  bei  ihm  in  Ungnade,  er  hat  ihn  nur  unwillig  zum
Marschall  gemacht,  nie  hat  er  sich  seiner  gern  bedient.  Dieser  Marschall  heißt
Kellermann. Wissen Sie warum? Kellermann hat Frankreich und den ersten Konsul
bei Marengo durch einen kühnen Angriff, der inmitten von Blut und Feuer bejubelt
wurde, gerettet. In dem Bulletin war von diesem heldenhaften Angriff nicht mit einem
Wort  die  Rede.  Die Ursache  von Napoleons  Kälte  gegen Kellermann ist  auch die
Ursache  der  Ungnade  von  Foucher  und  dem  Fürsten  von  Talleyrand:  es  ist  die
Undankbarkeit des Königs Karl VII., Richelieus, die Undankbarkeit...«

»Aber, ehrwürdiger Vater, vorausgesetzt, daß Sie mir das Leben retten und daß Sie
mein  Glück  begründen,«  sagte  Lucien,  »machen  Sie  mir  mit  diesen  Gründen  die
Dankbarkeit sehr leicht.«

»Kleiner  Schlingel,«  sagte  der  Abbé  lächelnd  und  zog  Lucien  mit  einer  fast
königlichen Vertraulichkeit am Ohr, »wenn Sie undankbar gegen mich wären, dann
wären Sie ein starker Mann, und ich beugte mich vor Ihnen; aber Sie sind noch nicht
so weit, denn Sie sind erst ein Schüler und wollten zu früh Meister werden. Das ist ein
Fehler der Franzosen in unserer Zeit. Sie reichen Ihre Entlassung ein, weil Sie nicht
die Epauletten bekommen können, die Sie wünschen ... Aber haben Sie all Ihr Wollen,
all Ihr Handeln einer Idee gewidmet?«

»Ach nein«, sagte Lucien.

»Sie waren, was die Engländer › inconsistent‹ nennen«, fuhr der Domherr lächelnd
fort.
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»Was  liegt  daran,  was  ich  gewesen  bin,  wenn  ich  nichts  mehr  werden  kann«,
antwortete Lucien.

»Wenn hinter all Ihren schönen Eigenschaften eine Kraft steht, die ›semper virens‹
ist,« sagte der Priester, der wohl gern zeigte, daß er etwas Lateinisch konnte, »dann
wird Ihnen nichts in der Welt widerstehen. Ich liebe Sie jetzt schon ...«

Lucien lächelte mit einer ungläubigen Miene.

»Ja,« fuhr der Unbekannte in Erwiderung auf Luciens Lächeln fort, »Sie interessieren
mich, wie wenn Sie mein Sohn wären, und ich kann zu Ihnen frei heraus reden, wie
Sie zu mir gesprochen haben. Wissen Sie, was mir an Ihnen gefällt? Sie haben in sich
selbst  reinen  Tisch  gemacht,  und  Sie  können  daher  jetzt  einen  Moralunterrlcht
empfangen, wie er nirgends erteilt wird; denn wenn die Menschen in einer gewissen
Anzahl  beisammen  sind,  sind  sie  noch  heuchlerischer,  als  wenn  ihr  Interesse  sie
zwingt, Komödie zu spielen. So verbringt man einen guten Teil seines Lebens damit,
auszujäten,  was  man  in  der  Jugend  in  seinem  Herzen  hat  wachsen  lassen.  Diese
Operation nennt man: Erfahrungen machen.«

Lucien hörte dem Priester zu und sagte sich im stillen: ›Das ist so ein alter Politiker,
dem es Vergnügen macht, sich auf der Reise zu amüsieren. Er gefällt sich darin, einen
armen Kerl, den er am Rande des Selbstmords trifft, umzustimmen, und wenn er mit
seinem Spaß zu Ende ist, wird er mich laufen lassen; aber er versteht sich gut auf die
Paradoxie, und er scheint mir ebenso stark wie Blondet oder Lousteau.‹

Trotz dieser klugen Überlegung bohrte sich die Verderbnis, mit der es der Diplomat
gegen ihn versuchte,  tief in Luciens Seele ein, die für sie gut vorbereitet war, und
wirkte in ihr um so verheerender, als sie sich auf berühmte Beispiele stützte. Lucien
war von dem Reiz dieser zynischen Unterhaltung gefesselt und klammerte sich um so
williger ans Leben an, als er sich von einem starken Arm aus dem Schlunde seines
Selbstmords auf die Oberfläche gehoben fühlte.

Darüber war der Priester offenbar vergnügt. Und so hatte er denn auch von Zeit zu
Zeit seine historischen Sarkasmen mit einem boshaften Lächeln begleitet.

»Wenn Ihre Art, die Moral zu behandeln, Ähnlichkeit mit Ihrer Geschichtsauffassung
hat,« sagte Lucien, »wäre ich neugierig, zu erfahren, was in diesem Augenblick die
Triebfeder Ihrer scheinbaren Barmherzigkeit ist.«

»Dieses,  junger  Mann,  ist  der  letzte  Punkt  meiner  Predigt,  und  Sie  müssen  mir
gestatten, ihn mir aufzusparen; dann verlassen wir uns heute noch nicht«, antwortete
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er  mit  der  Schlauheit  eines  Priesters,  der  sieht,  daß  sein  Plan  gelingt.  »Gut  also,
predigen Sie mir Moral«, versetzte Lucien, der sich innerlich sagte: ›Ich will ihn zum
besten haben.‹ »Die Moral, junger Mann, beginnt mit dem Gesetz«, fing der Priester
an. »Wenn es überall Religion gäbe, wären die Gesetze unnötig; die religiösen Völker
haben  wenig  Gesetze.  Über  dem bürgerlichen  Gesetz  steht  das  politische  Gesetz.
Wollen Sie nun wissen, was für jemanden, der ein Politiker ist, auf der Stirn Ihres
neunzehnten Jahrhunderts geschrieben steht? Die Franzosen haben im Jahre l793 die
Souveränität des Volkes erfunden, die in einem absoluten Kaiser gegipfelt hat. Soviel
für die Geschichte Ihrer Nation. Zu den Sitten: Frau Tallien und Frau von Beauharnais
haben  dasselbe  Leben geführt,  Napoleon  heiratet  die  eine  und macht  sie  zu  Ihrer
Kaiserin, die andere aber hat er nie empfangen wollen, obwohl sie eine Prinzessin war.
Napoleon ist 1793 Sansculotte und setzt sich 1804 die eiserne Krone auf. Die wilden
Liebhaber der Gleichheit, die 1792 ›Die Gleichheit oder den Tod!‹ rufen, werden 1806
die Verbündeten einer Aristokratie, die Ludwig XVIII. legitimiert hat. Im Ausland hat
die  Aristokratie,  die  heute  in  ihrem Faubourg  Saint-Germain  thront,  Schlimmeres
getan: sie ist Wucherer gewesen, sie war Kaufmann, sie hat kleine Pasteten gebacken,
sie  war  Koch,  Pächter  und Schafhirt.  In  Frankreich hat  also  das politische  Gesetz
ebenso wie das Moralgesetz, hat all und jeder seinen Beginn im selben Augenblick,
wo er ans Ziel gelangte, verleugnet, seine Anschauungen durch das Verhalten, oder das
Verhalten durch die Anschauungen. Es gab keine Logik, weder bei der Regierung noch
bei den Privatleuten. Und daher haben Sie keine Moral mehr. Heutzutage ist bei Ihnen
der Erfolg die letzte Erklärung für alles, was Sie tun, was es auch sei. Die Tatsache ist
also nichts mehr an sich selbst, sie existiert ausschließlich in der Idee, die die andern
sich von ihr bilden. Daraus, junger Mann, ergibt sich eine zweite Regel: Habe ein
schönes  Äußeres!  Verbirg  die  Kehrseite  deines  Lebens  und  zeige  eine  glänzende
Außenseite! Die Verschwiegenheit, die Regel unseres Ordens, ist auch die Regel der
Ehrgeizigen: machen Sie die Verschwiegenheit zu Ihrer Regel. Die Großen begehen
fast ebenso viele Gemeinheiten wie die, denen es schlecht geht; aber sie begehen sie
im Dunkel und tragen ihre Tugenden zur Schau: sie bleiben groß. Die Kleinen üben
ihre Tugenden im Dunkel und lassen ihr Elend und ihre Kläglichkeit alle Welt sehen:
sie werden verachtet. Sie haben Ihre Größe verborgen und haben Ihre Wunden gezeigt.
Sie hatten vor aller Öffentlichkeit eine Schauspielerin zur Geliebten, Sie haben bei ihr
und mit ihr gelebt; man konnte Ihnen in nichts einen Vorwurf machen, jeder fand, daß
Sie beide völlige Freiheit hatten; aber Sie boten den Anschauungen der Welt Trotz,
und Sie genossen nicht das Ansehen, das die Welt denen zukommen läßt, die ihren
Gesetzen gehorchen. Hätten Sie Coralie diesem Herrn Camusot gelassen, hätten Sie
Ihre Beziehungen zu ihr verhehlt, dann hätten Sie Frau von Bargeton geheiratet, wären
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Präfekt von Angoulême und Marquis von Rubempré. Sie müssen Ihre Lebensführung
umkehren,  Sie  müssen  Ihre  Schönheit,  Ihre  Anmut,  Ihren  Geist,  Ihre  Poesie  nach
außen wenden. Wenn Sie sich kleine Gemeinheiten erlauben, tun Sie es zwischen den
vier  Wänden.  Dann  laden  Sie  nicht  mehr  die  Schuld  auf  sich,  Flecken  auf  die
Dekorationen des großen Theaters zu bringen, das die Welt heißt. Napoleon nennt das:
seine schmutzige Wasche im Hause waschen. Aus der zweiten Regel ergibt sich die
Anmerkung: Alles liegt an der Form. Verstehen Sie recht, was ich die Form nenne! Es
gibt ungebildete Leute, die, von der Not getrieben, einem andern irgendeinen Betrag
gewaltsam wegnehmen;  man  nennt  sie  Verbrecher,  und sie  machen  mit  der  Justiz
Bekanntschaft.  Ein  armes  Genie  entdeckt  ein  Geheimnis,  dessen  Ausbeutung  ein
Vermögen bedeutet, Sie leihen ihm dreitausend Franken – so wie die Cointet, die Ihre
dreitausend Franken in die Finger bekamen und Ihren Schwager jetzt plündern werden
–, Sie foltern ihn auf eine Weise, daß er Ihnen sein Geheimnis ganz oder teilweise
abtreten muß, Sie haben nur mit Ihrem Gewissen zu tun, und Ihr Gewissen schleppt
Sie nicht vor das Kriminalgericht. Die Feinde der Gesellschaftsordnung nutzen diesen
Gegensatz aus, um gegen die Justiz zu kläffen und im Namen des Volkes darüber zu
toben, daß man einen, der nachts in eine geschlossene Wohnung einbricht,  auf die
Galeeren schickt, während man einen Menschen, der durch betrügerischen Bankrott
ganze Familien zugrunde richtet, kaum für ein paar Monate ins Gefängnis steckt; aber
diese Heuchler wissen ganz gut, daß die Richter, wenn sie den Dieb verurteilen, die
Schranke  zwischen  den  Armen  und  den  Reichen  schützen,  die  nicht  umgeworfen
werden darf, weil sonst das Ende der Gesellschaftsordnung gekommen wäre; während
der  Bankrottierer,  der  geschickte  Erbschleicher,  der  Bankier,  der  ein  Geschäft  zu
seinem  Vorteil  erledigt  und  dabei  über  Leichen  geht,  nur  Verschiebungen  der
Vermögen hervorbringen. So, mein Sohn, ist die Gesellschaft gezwungen, ihrerseits zu
unterscheiden,  was  Sie  für  sich  ebenfalls  auseinanderhalten  sollen.  Die  große
Hauptsache ist, sich der ganzen Gesellschaft gleichzustellen. Napoleon, Richelieu, die
Medici haben sich ebenso hoch wie ihr Jahrhundert eingeschätzt. Sie schätzen sich auf
zwölftausend Franken!... Ihre Gesellschaft betet nicht mehr den wahrhaften Gott an,
sondern das goldene Kalb.  So ist  die Religion Ihrer  Charte beschaffen,  die in  der
Politik nur noch das Eigentum berücksichtigt. Heißt das nicht, allen Untertanen sagen:
›Seht  zu,  daß  ihr  reich  werdet!‹  Wenn  Sie  auf  gesetzlichem  Wege  ein  Vermögen
erworben haben, ein reicher Mann und Marquis von Rubempré sind, dann können Sie
sich den Luxus der Ehre erlauben. Sie können dann so viel Herzensgüte an den Tag
legen, daß niemand wagen wird, Sie zu beschuldigen, es hätte Ihnen je daran gefehlt –
wenn es Ihnen auch daran fehlen sollte, während Sie noch auf dem Wege zu Ihrem
Vermögen sind, was ich Ihnen aber nicht raten möchte.« Dabei ergriff der Priester
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Luciens Hand und tätschelte sie. »Was müssen Sie sich also in Ihren schönen Kopf
setzen?  Lediglich  den folgenden  Vorsatz:  Man setze  sich  ein  glänzendes  Ziel  und
verberge die Mittel, mit denen man es erreicht; verberge seinen Weg. Sie haben wie
ein Kind gehandelt. Seien Sie ein Mann, seien Sie ein Jäger, stellen Sie sich auf den
Anstand, wählen Sie sich in der Welt von Paris einen Hinterhalt, warten Sie auf eine
Beute  und einen Zufall,  wahren Sie  weder  Ihre  Person noch was man  die  Würde
nennt; denn wir gehorchen alle irgendeiner Sache, einem Laster, einer Notwendigkeit;
aber wahren Sie das höchste Gesetz: das Geheimnis.«

»Sie  erschrecken  mich!«  rief  Lucien.  »Das  klingt  mir  wie  die  Theorie  des
Straßenraubes.«

»Sie haben recht,« sagte der Domherr, »aber sie stammt nicht von mir. Nach dieser
Regel haben sich alle gerichtet, die emporgekommen sind, das Haus Osterreich und
das Haus Frankreich. Sie haben nichts, Sie sind in der Lage der Medici, Richelieus,
Napoleons,  im Beginn der Laufbahn Ihres Ehrgeizes.  Diese Leute,  kleiner  Freund,
haben ihre Zukunft auf den Preis der Undankbarkeit, des Verrats und der heftigsten
Widersprüche eingeschätzt. Man muß alles wagen, um alles zu bekommen. Überlegen
wir:  Wenn  Sie  Hasard  spielen,  wenn  Sie  sich  an  den  Bouillotte-Tisch  setzen,
diskutieren Sie über die Bedingungen? Die Regeln sind gegeben, Sie akzeptieren sie.«

»Sieh mal,« dachte Lucien, »er kennt die Bouillotte.«

»Wie benehmen Sie sich bei der Bouillotte?« fragte der Priester, »üben Sie da die
schönste der Tugenden, die Aufrichtigkeit? Sie halten nicht nur Ihr Spiel verborgen,
sondern  Sie  suchen  auch,  wenn  Sie  sicher  sind  zu  gewinnen,  den  Glauben  zu
erwecken, daß Sie alles verlieren werden. Kurz, Sie heucheln, nicht wahr? Sie lügen,
fünf Louisdor zu gewinnen! Was würden Sie zu einem Spieler sagen, der so großmütig
wäre, dem andern mitzuteilen, er hätte drei Karten, die mit dem Umschlag gleich sind?
Der  Ehrgeizige  aber, der  den Vorschriften  der  Tugend gemäß in einem Wettkampf
kämpfen will, während sich seine Gegner ihrer entschlagen, ist ein Kind, zu dem die
alten Politiker  dasselbe sagen,  was die Spieler  zu einem sagen,  der  seine Trümpfe
nicht ausnutzt: ›Lieber Herr, spielen Sie nie Bouillotte.‹ Haben Sie die Spielregeln des
Ehrgeizes gemacht? Warum habe ich Ihnen gesagt, Sie müßten sich der Gesellschaft
gleichsetzen? Weil heutzutage, junger Mann, die Gesellschaft sich unmerklich so viel
Rechte über die Individuen angemaßt hat, daß das Individuum sich genötigt sieht, die
Gesellschaft zu bekämpfen. Es gibt keine Gesetze mehr, es gibt nur noch Sitten, das
heißt: äußeres Getue, immer die Form.«

Lucien hatte eine Geste des Erstaunens.
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»Ah! mein Kind,« sagte der Priester, der fürchtete, Luciens Unschuld in Empörung
gebracht zu haben, »erwarten Sie denn in einem Abbé, der alle schlimmen Streiche der
Konterdiplomatie auszuführen hat – ich bin der Vermittler zwischen Ferdinand VII.
und Ludwig XVIII., zwei großen ... Königen, die alle beide die Krone sehr starken ...
Kombinationen verdanken –, glauben Sie in mir den Erzengel Gabriel zu finden? Ich
glaube an Gott, aber ich glaube noch mehr an unsern Orden, und unser Orden glaubt
nur an die weltliche Macht. Um die weltliche Macht sehr stark zu machen, stützt unser
Orden die  apostolische  katholische  und römische  Kirche,  das  heißt  das  Ganze der
Gefühle, die das Volk im Gehorsam halten. Wir sind die Tempelherren unserer Zeit:
wir haben eine Lehre. Wie der Templerorden wurde unser Orden zerstört und aus den
nämlichen Gründen: er hatte seinen Wert der Welt gleichgestellt. Wollen Sie Soldat
sein,  so will  ich Ihr  Hauptmann werden.  Gehorchen Sie mir, wie eine Frau ihrem
Manne, ein Kind seiner Mutter gehorcht, und ich garantiere Ihnen, daß Sie in weniger
als drei Jahren Marquis von Rubempré sein werden. Sie heiraten eine der vornehmsten
Töchter  des  Faubourg  Saint-Germain  und  sitzen  eines  Tages  in  der  Pairskammer.
Wenn ich Sie nicht in diesem Augenblick mit meiner Unterhaltung aufgeheitert hätte,
was wären Sie? Ein Leichnam, der unauffindbar in einem tiefen Schlammbette liegt;
also strengen Sie einmal Ihre Poesie an!«

Hier sah Lucien seinen Gönner neugierig an.

»Der junge Mann, der hier in dieser Kalesche neben dem Abbé Carlos Herrera sitzt,
dem  Ehrendomherrn  des  Kapitels  von  Toledo,  dem  geheimen  Botschafter  Seiner
Majestät Ferdinands VII. an Seine Majestät den König von Frankreich, der ihm eine
Depesche bringt, in der vielleicht steht: ›Wenn Sie mich befreit haben, lassen Sie alle,
die ich in diesem Augenblick zärtlich behandle, insbesondere aber diesen Botschafter,
damit  er  wahrhaft  verschwiegen sei,  aufhängen‹,  –  dieser  junge Mann«,  sagte  der
Abbé, »hat nichts mehr mit dem Dichter gemein, der jetzt gestorben ist. Ich habe Sie
aufgefischt, ich habe Ihnen das Leben gegeben, und Sie gehören mir wie das Geschöpf
dem  Schöpfer,  wie  in  den  orientalischen  Märchen  der  Ifrit  dem  Geiste,  wie  der
Itschoglan dem Sultan, wie der Körper der Seele! Ich will Sie mit mächtiger Hand auf
dem Wege der Macht halten; ich verspreche Ihnen trotzdem ein Leben der Genüsse,
der Ehren, der fortwährenden Feste ... Niemals wird es Ihnen an Geld fehlen ... Sie
werden glänzen, Sie werden prangen, während ich, in den Schmutz der Gründungen
gebückt, das glänzende Gebäude Ihres Glückes sichern werde. Ich für mein Teil liebe
die Macht um der Macht willen! Ich werde mich immer über Ihre Genüsse, die mir
versagt sind, freuen. Kurz, ich will mit Ihnen eins werden! Und wenn Ihnen einmal der
Pakt zwischen Mensch und Dämon, zwischen Kind und Diplomat nicht mehr zusagt,
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können  Sie  immer  noch  ein  kleines  Fleckchen  aufsuchen  wie  das,  von  dem  Sie
sprachen, und sich ins Wasser stürzen: ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger
werden Sie sein, was Sie jetzt sind: unglücklich oder entehrt.«

»Für einen würdigen Geistlichen in höheren Jahren keine üble Leistung!« rief Lucien,
der  in  einem  seltsam  benommenen  Zustande  war.  Die  Kalesche  war  an  einer
Poststation stehen geblieben.

»Ich weiß nicht, welchen Namen Sie diesem kurzen Unterrichte geben wollen, mein
Sohn. Ich nenne Sie meinen Sohn, denn ich adoptiere Sie und mache Sie zu meinem
Erben. Was ich Ihnen sagte, ist das Gesetzbuch des Ehrgeizes. Es gibt nur eine kleine
Zahl auserwählter Kinder Gottes. Von zwei Dingen eines: entweder muß man in ein
Kloster gehen – und da finden Sie oft die große Welt im kleinen! – oder man muß sich
diesem Gesetzbuch fügen.«

»Vielleicht wäre es besser, nicht so klug zu sein«, sagte Lucien, der versuchte, der
Seele dieses schrecklichen Priesters auf den Grund zugehen.

»Wie!« versetzte der Domherr, »nachdem Sie gespielt haben, ohne die Spielregeln zu
kennen, verlassen Sie jetzt die Partie, wo Sie stark geworden sind und sich mit einem
kräftigen Geleitsmann einstellen? Und haben nicht einmal den Wunsch, Revanche zu
nehmen? Wie! Sie haben keine Lust, die zu Ihren Füßen zu sehen, die schuld daran
sind, daß Sie von Paris verjagt wurden?«

Lucien schauderte, wie wenn ein bronzenes Instrument, ein chinesischer Gong, seine
schrecklichen Töne von sich gegeben hätte, die so auf die Nerven fallen.

»Ich bin nur ein demütiger Priester,« fuhr der Mann fort, und auf seinem Gesicht, das
von der Sonne Spaniens wie kupferfarben geworden war, zeigte sich ein schrecklicher
Ausdruck,  »aber  wenn  Menschen  mich  gedemütigt,  gefoltert,  verraten,  verkauft
hätten, wie es Ihnen von den Menschen geschehen ist, von denen Sie mir erzählten,
ich wäre wie der Araber der Wüste! Jawohl, Leib und Seele weihte ich der Rache. Ich
würde mir nichts daraus machen, mein Leben am Galgen, in der Garotte, am Pfahl
oder, wie bei Ihnen, unter der Guillotine zu enden, aber ich gäbe meinen Kopf nur her,
nachdem ich meine Feinde zu Boden getreten hätte.«

Lucien blieb still, er verspürte keine Lust mehr, diesen Priester aufzuziehen.

»Die einen stammen von Abel ab, die andern von Kain,« fuhr der Domherr wieder
fort;  »ich  bin  von  gemischtem  Geblüt,  Kain  für  meine  Feinde,  Abel  für  meine
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Freunde; und wehe dem, der Kain erweckt! Schließlich, Sie sind Franzose, ich bin
Spanier und dazu noch Domherr!«

›Was für eine wilde Natur!‹ sagte sich Lucien und sah den Schutzherrn an, den der
Himmel ihm geschickt hatte.

Der  Abbé  Carlos  Herrera  trug  keine  Kennzeichen  an  sich,  die  den  Jesuiten  oder
überhaupt den Ordensgeistlichen verraten hätten. Er war breit und kurz, hatte mächtige
Hände, eine gedrungene Gestalt, eine herkulische Kraft, einen schrecklichen Blick, der
nur durch eine gewisse angenommene Sanftmut gemildert war; dazu kam die bronzene
Hautfarbe, die nichts aus dem Innern nach außen durchschimmern ließ. Das alles stieß
mehr ab, als es anzog. Lange, schöne, gepuderte Haare in der Art, wie der Fürst von
Talleyrand sie trug, gaben dem seltsamen Diplomaten das Aussehen eines Bischofs,
und  auch  das  blaue,  weiß  eingefaßte  Band,  an  dem  ein  goldenes  Kreuz  hing,
verkündete  einen  geistlichen  Würdenträger.  Seine  schwarzseidenen  Strümpfe
schmiegten sich eng an wahrhaft athletische Beine. Sein peinlich sauberes Gewand
sprach von der Sorgfalt, die er auf seine Person verwandte, was die einfachen Priester,
insbesondere in Spanien, selten tun. Ein Dreispitz lag auf dem Vordersitz des Wagens,
der das spanische Wappen trug. Trotzdem der Mann so viel Abstoßendes an sich hatte,
schwächten  seine  Manieren,  die  zugleich  heftig  und  schmeichlerisch  waren,  den
Eindruck seiner  Physiognomie  ab;  und für  Lucien  hatte  sich  der  Priester  offenbar
kokett,  sanft  und  fast  katzenhaft  gemacht.  Lucien  betrachtete  die  geringsten
Kleinigkeiten  mit  sorgenvoller  Miene.  Er  fühlte:  es  handelte  sich  in  diesem
Augenblick um Leben oder Tod. Sie waren schon auf der zweiten Umspannstation
hinter Ruffec. Die letzten Sätze des spanischen Priesters hatten viele Saiten in seinem
Herzen zum Mitklingen gebracht, und, zur Schande Luciens und des Priesters, der das
schöne Gesicht des Dichters scharf im Auge behielt, sei es gesagt: diese Saiten waren
die schlechtesten, waren die, die nur erzittern, wenn entartete Gefühle sie bestürmen.
Lucien  sollte  Paris  wiedersehen,  er  sollte  die  Zügel  der  Herrschaft,  die  seinen
ungeschickten Händen entfallen waren, wieder ergreifen,  er sollte sich rächen! Der
Vergleich zwischen dem Provinzleben und dem Leben von Paris, der ihn gequält hatte,
der  eine  der  stärksten  Ursachen  zu  seinen  Selbstmordgedanken  gewesen  war,
verschwand: er sollte wieder in sein Element kommen, aber unter dem Schutze eines
Politikers, der, bis zur Ruchlosigkeit eines Cromwell, lief und stark war.

›Ich war allein, wir werden zu zwelt sein‹, sagte er sich.

Je mehr der Geistliche in Luciens früherem Leben Fehler entdeckt hatte, um so mehr
Interesse hatte er gezeigt. Die Teilnahme dieses Menschen hatte sich im Verhältnis des
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Unglücks vermehrt, und er wunderte sich über nichts. Trotzdem fragte sich Lucien,
was  der  Beweggrund  dieses  Mittelsmannes  königlicher  Intrigen  sein  könnte.  Er
begnügte sich zunächst  mit  einer sehr gewöhnlichen Begründung: die Spanier sind
großmütig! Der Spanier ist großmütig, wie der Italiener Giftmischer und eifersüchtig
ist,  wie  der  Franzose  leichtsinnig,  der  Deutsche  offen,  der  Jude  gemein  und  der
Engländer edel ist. Man kehre diese Behauptungen um, und man kommt zur Wahrheit.
Die  Juden  haben  Geld  aufgehäuft,  sie  schreiben  ›Robert  den  Teufel‹,  sie  spielen
›Phädra‹,  sie  singen  ›Wilhelm Tell‹,  sie  bestellen  Bilder,  sie  errichten  Paläste,  sie
schreiben die ›Reisebilder‹ und wundervolle Gedichte, sie sind mächtiger als je, ihre
Religion ist anerkannt, und sie geben dem Papst Kredit! In Deutschland fragt man bei
den geringsten Kleinigkeiten einen Fremden: ›Haben Sie einen Vertrag geschlosen?‹
so vielen Schikanen ist man dort ausgesetzt. In Frankreich klatscht man seit fünfzig
Jahren  der  Aufführung  der  nationalen  Dummheiten  Beifall,  man  fährt  fort,
unerklärliche Hüte zu tragen, und die Regierung wechselt nur unter der Bedingung,
daß sie stets dieselbe bleibt! England entfaltet angesichts der ganzen Welt Perfidien,
deren  Greuel  nur  mit  seiner  Habgier  verglichen  werden  können.  Der  Spanier,  der
einmal das Gold beider Indien gehabt hat, hat nichts mehr. Es gibt kein Land der Erde,
in  dem weniger  Giftmorde  vorkommen  als  in  Italien,  und in  dem gefälligere  und
freundlichere  Sitten  wären.  Die  Spanier  haben  vielfach  vom  Ruhme  der  Mauren
gelebt.

Als der Spanier wieder in die Kalesche stieg, sagte er dem Postillion ins Ohr: »Es muß
schnell  gehen,  es  gibt  drei  Franken  Trinkgeld.«  Lucien  zögerte  einzusteigen,  der
Priester sagte zu ihm: »Nur zu, kommen Sie!«

Und Lucien stieg ein, indem er sich einredete, er wollte gegen ihn ein argumentum ad
hominem loslassen.

»Ehrwürdiger Vater,« sagte er zu ihm, »ein Mann, der mit so kaltem Blute Lehren
entwickelt hat, die viele gute Bürger für äußerst unmoralisch halten würden...«

»Und  die  es  sind,«  fiel  der  Priester  ein;  »darum  wollte  Jesus  Christus,  daß  das
Ärgernis sei, mein Sohn; und darum zeigt die Welt einen so großen Abscheu vor dem
Ärgernis.«

»Ein Mann Ihres Charakters  wird sich nicht  über die Frage wundern,  die  ich ihm
stellen will?«

»Aber, mein Sohn,« versetzte Carlos Herrera, »Sie kennen mich nicht. Glauben Sie,
ich würde einen Sekretär nehmen, ehe ich wüßte, ob er Prinzipien hat, die zuverlässig
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genug sind, daß ich keinen Schaden erleide? Ich bin mit Ihnen zufrieden. Sie haben
noch  die  ganze  Unschuld  des  Jünglings,  der  sich  mit  zwanzig  Jahren  tötet.  Ihre
Frage?...«

»Warum  interessieren  Sie  sich  für  mich?  Welchen  Preis  wollen  Sie  für  meinen
Gehorsam? Warum geben Sie mir alles? Was ist Ihr Anteil?«

Der Spanier sah Lucien an und lächelte.

»Warten wir ab, bis es bergauf geht, wir können dann aussteigen und zu Fuß gehen
und  im  Freien  sprechen.  Das  Innere  eines  Wagens  ist  nicht  der  Ort  für  solche
Enthüllung.«

Es  trat  einige  Zeit  Schweigen  zwischen  die  beiden  Reisegefährten,  und  die
Schnelligkeit der Fahrt trug noch zu dem moralischen Rausch Luciens bei.

»Hier ist die Steigung«, sagte Lucien, der wie aus einem Traum erwachte.

»Schön, gehen wir!« sagte der Priester und rief mit lauter Stimme dem Postillion zu,
er sollte halten. Sie stiegen beide aus und gingen zu Fuß auf der Straße weiter. »Kind,«
sagte der Spanier und legte seinen Arm auf den Luciens, »hast du über das ›Gerettete
Venedig‹ von Otway nachgedacht? Hast du die tiefe Freundschaft zwischen Mann und
Mann  verstanden,  die  Pierre  und  Jaffier  verbindet,  die  für  sie  eine  Frau  zu  einer
unbedeutenden Kleinigkeit macht und die alle sozialen Unterschiede zwischen ihnen
aufhebt?...  So viel  für den Dichter.« ›Der Domherr  kennt auch das Theater‹,  sagte
Lucien für sich selbst. »Haben Sie Voltaire gelesen?« fragte er ihn. »Ich habe Besseres
getan,« erwiderte der Domherr, »ich setze ihn in Wirklichkeit um.«

»Sie glauben nicht an Gott?«

»Sieh da, jetzt bin ich der Atheist!« sagte der Priester lächelnd. »Halten wir uns an das
Positive,  kleiner  Freund«,  fuhr  er  fort  und  legte  seinen  Arm  um  ihn.  »Ich  bin
sechsundvierzig  Jahre  alt,  bin  der  natürliche  Sohn eines  spanischen  Granden,  also
sozusagen ohne Familie, und ich habe ein Herz... Aber lerne eines, grabe es in dein
Hirn, das noch so weich ist: der Mensch hat ein Grauen vor der Einsamkeit. Und von
allen Einsamkeiten ist die moralische die schrecklichste. Die ersten Einsiedler lebten
mit Gott, sie bewohnten die Welt, die am bevölkertsten ist, die Welt der Geister. Die
Geizigen bewohnen die Welt der Phantasie und der Genüsse. Der Geizige hat alles in
seinem Hirn,  sogar  sein  Geschlecht.  Der  erste  Gedanke  des  Menschen,  sei  er  ein
Aussätziger  oder  ein  Galeerensträfling,  ein  Frevler  oder  ein  Kranker,  ist:  einen
Genossen seines Schicksals zu haben. Um diesem Trieb, der das Leben selbst ist, zu
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genügen, wendet er alle Kräfte, alle Macht, die ganze Energie seines Lebens an. Hätte
ohne dieses beherrschende Verlangen Satan Gefährten finden können? Darüber wäre
eine ganze Dichtung zu schreiben, die das Vorspiel zum ›Verlorenen Paradies‹ wäre,
denn dieses ist nichts als die Apologie der Empörung.«

»Und dieses neue Gedicht wäre die Iliade der Verderbnis«, meinte Lucien. »Gut also,
ich  bin  allein,  ich  lebe  allein!  Ich  trage  das  Gewand,  aber  nicht  das  Herz  eines
Priesters.  Ich  liebe,  mich  aufzuopfern;  das  ist  mein  Laster.  Ich  lebe  von  der
Aufopferung, darum bin ich Priester. Ich fürchte nicht die Undankbarkeit, und ich bin
dankbar. Die Kirche ist für mich nichts; sie ist eine Idee. Ich habe mich dem König
von Spanien zu eigen gemacht; aber man kann den König von Spanien nicht lieben. Er
ist  mein  Schutzherr,  er  schwebt  über  mir.  Ich  will  mein  Geschöpf  lieben,  will  es
modeln, es zu meinem Dienst kneten, um es zu lieben, wie ein Vater sein Kind liebt.
Ich werde neben dir in deinem Tilbury fahren, lieber Junge, werde mich an deinen
Erfolgen bei den Weibern laben, werde sagen: ›Dieser schöne junge Mensch bin ich!
Diesen Marquis von Rubempré habe ich geschaffen und in die Welt der Aristokratie
gestellt; seine Größe ist mein Werk, er schweigt oder spricht mit meiner Stimme, er
berät sich mit mir über alles.‹ Der Abbé von Vermont war das für Marie-Antoinette.«

»Er hat sie zum Schafott geführt!«

»Er liebte nicht die Königin!...« erwiderte der Priester, »er liebte nur den Abbé von
Vermont.«

»Soll ich die Verzweiflung hinter mir lassen?«

»Ich habe Schätze, sie stehen dir zur Verfügung.«

»In diesem Augenblick täte ich viel, wenn ich Séchard freimachen könnte«, erwiderte
Lucien mit  einer  Stimme,  aus  der  nichts  mehr  von Selbstmord klang.  »Sprich ein
Wort, mein Sohn, und er empfängt morgen früh die Summe, die zu seiner Befreiung
notwendig ist.«

»Wie! Sie wollten mir zwölftausend Franken geben?«

»Höre, mein Kind! Du siehst, wir machen vier Meilen in der Stunde. Wir werden zum
Diner in Poitiers sein. Wenn du dort den Vertrag besiegeln willst, mir einen einzigen
Beweis des Gehorsams geben willst – er ist groß, ich will ihn! –, dann trägt die Eilpost
nach Bordeaux fünfzehntausend Franken zu deiner Schwester...«

»Wo sind sie?«
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Der spanische Priester antwortete nichts, und Lucien sagte sich: ›Da habe ich ihn, er
hat sich über mich lustig gemacht.‹ Einen Augenblick später waren der Spanier und
der  Dichter  schweigend  wieder  in  den  Wagen  gestiegen.  Schweigend  steckte  der
Priester die Hand in die Wagentasche, zog den in drei Fächer geteilten ledernen Sack
heraus, den alle Reisenden so gut kennen, und entnahm ihm, indem er dreimal seine
breite Hand hineinsteckte, die jedesmal mit Gold gefüllt wieder auftauchte, hundert
Portugalesen.

»Vater, ich gehöre Ihnen«, sagte Lucien, der von diesem Goldstrom geblendet war.
»Kind,« versetzte der Priester und küßte Lucien zärtlich auf die Stirn, »das ist nur der
dritte Teil des Goldes, das in diesem Säckchen steckt. Dreißigtausend Franken, ohne
das Reisegeld zu zählen.«

»Und Sie reisen allein!« rief Lucien.

»Was bedeutet  das?« versetzte der  Spanier, »ich habe für  mehr  als  hunderttausend
Taler Wechsel auf Paris bei mir. Ein Diplomat ohne Geld ist dasselbe wie das, was du
jetzt noch eben gewesen bist: ein Dichter ohne Willen.«

 

In dem Augenblick, in dem Lucien mit dem angeblichen spanischen Diplomaten in
den Wagen stieg, stand Eva auf, um ihrem Kinde zu trinken zu geben. Sie fand den
verhängnisvollen Brief und las ihn. Kalter Schweiß brach ihr aus, es wurde ihr dunkel
vor den Augen, sie rief Marion und Kolb.

Auf  die  Frage:  »Ist  mein  Bruder  fortgegangen?«  antwortete  Kolb:  »Ja,  Frau,  vor
Tagesanbruch!«

»Bewahrt mir das tiefste Geheimnis über das, was ich euch anvertraue,« sagte Eva zu
den beiden Bediensteten,  »mein Bruder ist  ohne Zweifel weggegangen, um seinem
Leben ein Ende zu machen. Eilt ihr beide fort, zieht vorsichtig Erkundigungen ein und
seht euch am Ufer des Flusses um.«

Eva blieb in einem entsetzlichen Zustand der Erstarrung zurück. Während sie sich in
dieser furchtbaren Verfassung befand, kam um sieben Uhr morgens Petit-Claud, um
mit ihr von Geschäften zu sprechen. In solchen Lagen hört man all und jeden an.

»Frau Séchard,« sagte der Anwalt, »unser lieber armer David ist im Gefängnis, und es
ist nun zu dem gekommen, was ich von Anfang an vermutet habe. Ich riet ihm damals,
sich  zur  Ausbeutung  der  Entdeckung  mit  seinen  Konkurrenten,  den  Cointet,
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zusammenzutun,  die  die  Mittel  in  ihren  Händen  haben,  das  zur  Wirklichkeit  zu
machen, was bei Ihrem Gatten noch im Zustand der Konzeption ist. Sowie ich also
gestern abend die Nachricht von seiner Verhaftung erhielt, was tat ich da? Ich suchte
die Herren Cointet in der Absicht auf, sie zu Bedingungen zu bewegen, mit denen Sie
einverstanden sein könnten. Wenn Sie diese Entdeckung selbst ausnutzen wollen, wird
Ihr  Leben  dauernd  sein,  was  es  jetzt  ist:  ein  Leben  der  Schikanen,  in  denen  Sie
unterliegen müssen, oder Sie machen schließlich erschöpft und aufgerieben, vielleicht
zu Ihrem Nachteil, mit einem Geldmann, was Sie nach meinem Rat gleich heute mit
der Firma Gebrüder Cointet machen sollen. Sie ersparen sich so die Entbehrungen und
Qualen des Kampfes,  den der Erfinder gegen die Habgier der Kapitalisten und die
Gleichgültigkeit  der  Gesellschaft  führen  muß.  Beachten  Sie  ja:  wenn  die  Herren
Cointet Ihre Schulden bezahlen; wenn sie, nachdem die Schulden bezahlt sind. Ihnen
noch  eine  Summe  geben,  die  Ihnen  sicher  ist,  gleichviel,  welchen  Wert,  welche
Zukunft  oder  Ausbeutungsmöglichkeit  die  Entdeckung  hat;  wenn  sie  Ihnen,
wohlverstanden,  außerdem  einen  bestimmten  Anteil  an  den  Gewinnen  des
Unternehmens bewilligen, wären Sie dann nicht glücklich? Sie, Frau Séchard, werden
Eigentümerin  der  Druckereieinrichtung,  und Sie  werden sie  ohne Frage verkaufen.
Das bringt Ihnen zwanzigtausend Franken, zu diesem Preise garantiere ich Ihnen einen
Käufer. Wenn Sie durch einen Gesellschaftsvertrag mit Herrn Cointet fünfzehntausend
Franken bekommen, haben Sie ein Vermögen von fünfunddreißigtausend Franken, und
zum gegenwärtigen Zinsfuß bringt Ihnen das zweitausend Franken Einkommen. Man
kann mit zweitausend Franken in der Provinz leben. Und beachten Sie, Frau Séchard,
daß Sie möglicherweise noch auf die Erträge Ihrer Assoziation mit der Firma Cointet
rechnen können. Ich sage: möglicherweise, denn man muß auch mit dem Mißerfolg
rechnen.  Ich  bin  nun  also  in  der  Lage,  Ihnen  folgendes  vorzuschlagen:  Erstens
Bezahlung  sämtlicher  Schulden  Davids,  zweitens  fünfzehntausend  Franken
Entschädigung für seine Forschungen, die er bekommt, ohne daß die Herren Cointet
sie in irgendeiner Weise zurückverlangen können, auch wenn die Entdeckung nichts
einbringt; schließlich soll zwischen David und den Herren Cointet zur Ausbeutung des
Erfinderpatents, das genommen werden soll, eine Gesellschaft gebildet werden; vorher
soll  gemeinsam und im geheimen ein  Experiment  über  seine  Herstellungsmethode
gemacht  werden.  Folgendes  sollen  die  Grundlagen  des  Vertrages  sein:  Der  Anteil
Davids  besteht  in  dem Patent,  das  er  einbringt,  und  er  wird  den  vierten  Teil  der
Gewinne bekommen. Sie sind eine einsichtige Frau, die Urteil hat, was bei so schönen
Frauen nicht oft vorkommt; denken Sie über diese Vorschläge nach, und Sie werden
sie sehr annehmbar finden.«
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»Ach, Herr Petit-Claud,« rief die arme Eva in Verzweiflung und weinend, »warum
sind Sie nicht gestern abend gekommen, um mir dieses Geschäft vorzuschlagen? Wir
hätten die Schande vermieden und... Schlimmeres...«

»Meine Verhandlung mit den Cointet, die sich, wie Sie sich haben denken können,
hinter Métivier verstecken, kam erst um zwölf Uhr nachts zu Ende. Aber was hat denn
seit gestern abend geschehen können, was schlimmer ist als die Verhaftung unseres
armen David?« fragte Petit-Claud.

»Diese schreckliche Botschaft  fand ich bei meinem Erwachen«, antwortete sie und
reichte Petit-Claud Luciens Brief hin. »Sie beweisen mir in diesem Augenblick, daß
Sie sich für uns interessieren, Sie sind Davids und Luciens Freund, ich brauche Sie
nicht um Verschwiegenheit zu bitten.«

»Seien Sie unbesorgt,« sagte Petit-Claud, nachdem er den Brief gelesen hatte, »Lucien
tötet sich nicht. Nachdem er die Ursache zur Verhaftung seines Schwagers geworden
war, brauchte er einen Vorwand, um Sie zu verlassen. Und ich betrachte das als eine
Abgangsphrase im Kulissenstil.«

Die  Cointet  waren an  ihrem Ziel  angelangt.  Nachdem sie  den  Erfinder  und  seine
Familie lange genug gequält hatten, ergriffen sie den Augenblick, wo die Ermattung
den Wunsch nach Ruhe schafft. Nicht alle Erforscher von Geheimnissen sind wie die
Bulldogge, die mit der Beute zwischen den Zähnen stirbt, und die Cointet hatten den
Charakter ihrer Opfer klug studiert. Für den großen Cointet war die Verhaftung Davids
die  letzte  Szene  im  ersten  Akt  dieses  Dramas.  Der  zweite  Akt  begann  mit  dem
Vorschlag,  den Petit-Claud eben gemacht  hatte.  Als  großer  Meister  betrachtete  der
Advokat den tollen Streich Luciens als eine der unverhofften Chancen, die in einem
Spiel  die  Entscheidung  herbeiführen.  Er  sah,  daß  Eva  von  diesem  Ereignis  so
niedergeschlagen war, daß er beschloß, es sich zunutze zu machen, um ihr Vertrauen
zu gewinnen, denn er hatte sich gemerkt,  welchen Einfluß die Frau auf den Mann
hatte. Anstatt also Frau Séchard noch tiefer in die Verzweiflung zu tauchen, versuchte
er, sie zu beruhigen, und er brachte sie sehr geschickt dazu, in der Geistesverfassung,
in  der  sie  war,  ins  Gefängnis  zu  gehen.  Er  dachte,  jetzt  würde  sie  David  dazu
bestimmen, den Gesellschaftsvertrag mit den Cointet zu machen.

»Frau Séchard, David hat mir gesagt, er wünschte nur für Sie und für Ihren Bruder zu
Vermögen zu kommen. Es muß Ihnen doch jetzt klar sein, daß es eine Torheit wäre,
Lucien reich machen zu wollen. Der Junge könnte drei Vermögen durchbringen.«
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Evas Haltung sagte zur Genüge, daß die letzte Illusion über ihren Bruder verflogen
war; und so machte der Anwalt eine Pause, um das Schweigen seiner Klientin in eine
Art Zustimmung zu verwandeln.

»In dieser Sache also«, fuhr er dann fort, »handelt es sich nur noch um Sie und Ihr
Kind. Sie müssen wissen, ob zweitausend Franken Einkommen, ohne die Erbschaft
des alten Séchard zu rechnen, Ihnen zu Ihrem Glück genügen. Ihr Schwiegervater hat
seit langem ein Einkommen von sieben- bis achttausend Franken, ohne die Zinsen zu
rechnen, die er aus seinen Kapitalien zieht:  also haben Sie schließlich eine schöne
Zukunft vor sich. Warum also wollen Sie sich quälen?«

Der Advokat verließ Frau Séchard, um sie dem Nachdenken über diese Aussicht zu
überlassen, die der große Cointet am Tage vorher so geschickt vorbereitet hatte.

»Zeigen Sie ihnen die Möglichkeit, irgendeine Summe in die Hand zu bekommen,«
hatte  der  große  Spekulant  von  Angoulême  zu  dem Anwalt  gesagt,  als  dieser  ihm
Mitteilung von der Verhaftung gemacht hatte; und wenn sie sich an den Gedanken
gewöhnt haben, eine Summe einzuheimsen, gehören sie uns: wir handeln hin und her,
und  allmählich  bringen  wir  sie  zu  dem Preis,  den  wir  für  das  Geheimnis  geben
wollen.«

Dieser Satz enthielt in Kürze den Inhalt des zweiten Aktes dieses Finanzdramas.

Als Frau Séchard, voller Angst über das Schicksal ihres Bruders, sich angezogen hatte
und  die  Treppe  hinabging,  um sich  in  das  Gefängnis  zu  begeben,  quälte  sie  die
Aufregung bei  der  Vorstellung,  sie  sollte  allein durch die  Straßen von Angoulême
gehen. Ohne an die Ängstlichkeit seiner Klientin zu denken, kam Petit-Claud zurück,
um  ihr  den  Arm  anzubieten.  Ein  recht  machiavellistischer  Gedanke  hatte  ihn
zurückgeführt, und er bekam den Lohn für seine Aufmerksamkeit, für die Eva überaus
erkenntlich war; denn er ließ sich dafür danken, ohne ihr ihren Irrtum zu benehmen.
Diese kleine Aufmerksamkeit bei einem so harten und rauhen Menschen und in einem
solchen Augenblick änderte die Meinung, die Frau Séchard bisher über Petit-Claud
gehabt hatte.

»Ich führe Sie«,  sagte  er zu ihr, »auf dem längsten Wege,  aber hier begegnen wir
niemandem.«

»Das ist das erstemal, daß ich nicht das Recht habe, mit erhobenem Kopfe durch die
Straßen zu gehen; man hat es mir gestern sehr hart beigebracht.«

»Es wird das erste- und das letztemal sein.«
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»Oh, ich bleibe sicher nicht in dieser Stadt.«

»Wenn Ihr Mann in die Vorschläge, die so ziemlich zwischen den Cointet und mir
vereinbart sind, willigt,« sagte der Anwalt  zu Eva,  als sie am Gefängnis angelangt
waren, »dann lassen Sie es mich wissen, ich komme dann sofort mit einer Autorisation
von Cachan, die David erlauben wird auszugehen; und wahrscheinlich wird er dann
nicht ins Gefängnis zurück müssen.«

Diese  Worte,  die  Eva so,  mit  dem Gefängnis  vor  Augen,  anhörte,  waren,  was  die
Italiener  eine  Kombination  nennen.  Bei  ibnen  bedeutet  dieses  Wort  den
undefinierbaren Akt,  in dem sich eine Mischung aus Recht  und Perfidie,  erlaubter
Betrug  im  günstigen  Zeitpunkt  und  ein  wohlvorbereiteter,  sozusagen  gesetzlicher
Schurkenstreich begegnen; nach ihrer Ausdrucksweise ist die Bartholomäusnacht eine
politische Kombination.

Aus den oben angeführten Gründen kommt die Schutzhaft in der Provinz so selten vor,
daß  es  in  den  meisten  Städten  Frankreichs  kein  besonderes  Arresthaus  für  diesen
Zweck gibt. In diesem Fall wird der Schuldner in das Gefängnis eingeliefert, wo man
ihn mit  den Verdächtigen,  Beschuldigten,  Angeklagten  und Verurteilten  zusammen
einsperrt. Das sind die verschiedenen Namen, die bei uns in Frankreich auf Grund des
Gesetzes  hintereinander die  bekommen,  die das Volk ohne Unterschied Verbrecher
nennt. Daher wurde David vorläufig in einer der niedrigen Zellen des Gefängnisses
von  Angoulême  untergebracht,  die  vielleicht  irgendein  Verurteilter,  der  seine  Zeit
abgemacht  hatte,  eben  verlassen  hatte.  Nachdem  David  eingeliefert  war  und  die
Summe erhalten hatte, die das Gesetz für die Verpflegung eines Gefangenen während
eines Monats bestimmt, kam er vor einen dicken Mann, der über die Gefangenen eine
unumschränktere Gewalt hatte, als ein König sie besitzt: den Gefangenwärter. In der
Provinz kennt man keine mageren Gefangenwärter. Einmal ist diese Stelle fast eine
Pfründe; dann ist ein Gefangenwärter in der Lage eines Gastwirts, der für sein Haus
keine Miete zu zahlen hat, er ernährt sich dadurch sehr gut, daß er seine Gefangenen,
denen er übrigens, wie es der Gastwirt tut, je nach ihren Mitteln Zimmer anweist, sehr
schlecht ernährt. Er kannte David, hauptsächlich von seinem Vater her, mit Namen und
schenkte ihm so viel Vertrauen, daß er ihn, obwohl er keinen Heller bei sich hatte, für
eine  Nacht  gut  unterbrachte.  Das  Gefängnis  von  Angoulême  stammt  aus  dem
Mittelalter und hat nicht mehr Veränderungen erlitten als die Kathedrale. Es heißt noch
Justizgebäude  und  stößt  an  das  frühere  Landesgericht  an.  Die  Einlaßpforte  ist
klassisch, es ist eine starke, abgenutzte, niedrige Tür, deren Bau um so mehr einen
zyklopischen Eindruck macht, als das runde Fenster, durch das der Kerkermeister die
Leute sehen kann, bevor er öffnet, aussieht wie ein einziges Auge auf der Stirn. Im
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Erdgeschoß zieht  sich der  Front  entlang ein Flur, und auf  diesen Flur  öffnen sich
mehrere Kammern, deren hohe, vergitterte Fenster auf den Gefängnishof gehen. Der
Gefängniswärter hat eine Wohnung, die von diesen Gefangenen durch ein Gewölbe
getrennt ist, das das Erdgeschoß in zwei Teile teilt und an dessen Ende man von der
Eingangspforte aus ein Gitter sieht,  das den Gefängnishof abschließt.  David wurde
von dem Kerkermeister  in eine Kammer geführt,  die neben dem Gewölbe lag und
deren Tür sich seiner Wohnung gegenüber befand. Der Gefängniswärter wollte einen
Mann zum Nachbar haben, der ihm in Anbetracht seiner besonderen Lage Gesellschaft
leisten konnte.

»Das ist  die  beste  Kammer«,  sagte  er, als  er  sah,  daß David beim Anblick dieses
Raumes starr war.

Die Wände dieser Kammer waren aus Stein und ziemlich feucht. Die Fenster lagen
sehr  hoch  und  waren  mit  starken  Eisenstangen  vergittert.  Die  Steinfliesen  des
Fußbodens atmeten eine grimmige Kälte aus. Man hörte den regelmäßigen Schritt der
Schildwache, die auf dem Flur hin und her ging. Dieses Geräusch, das eintönig war
wie das der Flut, bewirkt, daß einen keinen Augenblick lang der Gedanke verläßt: Man
bewacht  dich!  Du  bist  nicht  mehr  frei!  Alle  diese  Einzelheiten  und  der
Gesamteindruck versetzen anständige Menschen in eine gräßliche Stimmung. David
sah ein abscheuliches Bett; aber die Gefangenen sind in der ersten Nacht so aufgeregt,
daß  sie  die  Härte  ihres  Lagers  erst  in  der  zweiten  bemerken.  Der  Wärter  war
liebenswürdig und schlug natürlich seinem Sträfling vor, bis zum Anbruch der Nacht
auf dem Hof spazieren zu gehen. Davids Qual begann erst, als er schlafen ging. Es war
verboten,  den  Gefangenen  Licht  zu  geben,  es  bedurfte  also  einer  Erlaubnis  des
Prokurators,  um den Mann,  der  in  Schuldhaft  saß,  von der  Gefängnisordnung,  die
ohne Zweifel nur für die eines Verbrechens Überführten gemacht war, auszunehmen.
Der Kerkermeister nahm zwar David mit in seine Wohnung; aber schließlich mußte er
zur  Schlafenszeit  eingeschlossen  werden.  Evas  armer  Mann  lernte  jetzt  die
Schrecknisse des Gefängnisses und die Roheit seiner Einrichtungen, die ihn empörten,
kennen. Aber es trat die Gegenwirkung ein, die den Denkern vertraut ist: er zog sich in
diese Einsamkeit zurück und rettete sich aus ihr in einen der Träume, in denen die
Dichter auch im Wachen leben können. Der Unglückliche richtete schließlich seine
Gedanken  auf  seine  Angelegenheiten.  Das  Gefängnis  befähigt  außerordentlich  zu
scharfer Prüfung des Gewissens. David fragte sich, ob er seine Pflichten als Hausvater
erfüllt hätte. In welcher Verzweiflung mußte seine Frau sich befinden! Warum hatte er
nicht,  wie  Marion  ihm geraten,  erst  so  viel  Geld  verdient,  bis  er  in  Muße  seiner
Entdeckung nachgehen konnte.
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»Wie«,  fragte  er  sich,  »können  wir  nach  einem  solchen  Skandal  in  Angoulême
bleiben? Was soll aus uns werden, wenn ich aus dem Gefängnis komme? Wo sollen
wir hin?«

Selbst über das Verfahren, das er entdeckt hatte, kamen ihm einige Zweifel. Das war
eine Angst, die nur Erfinder verstehen können! Von Zweifel zu Zweifel wurde David
seine Lage immer klarer, und er sagte sich selbst, was die Cointet dem alten Séchard
gesagt  hatten, was Petit-Claud eben Eva gegenüber geäußert  hatte: »Vorausgesetzt,
daß alles gut geht; wie wird es nachher mit der Anwendung stehen? Ich brauche ein
Erfinderpatent,  dazu  ist  Geld  nötig!...  Ich  brauche  eine  Fabrik,  in  der  ich  meine
Versuche im großen machen kann, das heißt mein Geheimnis preisgeben! ... Oh, wie
recht Petit-Claud hatte!«

Die dunkelsten Gefängnisse spenden sehr lebhaftes Licht.

»Ach was!« sagte David, als er im Begriff war, auf dem primitiven Feldbett, das eine
schreckliche  Matratze  aus  sehr  grobem braunen  Stoff  hatte,  einzuschlafen,  »ohne
Zweifel besucht mich Petit-Claud morgen früh.«

David hatte sich also selbst darauf vorbereitet, die Vorschläge anzuhören, die seine
Frau ihm von seiten seiner Feinde überbrachte. Nachdem sie ihren Mann umarmt und
sich  auf  das  Bett  gesetzt  hatte,  denn es  stand nur  ein einziger, sehr  gewöhnlicher
Holzstuhl da, fiel der Blick der armen Frau auf den gräßlichen Kübel, der in einer
Ecke stand, und auf die Wände, auf die Davids Vorgänger in großer Zahl ihre Namen
und allerlei Sprüche geschrieben hatten. Jetzt stürzten aus ihren vom Weinen ohnehin
geröteten  Augen  die  Tränen  von  neuem  hervor,  als  sie  ihren  Mann  wie  einen
Verbrecher untergebracht sah.

»Dahin also kann der Drang nach dem Ruhme führen!« rief sie aus. »O Geliebter,
verlaß diesen Weg ...  Wir wollen zusammen auf der breiten Landstraße gehen, wir
wollen nicht plötzlich zu großem Vermögen zu kommen suchen ... Ich brauche wenig,
um glücklich zu sein, besonders nachdem ich so viel gelitten habe! ... Und wenn du
wüßtest! Diese schimpfliche Verhaftung ist nicht unser größtes Unglück! Lies!«

Sie übergab ihm Luciens Brief, den David bald gelesen hatte; und um ihn zu trösten,
berichtete sie ihm das häßliche Wort des Advokaten über Lucien.

»Wenn Lucien sich getötet hat, ist es jetzt geschehen,« sagte David; »und wenn es jetzt
nicht geschehen ist, wird er sich nicht töten: er kann, wie er selbst sagte, nicht länger
als einen Morgen lang Mut haben.«

575



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

»Aber  kann man  denn  in  dieser  Angst  bleiben?« rief  die  Schwester,  die  bei  dem
Gedanken an den Tod schon fast alles verziehen hatte.

Sie berichtete ihrem Manne die Anträge, die Petit-Claud angeblich von den Cointet
erhalten hatte, und David nahm sie sofort mit sichtlicher Freude auf.

»Wir werden in einem Dorfe in der Nähe von Houmeau, wo die Fabrik der Cointet
gelegen ist, unser Auskommen finden, und ich will nichts mehr als Ruhe«, rief der
Erfinder. »Wenn Lucien sich den Tod gegeben hat, haben wir genug Vermögen, um die
Erbschaft meines Vaters abzuwarten; und wenn er lebt, wird der arme Junge lernen
müssen, sich unserem bescheidenen Leben anzubequemen. Die Cointet werden sicher
an meiner Entdeckung Geld verdienen; aber was bin ich schließlich im Vergleich zu
meinem Vaterlande? Ein einzelner Mensch. Wenn meine Erfindung allen nützt, so will
ich  zufrieden  sein.  Siehst  du,  liebe  Eva,  wir  sind  alle  beide  nicht  zum Kaufmann
geschaffen. Wir kennen beide weder die Liebe zum Gewinn noch die Überlegsamkeit
im Geldausgeben, selbst  wenn das Geld noch so ehrlich verdient  ist;  und das sind
vielleicht die Tugenden des Kaufmanns, denn man nennt diese beiden verschiedenen
Formen des Geizes Vorsicht und Geschäftsgeist.«

Eva war entzückt über diese Übereinstimmung der Ansichten, die eine der köstlichsten
Blüten der Liebe ist, denn die Interessen und der Geist brauchen bei zwei Menschen,
die sich lieben, nicht im Einklang zu stehen. Sie bat nun den Kerkermeister, an Petit-
Claud  eine  Zeile  zu  schicken,  durch  die  sie  ihm  mitteilte,  er  solle  für  Davids
Freilassung  sorgen,  da  sie  beide  mit  den  Grundlagen  der  geplanten  Vereinbarung
einverstanden wären. Zehn Minuten später trat Petit-Claud in Davids schreckliches
Gemach und sagte zu Eva: »Gehen Sie nach Hause, Frau Séchard, wir kommen nach.
– Nun, lieber Freund,« sagte er dann zu David, »du hast dich also fangen lassen! Und
wie hast du den Fehler begehen können, auszugehen?«

»Wie hätte ich nicht ausgehen sollen? Sieh hier, was mir Lucien geschrieben hat.«

David übergab Petit-Claud den Brief Cérizets; der Advokat nahm ihn, las ihn, strich
über das Papier  und plauderte von den Geschäften,  während er  den Brief wie aus
Zerstreuung zusammenfaltete und in die Tasche steckte. Dann faßte er David untern
Arm und ging mit ihm, denn die Erlaubnis des Gerichtsvollziehers war während dieses
Gesprächs dem Gefängniswärter überbracht worden.

David glaubte sich, als er zu Hause war, im Himmel. Er weinte wie ein Kind, als er
seinen kleinen Lucien küßte und sich nach zwanzig Tagen der Einschließung, deren
letztes Stadium ein nach der Auffassung der Provinz so schimpfliches gewesen war,
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wieder  in  seinem  Schlafzimmer  sah.  Kolb  und  Marion  waren  zurückgekommen.
Marion hatte in Houmeau erfahren, daß man Lucien jenseits Marsac auf der Straße
nach  Paris  gesehen  hatte.  Sein  stutzerhafter  Anzug  war  den  Landleuten,  die  ihre
Produkte in die Stadt fuhren, aufgefallen. Kolb war auf die Straße hinausgeritten und
hatte schließlich in Mansle erfahren, daß Lucien, den Herr Marron erkannt hatte, in
einer Kalesche mit Postpferden gesessen hätte.

»Was  habe  ich  gesagt?«  rief  Petit-Claud,  »der  Junge  ist  kein  Dichter,  er  ist  ein
fortwährender Roman.«

»Mit Postpferden?« rief Eva, »und wo will er diesmal wieder hin?«

»Jetzt«, sagte Petit-Claud zu David, »kommen Sie zu den Herren Cointet, sie erwarten
Sie.«

»Ach,  Herr  Petit-Claud,«  rief  die  schöne  Frau Séchard,  »bitte,  wahren  Sie  unsere
Interessen gut, Sie haben unsere ganze Zukunft in der Hand.«

»Frau Séchard,« antwortete Petit-Claud, »wollen Sie,  daß die Konferenz bei  Ihnen
stattfindet? Ich lasse Ihnen David. Die Herren können heute abend hierher kommen,
und Sie sollen sehen, ob ich Ihre Interessen verteidigen kann.«

»Ach, das wäre mir sehr recht«, erwiderte Eva.

»Gut,« versetzte Petit-Claud, »heute abend um sieben Uhr hier.«

»Ich  danke  Ihnen«,  erwiderte  Eva  mit  einem Blick  und  einer  Betonung,  die  dem
Advokaten  bewiesen,  welche  Fortschritte  er  inzwischen  in  dem  Zutrauen  seiner
Klientin gemacht hatte.

»Fürchten Sie nichts! Sie sehen, ich hatte recht«, fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist dreißig
Meilen vom Selbstmord entfernt.  Und schließlich werden Sie vielleicht noch heute
abend ein kleines Vermögen besitzen. Es bietet sich ein ernsthafter Reflektant auf Ihre
Druckerei.«

»Wenn das wäre,« sagte Eva, »warum wollen wir nicht warten, bevor wir uns mit den
Cointet einlassen?«

»Sie vergessen,  Frau Séchard,« erwiderte Petit-Claud, der die Gefahr, die in seiner
Mitteilung lag, merkte, »daß Sie nicht in der Lage sind, Ihre Druckerei zu verkaufen,
bevor Sie Herrn Métivier bezahlt haben, denn Ihre ganze Einrichtung ist immer noch
gepfändet.«
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Als  Petit-Claud  zu  Hause  war,  ließ  er  Cérizet  kommen.  Als  der  Faktor  in  das
Arbeitszimmer eingetreten war, führte er ihn in eine Fensternische.

»Du  bist  morgen  abend  Eigentümer  der  Druckerei  Séchard  und  hast  genügende
Protektion, um die Übertragung des Druckereipatents zu erlangen,« sagte er ihm ins
Ohr; »aber du willst nicht auf den Galeeren enden?«

»Was! was! auf den Galeeren!« rief Cérizet. »Dein Brief an David ist eine Fälschung,
und er  ist  in  meiner  Hand.  Wenn man Henriette  in  Verhör  nähme,  was  würde sie
sagen?... Ich will dich nicht zugrunde richten«, fügte Petit-Claud schnell hinzu, als er
Cérizet blaß werden sah.

»Sie wollen noch etwas von mir?« rief der Pariser.

»Jawohl, folgendes erwarte ich von dir«, fuhr Petit-Claud fort. »Höre gut zu! Du wirst
binnen zwei  Monaten  Drucker  in  Angoulême  sein,  aber  du  mußt  deine  Druckerei
schuldig bleiben, und du wirst sie in zehn Jahren noch nicht bezahlt haben! Du wirst
lange  für  deine  Kapitalisten  arbeiten,  und  überdies  wirst  du  genötigt  sein,  der
Strohmann der liberalen Partei zu sein... Ich werde deinen Gesellschaftsvertrag mit
Gannerac abfassen; ich mache ihn so, daß du eines Tages die Druckerei für dich allein
besitzest... Aber wenn sie eine Zeitung gründen, wenn du ihr verantwortlicher Verleger
bist,  und wenn ich hier erster Substitut bin, mußt du dich mit  dem großen Cointet
verständigen,  daß  du  in  dein  Blatt  Artikel  aufnimmst,  die  dazu  führen,  daß  es
beschlagnahmt und unterdrückt wird... Die Cointet werden dich gut bezahlen, wenn du
ihnen diesen Dienst leistest. Ich weiß wohl, du wirst verurteilt werden, du wirst ins
Gefängnis kommen, aber du wirst als bedeutender Mann gelten, der ungerecht verfolgt
wird. Du wirst eine Persönlichkeit im Lager der Liberalen, ein Mercier, ein Paul-Louis
Courier,  ein  Manuel  im  kleinen.  Ich  werde  nie  beantragen,  daß  dir  dein  Patent
entzogen  wird.  Und  schließlich  an  dem  Tage,  wo  die  Zeitung  unterdrückt  wird,
verbrenne ich diesen Brief vor deinen Augen. Dein Vermögen wird dich nicht viel
kosten.«

Die  Leute  aus  dem  Volke  haben  sehr  irrtümliche  Ideen  über  die  verschiedenen
Urkundenfälschungen, die das Gesetz unterscheidet, und Cérizet, der sich schon auf
der Anklagebank vor dem Schwurgericht sah, atmete auf.

»Ich werde binnen drei Jahren königlicher Prokurator in Angoulême sein,« fuhr Petit-
Claud fort, »du wirst mich brauchen können, denke daran.«

»Abgemacht!«  sagte  Cérizet;  »aber  Sie  kennen mich  nicht.  Verbrennen  Sie  diesen
Brief vor meinen Augen, verlassen Sie sich auf meine Dankbarkelt.«
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Petit-Claud sah Cérizet an. Es war eins der Duelle von Auge zu Auge, in dem der
Blick dessen, der beobachtet, wie ein Skalpell ist, mit dem er die Seele zu eröffnen
versucht,  und in  den Augen dessen,  der  seine Tugenden zur  Schau stellt,  sich ein
ganzes Drama abspielt.

Petit-Claud antwortete  nichts;  er  zündete  eine Kerze an und verbrannte den Brief,
wobei er sich sagte: ›Er hat ein Vermögen in Aussicht.‹

»Die Seele eines Verdammten steht Ihnen zur Verfügung«, sagte der Faktor.

David erwartete die Besprechung mit einer unbestimmten Ungeduld, ihn beschäftigte
weder  die  Erörterung  seiner  Interessen  noch  der  Vertrag,  der  geschlossen  werden
sollte, sondern die Meinung, die die Fabrikanten von seinen Arbeiten haben würden.
Er  war  in  der  Lage  des  Dramatikers  vor  seinen  Richtern.  Der  empfindliche
Erfinderstolz und seine Angst in dem Augenblick, wo er vielleicht am Ziel angelangt
war, drängten jede andere Empfindung zurück. Endlich um sieben Uhr abends, genau
zu der Zeit, wo die Frau Gräfin du Châtelet sich unter dem Vorwand der Migräne ins
Bett legte und ihren Mann seine Gäste allein empfangen ließ – so sehr hatten sie die
widersprechenden Nachrichten, die über Lucien umliefen, mitgenommen –, traten der
große und der dicke Cointet  mit  Petit-Claud bei  ihrem Konkurrenten ein,  der  sich
ihnen, an Füßen und Händen gebunden, überliefert hatte. Es erhob sich zunächst die
Schwierigkeit:  wie  sollte  man  einen  Gesellschaftsvertrag  machen,  ohne  Davids
Verfahren zu kennen? Und wenn das Verfahren Davids bekannt war, befand er sich
völlig  in  Cointets  Händen.  Petit-Claud  erlangte,  daß  der  Vertrag  vorher  gemacht
würde. Der große Cointet bat jetzt David, ihm etwas von seinen Papieren zu zeigen,
und der Erfinder überreichte ihm die letzten Bogen, die er hergestellt hatte und für
deren Herstellungspreis er sich verbürgte.

»Nun,« sagte Petit-Claud, »da ist die Grundlage des Vertrags schnell gefunden: Sie
können sich auf Grund dieser Proben assoziieren und können für den Fall, daß die
Bedingungen des Patents bei der fabrikmäßigen Herstellung nicht eingehalten werden,
eine Klausel einfügen, wonach dann das Vertragsverhältnis aufgelöst wird.«

»Sehen Sie, Herr Séchard,« sagte der große Cointet, »es ist ganz etwas anderes, im
kleinen in seinem Zimmer mit einer kleinen Form Papierproben herzustellen, als die
Fabrikation in großem Maßstab zu betreiben. Nehmen Sie eine einzige Tatsache! Wir
stellen farbige Papiere her und kaufen, um sie zu färben, große Posten Farbstoff von
genau derselben Farbe. Der Indigo also,  mit  dem wir  unser Muschelpapier  färben,
wird aus einer Kiste genommen,  deren Stücke sämtlich zu gleicher Zeit  hergestellt
worden sind. Wir haben aber trotzdem nie zwei Bütten von genau derselben Farbe
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bekommen können. In der Verarbeitung der Rohstoffe gehen Erscheinungen vor sich,
die wir  nicht  verstehen und beeinflussen können.  Die Menge und die Qualität  des
Breies können alles verändern. Wenn Sie in einem Kessel  einen Teil  Ihrer Zutaten
haben, die ich gar nicht zu kennen wünsche, sind Sie darüber Herr, Sie können auf alle
Teile  gleichmäßig  einwirken,  können  sie  verbinden,  durcharbeiten,  nach  Belieben
kneten  und  aus  ihnen  eine  einheitliche  Masse  machen.  Aber  wer  kann  Ihnen
garantieren,  daß  es  bei  einer  Bütte  von  fünfhundert  Ries  ebenso  ist  und  daß  Ihr
Verfahren gelingt?«

David, Eva und Petit-Claud sahen sich an und sagten sich mit diesem Blick allerlei.

»Nehmen Sie ein Beispiel, bei dem es einigermaßen entsprechend zugeht«, fuhr der
große Cointet nach einer Pause fort. »Sie machen auf einer Wiese etwa zwei Bündel
Heu, und Sie bringen sie ordentlich zusammengepreßt in Ihr Zimmer, ohne daß das
Gras heiß geworden ist,  wie die Bauern sagen; die Gärung geht vor sich,  aber sie
verursacht keinen Zwischenfall. Wollten Sie sich auf dieses Experiment stützen und
zweitausend Bündel in einer Holzscheuer fest zusammenpacken? Sie wissen wohl, daß
dieses  Heu sich entzünden und daß Ihre Scheuer  wie ein Zündholz niederbrennen
würde. Sie sind ein Gelehrter, ziehen Sie daraus Ihren Schluß.... Sie haben bisher zwei
Bündel Heu geschnitten, und wir fürchten unsere Papierfabrik in Brand zu stecken,
wenn wir zweitausend hineinstopfen. Wir können, mit andern Worten, mehr als eine
Bütte verlieren, Verluste haben, viel Geld ausgeben, ohne schließlich ein Resultat in
Händen zu haben.«

David  war  wie  niedergeschmettert.  Die  Praxis  sprach  ihre  positive  Sprache  zur
Theorie, deren Wort immer der Zukunft gehört.

»Hol mich der Teufel, wenn ich einen solchen Gesellschaftsvertrag unterzeichne«, rief
der dicke Cointet brutal. »Du kannst dein Geld verlieren, wenn du willst, Boniface, ich
behalte  meines.  Ich  bin  bereit,  die  Schulden des  Herrn  Séchard  und sechstausend
Franken zu zahlen...  Aber dreitausend Franken davon in Wechseln,« verbesserte er
sich, »die auf zwölf und fünfzehn Monate laufen. Wir haben zwölftausend Franken für
Métiviers  Rechnung  zu bezahlen;  das  macht  fünfzehntausend  Franken!  Aber  mehr
zahle ich nicht für das Geheimnis, und dann will ich die Erfindung für mich allein
ausbeuten. Ah! ist das die Entdeckung, von der du mir sprachst, Boniface? Ich danke
schön, ich hielt dich für gescheiter. Nein, das nennt man kein Geschäft!«

»Die  Frage  für  Sie«,  sagte  jetzt  Petit-Claud,  der  sich  von  diesem Ausbruch  nicht
schrecken ließ, »ist folgende: Wollen Sie zwanzigtausend Franken riskieren, um ein
Geheimnis  zu  kaufen,  wodurch  Sie  reich  werden  können?  Bedenken  Sie,  meine
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Herren, das Risiko steht  immer im Verhältnis zum Gewinn. Es ist  ein Einsatz von
zwanzigtausend  Franken,  um ein  Vermögen  zu  verdienen.  Der  Spieler  setzt  einen
Louis, um dafür auf dem Roulett sechsunddreißig zu bekommen, aber er weiß, daß
sein Louis verloren ist. Machen Sie es ebenso.«

»Ich verlange Bedenkzeit,« sagte der dicke Cointet; »ich bin nicht so gescheit  wie
mein Bruder. Ich bin ein beschränkter, aufrichtiger Mensch, der nur eine einzige Sache
versteht: ein Gebetbuch für zwanzig Sous herstellen und für vierzig Sous verkaufen.
Ich sehe in einer Erfindung, die nicht über den ersten Versuch hinausgekommen ist,
den Anfang des Ruins. Man hat Erfolg mit einer ersten Bütte, bei der zweiten geht es
schief, man hört nicht auf, man läßt sich weiterreißen, und wenn man erst mit dem
Arm in das Räderwerk gekommen ist, wird der Körper nachgezogen ...«

Er erzählte die Geschichte eines Kaufmanns von Bordeaux, der nach einem Rezept
eines  Gelehrten die  Heide urbar  machen wollte  und sich  dabei  zugrunde gerichtet
hatte;  er fand in der Umgegend,  im Departement  der Charente und der Dordogne,
sechs  ähnliche  Beispiele  in  Industrie  und  Landwirtschaft;  er  wurde  hitzig,  wollte
nichts mehr hören, die Einwände Petit-Clauds steigerten seinen Unwillen, anstatt ihn
zu beruhigen.

»Ich kaufe lieber eine sichere Sache teurer als diese Entdeckung, wenn ich auch nur
einen  kleinen  Nutzen  daran  habe«,  sagte  er,  zu  seinem  Bruder  gewendet.  »Nach
meiner  Meinung  ist  die  Sache  nicht  weit  genug  vorgerückt,  um  ein  Geschäft  zu
versprechen«, rief er schließlich.

»Aber Sie sind doch gewiß hierher gekommen, um etwas auszurichten«, warf Petit-
Claud ein. »Was bieten Sie?«

»Herrn Séchards Schulden zu bezahlen und ihm für  den Fall  des Erfolges dreißig
Prozent vom Gewinn zu geben«, antwortete der dicke Cointet lebhaft.  »Aber, Herr
Cointet,« sagte nun Eva, »wovon sollen wir während der ganzen Zeit der Versuche
leben? Mein Mann hat nun einmal die Schande der Verhaftung gehabt, er kann wieder
ins Gefängnis gehen, die Schande wird darum nicht größer und nicht kleiner, und wir
bezahlen unsere Schulden...«

Petit-Claud sah Eva an und legte den Finger auf die Lippen.

»Sie überlegen nicht richtig«, sagte er zu den beiden Brüdern. »Sie haben das Papier
gesehen, der alte Séchard hat Ihnen gesagt, daß sein Sohn in einer einzigen Nacht, wo
er ihn eingeschlossen hatte, aus Stoffen, die nicht viel kosten können, vortreffliches
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Papier gemacht hat... Sie sind doch hier, um zu einem Abschluß zu kommen. Wollen
Sie die Erfindung erwerben, ja oder nein?«

»Also,« sagte der große Cointet, »ob mein Bruder will oder nicht, ich für mein Teil
riskiere  die  Bezahlung  der  Schulden  des  Herrn  Séchard;  ich  zahle  überdies
sechstausend  Franken  in  bar,  und  Herr  Séchard  bekommt  dreißig  Prozent  vom
Gewinn, aber verstehen Sie wohl: wenn er im Zeitraum eines Jahres die Bedingungen
nicht erfüllt hat, die er selbst in den Vertrag setzen wird, muß er uns die sechstausend
Franken zurückgeben, das Patent gehört uns, und wir sehen, was wir damit anfangen
können.«

»Bist du deiner Sache sicher?« fragte Petit-Claud David, den er beiseite genommen
hatte.

»Ja!« erwiderte David. Er ließ sich von dieser Taktik der beiden Brüder fangen und
fürchtete, diese Besprechung, von der seine Zukunft abhing, könnte am Widerstand
des dicken Cointet scheitern.

»Schön, ich will den Vertrag aufsetzen,« sagte Petit-Claud zu den Cointet und zu Eva;
»jeder  von  Ihnen  bekommt  noch  heute  abend  ein  Exemplar,  Sie,  können  es  sich
morgen  vormittag  überlegen;  morgen  nachmittag  um  vier  Uhr,  nach  Schluß  der
Gerichtssitzung, können Sie unterzeichnen. Sie, meine Herren, ziehen die Wechsel von
Métivier zurück. Ich schreibe an das Berufungsgericht, um dem Prozeß ein Ende zu
machen, und wir unterzeichnen unsere gegenseitigen Verzichtleistungen.«

Folgendes war der Inhalt der Verpflichtungen, die Séchard auf sich nahm:

»Zwischen den Unterzeichneten usw.

Herr David Séchard jr., Drucker in Angoulême, behauptet, ein Verfahren gefunden zu
haben,  das  Papier  in  der  Bütte  gleichmäßig  zu  leimen,  und  das  Mittel,  den
Herstellungspreis für jede Art Papier um mehr als fünfzig Prozent zu verringern, und
zwar durch Einführung von pflanzlichen Stoffen in den Papierbrei, entweder indem sie
den Lumpen, die bisher verwendet wurden, beigemengt oder indem sie ohne Zutat von
Lumpen benutzt  werden.  Es hat  sich  zur  Ausbeutung des  Erfinderpatents,  das  auf
Grund dieses Verfahrens genommen werden soll, zwischen Herrn David Séchard jr.
und  den  Herren  Gebrüder  Cointet  auf  Grund  der  folgenden  Bestimmungen  und
Bedingungen eine Gesellschaft gebildet...«
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Ein Artikel des Vertrags beraubte David Séchard völlig seiner Rechte für den Fall, daß
er die Versprechungen, die in diesem Schriftstück niedergelegt waren, nicht erfüllte.
Der große Cointet hatte diese Punkte sorgfältig abgefaßt, und David hatte zugestimmt.

Als  Petit-Claud  am  nächsten  Morgen  um  halb  acht  Uhr  David  den  Vertrag
überbrachte,  teilte  er  den  beiden  Gatten  mit,  daß  Cérizet  zweiundzwanzigtausend
Franken  in  bar  für  die  Druckerei  böte.  Der  Kaufvertrag  könnte  noch  am  Abend
unterzeichnet werden.

»Aber«, sagte er, »wenn die Cointet von diesem Verkauf erfahren würden, wären sie
imstande, Ihren Vertrag nicht zu unterzeichnen, Sie weiter zu drangsalieren und hier
alles versteigern zu lassen...«

»Sind Sie sicher, daß die Zahlung geleistet wird?« fragte Eva, die erstaunt war, daß ein
Geschäft, auf das sie keine Hoffnung mehr gesetzt hatte und das vor drei Monaten
alles gerettet hätte, jetzt zustande kommen sollte. »Ich habe den Betrag bei mir zu
Hause«, antwortete er kurz. »Aber das ist Zauberei«, rief David und bat Petit-Claud,
ihm dieses  Glück  zu  erklären.  »Nein,  es  ist  sehr  einfach,  die  Handelsherren  von
Houmeau wollen eine Zeitung gründen«, erwiderte Petit-Claud. »Aber ich habe sie
nicht halten können«, rief David. »Sie!...  Aber Ihr Nachfolger...  Überdies«,  fuhr er
fort, »beunruhigen Sie sich über nichts, verkaufen Sie, stecken Sie das Geld ein und
überlassen  Sie  es  Cérizet,  wie  er  sich  zurechthelfen  will,  er  wird  sich  schon
herauswickeln.«

»O ja«, sagte Eva. »Wenn Sie auch Ihr Blatt in Angoulême nicht halten konnten,« fuhr
Petit-Claud fort, »die Geldgeber Cérizets werden es in Houmeau schon machen.«

Eva,  die  von  der  Aussicht,  dreißigtausend  Franken  zu  besitzen  und  aus  aller  Not
heraus zu sein, geblendet war, betrachtete den Gesellschaftsvertrag nur noch als eine
Hoffnung, die in zweiter Reihe stand. Und so gaben Herr und Frau Séchard in einem
Punkte dieses Vertrags,  der noch Gegenstand einer letzten Erörterung wurde, nach.
Der  große  Cointet  verlangte  das  Recht,  das  Erfinderpatent  auf  seinen  Namen  zu
nehmen. Es gelang ihm, die Bestimmung durchzusetzen, daß in dem Augenblick, wo
Davids  Nutzungsrechte  in  dem Schriftstück  völlig  auseinandergesetzt  würden,  das
Patent auf den Namen jedes der Teilhaber genommen werden könnte. Sein Bruder
sagte schließlich: »Er gibt das Geld für das Patent, er trägt die Reisekosten, und das
sind noch einmal zweitausend Franken! Er soll es auf seinen Namen nehmen, oder es
wird nichts aus der Sache.«
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Der  Wucherer  von  Angoulême  triumphierte  also  auf  der  ganzen  Linie.  Der
Gesellschaftsvertrag wurde um halb fünf Uhr unterzeichnet.  Der große Cointet  bat
Frau  Séchard  galant  –  wie  es  üblich  ist,  bei  Geschäftsabschlüssen  der  Frau  ein
Geschenk zu geben –, von ihm ein Dutzend Messer und Gabeln und einen schönen
Kaschmirschal  anzunehmen,  damit  sie,  wie  er  sagte,  die  Unannehmlichkeiten  der
Auseinandersetzung  vergessen  möchte.  Kaum  waren  die  unterzeichneten  Verträge
ausgetauscht,  kaum hatte  Cachan Petit-Claud die Quittungen und die Schriftstücke
sowie die drei schrecklichen,  von Lucien hergestellten Wechsel  zurückgegeben, als
Kolbs Stimme auf der Treppe ertönte, nachdem man vorher den betäubenden Lärm
eines Postpackwagens gehört hatte, der vor der Tür angefahren war.

»Frau! Frau! Fünfzehntausend Franken!« rief er. »In wirklichem Silber hat sie Herr
Lucien aus Poitiers geschickt.«

»Fünfzehntausend Franken!« rief Eva und hob die Arme hoch.

»Ja, Frau Séchard,« sagte der Packmeister, der jetzt eintrat, »fünfzehntausend Franken,
die mit der Eilpost nach Bordeaux gekommen sind, die wahrhaftig daran zu schleppen
hatte!  Ich  habe  zwei  Leute  unten,  die  die  Säcke  heraufbringen.  Die  Sendung  ist
aufgegeben  von  Herrn  Lucien  Chardon  von  Rubempré.  Ich  bringe  Ihnen  ein
Ledersäckchen, in dem für Sie fünfhundert Franken in Gold sind und wahrscheinlich
ein Brief.«

Eva glaubte zu träumen, als sie den folgenden Brief las:

»Liebe Schwester!

Hier erhältst Du fünfzehntausend Franken. Anstatt mich zu töten, habe ich mein Leben
verkauft.  Ich  gehöre  mir  nicht  mehr;  ich  bin  nicht  der  Sekretär  eines  spanischen
Diplomaten: ich bin seine Kreatur.

Ich gehe einem schrecklichen Leben entgegen.  Vielleicht  wäre es  besser  gewesen,
mich ins Wasser zu stürzen. Lebt wohl! David wird alles bezahlen und frei werden,
und mit viertausend Franken kann er ohne Zweifel eine kleine Papiermühle kaufen
und zu Vermögen kommen. Denkt nicht mehr, ich will es, an

Euren armen Bruder
Lucien.«
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 »Es ist schon so,« rief Frau Chardon, die eben dazukam, wie die Säcke abgeladen
wurden, »daß mein armer Sohn immer Unglück bringt, wie er es schrieb, selbst wenn
er Gutes tut.«

»Wir sind noch gut davongekommen«, rief der große Cointet, als er auf der Place du
Mûrier  war.  »Eine  Stunde  später  hätte  der  Glanz  dieses  Silbers  diesen  Vertrag
beleuchtet, und unser Mann hätte es sich überlegt. In drei Monaten wissen wir, wie er
uns versprochen hat, woran wir uns zu halten haben.«

Abends um sieben Uhr kaufte Cérizet die Druckerei und bezahlte sie, wobei er die
Miete des letzten Vierteljahrs zu zahlen übernahm. Am nächsten Tage brachte Eva
dem  Obereinnehmer  vierzigtausend  Franken,  um  im  Namen  ihres  Mannes
zweitausendfünfhundert  Franken  Rente  zu  kaufen.  Dann  schrieb  sie  ihrem
Schwiegervater, er sollte ihr in Marsac ein kleines Anwesen von zehntausend Franken
suchen, worin sie ihr persönliches Vermögen anlegen wollte.

Der Plan des großen Cointet war erschreckend einfach. Zunächst hielt er das Leimen
in  der  Bütte  für  unmöglich.  Die  Vermengung  billiger  pflanzlicher  Stoffe  mit  dem
Lumpenbrei  schien  ihm  das  wahre,  das  einzige  Mittel  zu  sein,  zu  Vermögen  zu
kommen. Er nahm sich daher vor, die Billigkeit des Zeuges gar nicht zu betonen und
außerordentlich  viel  Wert  auf  das  Leimen  in  der  Bütte  zu  legen.  Das  hing  so
zusammen.  Die  Papierfabrikation  in  Angoulême  beschäftigte  sich  damals  fast
ausschließlich mit Schreibpapieren, die den Namen Schildpapier, Hennenpapier (das
war  ein  Papier  mit  Goldrand,  das  besonders  für  Liebesbriefe  beliebt  war),
Schülerpapier, Muschelpapier führten, und diese mußten natürlich alle geleimt sein.
Diese Papiere waren lange Zeit der Ruhm der Angoulêmer Papierindustrie. So gab die
Spezialität, die seit langen Jahren das Monopol der Fabrikanten von Angoulême war,
den Ansprüchen der Cointet gewonnenes Spiel; dieses geleimte Papier brachte er aber,
wie man sehen wird,  bei  seiner  Spekulation gar nicht  in Anschlag.  Der Bedarf  an
Schreibpapieren ist überaus begrenzt, während der an nichtgeleimten Druckpapieren
fast schrankenlos ist. Auf der Reise, die der große Cointet nach Paris machte, um dort
das Patent auf seinen Namen zu nehmen, bereitete er Geschäftsabschlüsse vor, die in
seiner Fabrikationsweise große Veränderungen hervorbringen mußten. Er wohnte bei
Métivier und gab ihm Anweisungen, die dazu führen mußten, binnen einem Jahre den
Papierhändlern,  die  bisher  die  Zeitungen  mit  Papier  versorgten,  die  Lieferung
abzunehmen,  indem er  den  Preis  für  das  Ries  so  billig  stellte,  daß  keine  Fabrik
konkurrieren  konnte,  und  dabei  allen  Zeitungen  eine  weiße  Färbung  und  sonstige
Eigenschaften versprach, die allen bisher verwendeten Sorten überlegen waren. Da die
Verträge der Zeitungen alle für eine bestimmte Frist lauten, bedurfte es einer gewissen
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Zeit, in der die Administrationen unterirdisch bearbeitet wurden, um dieses Monopol
wirklich  durchzuführen;  aber  Cointet  rechnete  darauf,  daß  er  Zeit  hatte,  Séchard
abzuschütteln, während Métivier die Verträge mit den wichtigsten Pariser Zeitungen
abschloß,  deren  Bedarf  damals  zweihundert  Ries  täglich  betrug.  Cointet  beteiligte
natürlich Métivier mit einem gewissen Prozentsatz an diesen Lieferungen, um einen
geschickten Vertreter auf dem Pariser Platz zu haben und seine Zeit nicht mit Reisen
zu verlieren. Das Vermögen Métiviers, das zu den beträchtlichsten im Papierhandel
gehört,  stammt  aus  diesem  Geschäft.  Zehn  Jahre  lang  hat  er,  ohne  daß  eine
Konkurrenz möglich war, die Papierlieferungen für die Pariser Zeitungen gehabt. Der
große Cointet kehrte, ohne über diese künftigen Aussichten auf Absatz ein Wort fallen
zu  lassen,  gerade  rechtzeitig  nach  Angoulême  zurück,  um der  Verheiratung  Petit-
Clauds  beizuwohnen,  dessen  Praxis  verkauft  war  und  der  die  Bestätigung  seines
Nachfolgers  abwartete,  um  die  Stelle  des  Herrn  Milaud  einzunehmen,  die  dem
Schützling  der  Gräfin  du  Châtelet  versprochen  war.  Der  zweite  Substitut  des
Prokurators von Angoulême wurde zum ersten Substituten in Limoges ernannt, und
der  Justizminister  schickte  einen  seiner  Schützlinge  an  die  Staatsanwaltschaft  von
Angoulême, wo der Posten des ersten Substituten zwei Monate lang frei war. Diese
Zwischenzeit waren Petit-Clauds Flitterwochen. Während der Abwesenheit des großen
Cointet machte David zunächst  eine erste Bütte ohne Leim, die ein Zeitungspapier
ergab, das dem bisher von den Zeitungen verwendeten sehr überlegen war, dann eine
zweite Bütte mit prächtigem Velinpapier, das für schöne Drucke bestimmt war und
von der  Druckerei  Cointet  für  eine Ausgabe des Gebetbuches  der  Diözese  benutzt
wurde. Die Materialien waren von David selbst im geheimen zugerüstet worden, denn
er duldete keine anderen Arbeiter bei sich als Kolb und Marion.

Als der  große Cointet  zurückgekehrt  war, nahm alles ein anderes Aussehen an.  Er
besah sich die Proben der hergestellten Papiere und war nur mäßig damit zufrieden.

»Lieber  Freund,«  sagte  er  zu  David,  »die  Hauptsache  für  unsern  Papierhandel  in
Angoulême ist das Schreibpapier, hauptsächlich unser Muschelpapier. Es handelt sich
vor allem darum,  ein möglichst  schönes  Muschelpapier  fünfzig  Prozent  unter  dem
Preis des jetzigen herzustellen.«

David versuchte eine Bütte Muschelpapier zu machen, und er bekam ein Papier, das
rauh wie eine Bürste war und bei dem der Leim überall in kleinen Klümpchen saß. An
dem Tage, an dem der Versuch zu Ende war und David einen der Bogen in der Hand
hielt, ging er in einen Winkel, er wollte allein sein, um seinen Gram zu überwinden;
aber  der  große  Cointet  suchte  ihn  auf  und  war  zu  ihm reizend liebenswürdig.  Er
tröstete seinen Teilhaber.
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»Lassen Sie sich nicht entmutigen,« sagte Cointet, »gehen Sie immer weiter! Mit mir
kann man reden, ich verstehe Sie und halte bis zum Ende aus!«

»Wahrhaftig,« sagte David zu seiner Frau, als er zum Essen nach Hause kam, »wir
haben es mit  wackern Leuten zu tun,  und ich hätte nie den großen Cointet  für so
großmütig gehalten!«

Und er erzählte seine Unterhaltung mit seinem perfiden Teilhaber.

Drei  Monate  gingen  über  Versuchen  hin.  David  schlief  in  der  Papierfabrik,  er
beobachtete  die  Ergebnisse  der  verschiedenen  Zusammensetzungen  seines  Zeuges.
Bald  schrieb  er  seinen  Mißerfolg  dem  Gemenge  aus  Lumpen  und  seinen
Pflanzenstoffen  zu, und er stellte eine Bütte her, die nur aus seinen neuen Stoffen
zusammengesetzt  war,  und  bald  versuchte  er,  eine  Bütte  zu  leimen,  die  nur  aus
Lumpen  zusammengesetzt  war.  Und  so  verfolgte  er  sein  Werk  weiter  mit
bewundernswerter  Hartnäckigkeit  und immer unter  den Augen des großen Cointet,
gegen  den  der  Bedauernswerte  kein  Mißtrauen  hatte,  und  so  ging  er  von
Zusammensetzung zu Zusammensetzung, bis er all seine verschiedenen Gemenge mit
allen verschiedenen Leimen durchprobiert hatte.

Während der ersten sechs Monate des Jahres 1823 lebte David Séchard mit Kolb in
der Fabrik, wenn das leben heißen konnte; denn er vernachlässigte seine Ernährung,
seine  Kleidung  und  seine  Person.  Er  schlug  sich  so  verzweifelt  mit  den
Schwierigkeiten herum, daß es für andere Menschen als die Cointet ein erhabenes
Schauspiel  gewesen  wäre:  kein  Gedanke  an  Interessen  lebte  in  diesem  tapfern
Kämpfer.  Es  gab  einen  Augenblick,  wo  er  nichts  als  den  Sieg  wünschte.  Er
beobachtete mit  wunderbarem Scharfsinn die absonderlichen Ergebnisse der Stoffe,
die  vom Menschen  nach seinem Gefallen  in  Produkte verwandelt  werden,  wo die
Natur bis zu gewissem Grade in den geheimen Widerständen, die sie leistet, gezähmt
ist, und er leitete daraus schöne Gesetze für die Industrie ab, indem er beobachtete,
daß  man  diese  Art  Schöpfungen  nur  erlangen  konnte,  wenn  man  den  sonstigen
Beziehungen der Dinge gehorchte, dem, was er die zweite Natur der Stoffe nannte.
Endlich gelang es ihm im August, ein in der Bütte geleimtes Papier zu erlangen, das
dem,  das  die  Industrie  gegenwärtig  herstellt  und  das  in  den  Druckereien  zu
Korrekturabzügen benutzt wird, völlig ebenbürtig war. Aber die Sorten dieses Papiers
fallen  nie  gleich  aus,  und  ihre  Leimung  ist  auch  nicht  immer  zuverlässig.  Dieses
Resultat,  das  im  Jahre  1823  in  Anbetracht  des  Standes  der  Papierfabrikation  so
hervorragend war, hatte zehntausend Franken gekostet, und David hoffte, die letzten
Schwierigkeiten  des  Problems  lösen  zu  können.  Aber  es  verbreiteten  sich  jetzt  in
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Angoulême und in Houmeau sonderbare Gerüchte: David Séchard sollte die Gebrüder
Cointet  ruinieren.  Nachdem er  dreißigtausend  Franken  für  Experimente  verpulvert
hätte,  wäre es  ihm schließlich,  sagte man,  gelungen,  ein sehr schlechtes  Papier  zu
machen.  Die  andern  Fabrikanten  waren  ängstlich  und  hielten  sich  an  ihr  altes
Verfahren; und aus Eifersucht auf die Cointet verbreiteten sie das Gerücht von dem
bevorstehenden  Zusammenbruch  dieses  ehrgeizigen  Hauses.  Der  große  Cointet
seinerseits ließ Maschinen zur Herstellung des endlosen Papiers kommen, wobei er
glauben ließ,  diese  Maschinen wären für  die  Versuche David Séchards notwendig.
Aber der Jesuit mengte in sein Zeug die Zutaten, die er durch Séchard kennen gelernt
hatte,  und  drängte  ihn  immer  weiter,  sich  nur  um  das  Leimen  in  der  Bütte  zu
kümmern, während er an Métivier Tausende Ries Zeitungspapier expedierte.

Im September nahm der große Cointet David Séchard beiseite, und als er von ihm
hörte, er überlege ein Experiment, das ihm endlich den Sieg bringen müßte, riet er
ihm, diesen Kampf nicht fortzusetzen.

»Lieber  David,  suchen Sie  Ihre Frau in  Marsac  auf  und ruhen Sie sich von Ihren
Anstrengungen aus; wir wollen uns nicht ruinieren«, sagte er freundschaftlich. »Was
Sie als einen großen Sieg ansehen, ist immer nur wieder ein Anfang. Wir wollen jetzt
warten, ehe wir weitere Experimente machen. Seien Sie gerecht! Sehen Sie, wie weit
wir  es  gebracht  haben.  Wir  sind  nicht  bloß  Papierfabrikanten,  wir  sind  Drucker,
Bankiers, und man sagt, Sie ruinieren uns ...«

David  Séchard  machte  eine  reizend  naive  Handbewegung,  um  seine  ehrlichen
Absichten zu beteuern.

»Wenn wir fünfzigtausend Franken in die Charente werfen, sind wir noch lange nicht
ruiniert,« fuhr der große Cointet in Erwiderung auf Davids Handbewegung fort, »aber
wir wollen nicht wegen der Verleumdungen, die über uns im Umlauf sind, genötigt
sein, alles bar zu zahlen, das würde unsere Bewegungsfreiheit lähmen. Wir müssen
uns also an die Bestimmungen unseres Vertrages halten,  daran müssen beide Teile
denken.«

»Er hat recht«, sagte sich David, der sich nur um seine großen Versuche gekümmert
und auf das, was sonst in der Fabrik vorging, nicht geachtet hatte.

Und er ging Heim nach Marsac, wohin er seit einem halben Jahre jeden Samstagabend
gekommen war, um Dienstag früh wieder zu gehen. Eva hatte, von dem alten Séchard
wohlberaten, ein Haus gekauft,  das ›die Verberie‹ hieß. Es lag unmittelbar vor den
Weinbergen ihres Schwiegervaters, und es gehörten drei Morgen Gartenlandes und ein
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Weinberg dazu, der von dem Weingut des alten Séchard eingeschlossen war. Sie lebte
mit ihrer Mutter und Marion sehr sparsam, denn sie hatte für dieses reizende Anwesen,
das in ganz Marsac das hübscheste war, noch einen Restkaufschilling von fünftausend
Franken zu bezahlen. Das Haus, das zwischen Hof und Garten lag, war aus weißem
Tuff gebaut, mit Schiefer gedeckt und mit Skulpturen geschmückt, die man sich, da
sich  der  Tuffstein  so  gut  bearbeiten  läßt,  ohne  viel  Kosten  erlauben  konnte.  Die
hübschen Möbel, die aus Angoulême gekommen waren, schienen auf dem Lande, wo
damals in diesen Gegenden niemand den geringsten Luxus entfaltete, noch hübscher.
Hinter  dem Hause,  im Garten,  stand  eine  Reihe  Granat-  und  Orangenbäume  und
seltene Pflanzen, die der frühere Besitzer, ein alter General,  der von der Hand des
Herrn Marron gestorben war, selbst gepflanzt hatte.

David spielte mit  Eva und dem kleinen Lucien in Anwesenheit  seines Vaters unter
einem Orangenbaum, als der Gerichtsvollzieher von Mansle ihm eine Aufforderung
der Gebrüder Cointet an ihren Teilhaber zur Bestellung des Schiedsgerichts brachte,
dem nach den Bestimmungen ihres Gesellschaftsvertrages ihre Streitigkeiten vorgelegt
werden sollten.  Die Gebrüder  Cointet  verlangten  die  Zurückgabe der  sechstausend
Franken und das Eigentum des Patents und ebenso die etwaigen künftigen Ergebnisse
von dessen Ausbeutung als Entschädigung für die ungeheuren Ausgaben, die sie ohne
Ergebnis gehabt hätten.

»Man sagt, du richtest sie zugrunde!« sagte der alte Winzer zu seinem Sohn. »Das ist
wahrhaftig von allem, was du gemacht hast, das einzige, was mir gefällt.«

Am nächsten Morgen um neun Uhr waren Eva und David im Vorzimmer des Herrn
Petit-Claud, der der Verteidiger der Witwen und der Vormund der Waisen geworden
war und dessen Ratschlägen allein sie folgen wollten.

Der  Beamte  empfing  seine  früheren  Klienten  mit  größter  Liebenswürdigkeit  und
wollte durchaus, daß Herr und Frau Séchard ihm das Vergnügen machten, mit ihm zu
frühstücken.

»Die Cointet verlangen sechstausend Franken von Ihnen?« sagte er lächelnd. »Wieviel
schulden Sie noch vom Kaufpreis der Verberie?«

»Fünftausend Franken, aber zwei davon habe ich«, antwortete Eva.

»Behalten Sie Ihre zweitausend Franken«, versetzte Petit-Claud. »Also fünftausend!...
Und zehntausend Franken täten Ihnen noch gut, um Ihren Landbesitz hübsch wohnlich
zu machen! Also schön! In zwei Stunden sollen Ihnen die Cointet fünfzehntausend
Franken bringen...«
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Evas Überraschung war unverkennbar.

»Gegen Ihren Verzicht auf alle Gewinne aus dem Gesellschaftsvertrag, den Sie durch
gütliche Verständigung lösen«, fuhr der Beamte fort. »Paßt Ihnen das?«

»Und würden wir damit gesetzlich handeln?« fragte Eva.

»Durchaus  gesetzlich«,  erwiderte  der  Beamte  lächelnd.  »Die  Cointet  haben  Ihnen
genug zugesetzt, ich will ihren Ansprüchen ein Ende machen. Hören Sie, ich bin jetzt
Beamter, ich schulde Ihnen die Wahrheit.  Die Wahrheit  ist,  daß die Cointet  Sie in
diesem Augenblick überlisten, aber Sie sind in ihren Händen. Wollen Sie den Kampf
aufnehmen, so könnten Sie den Prozeß, den sie Ihnen anhängen wollen, gewinnen.
Aber es wäre Gefahr, daß Sie nach zehn Jahren noch kein Urteil hätten. Man wird
endlos Sachverständige vernehmen und Gutachten einholen, und Sie müßten mit den
Zufällen der entgegengesetzten Ansichten rechnen. Und«, fügte er lächelnd hinzu, »ich
sehe keinen Anwalt, der Ihre Sache hier führen könnte. Mein Nachfolger taugt nichts.
Ich meine also, ein magerer Vergleich ist besser als ein fetter Prozeß.«

»Jeder Vergleich, der uns Ruhe gibt, wird mir recht sein«, sagte David.

»Paul,«  rief  Petit-Claud  seinem  Diener  zu,  »holen  Sie  Herrn  Ségaud,  meinen
Nachfolger! – Während wir frühstücken, soll er zu den Cointet gehen,« sagte er zu
seinen alten Klienten, »und in ein paar Stunden kehren Sie nach Marsac zurück, haben
ein Vermögen verloren, aber können zufrieden sein. Die zehntausend Franken bringen
Ihnen  noch  weitere  fünfhundert  Franken  Rente,  und  in  Ihrem  hübschen  kleinen
Anwesen leben Sie glücklich.«

Nach  Verlauf  von  zwei  Stunden  brachte  der  Advokat  Ségaud,  wie  Petit-Claud  es
vorausgesagt hatte,  von den Cointet in aller Form unterzeichnete Schriftstücke und
fünfzehn Tausendfrankenscheine.

»Wir verdanken dir viel«, sagte Séchard zu Petit-Claud.

»Aber ich habe euch um ein Vermögen gebracht«, sagte Petit-Claud seinen erstaunten
Klienten. »Ich habe euch um ein Vermögen gebracht, ich wiederhole es, ihr werdet es
mit der Zeit sehen, aber ich kenne euch, ihr bleibt besser in eurer bescheidenen Lage,
als daß ihr um ein Vermögen kämpft, das vielleicht zu spät in eure Hände käme.«

»Wir sind nicht geldgierig, Herr Petit-Claud, wir danken Ihnen, daß Sie uns die Mittel
zum Glück verschafft haben,« sagte Frau Eva, »und Sie werden uns immer dankbar
dafür finden.«
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»Mein  Gott!  segnen  Sie  mich  nur  nicht,«  rief  Petit-Claud,  »Sie  machen  mir
Gewissensbisse,  aber  ich  glaube,  heute  alles  wieder  gutgemacht  zu  haben.  Ich
verdanke es euch, daß ich Beamter geworden bin, und wenn einer erkenntlich sein
muß, bin ich es. Lebt wohl!«

Mit  der  Zeit  änderte  der  Elsässer  seine  Meinung  über  den  alten  Séchard,  der
seinerseits  den Elsässer  liebgewann,  weil  er, gleich ihm, nicht  lesen und schreiben
konnte und leicht einen kleinen Rausch bekam. Der alte Bär lehrte den alten Kürassier
im Weinberg arbeiten und seine Erträge verkaufen, er bildete ihn in dem Gedanken
aus,  seinen  Kindern  einen  vernünftigen  Menschen  zu  hinterlassen,  denn in  seinen
letzten  Tagen  gab  er  sich  über  das  Schicksal  seiner  Ländereien  kindischen
Befürchtungen hin. Der Müller Courtois war sein Vertrauter geworden.

»Sie werden sehen,« pflegte er zu ihm zu sagen, »wie bei meinen Kindern alles gehen
wird, wenn ich drunten im Loch bin. Ach, lieber Gott, ich zittere, wenn ich an ihre
Zukunft denke.«

Im  März  des  Jahres  1829  starb  der  alte  Séchard  und  hinterließ  für  ungefähr
zweimalhunderttausend Franken liegende Güter, die, mit der Verberie vereinigt, ein
prächtiges Gut gaben, das Kolb schon seit zwei Jahren sehr gut verwaltete.

David und seine Frau fanden im Hause ihres Vaters fast hunderttausend Taler in Gold.
Die Volksstimme vergrößerte wie immer den Schatz des alten Séchard dermaßen, daß
man im ganzen Departement der Charente von einer Million sprach. Eva und David
hatten ungefähr  dreißigtausend Franken Rente,  wenn sie  ihr  kleines Vermögen mit
dieser  Erbschaft  zusammentaten;  denn sie warteten einige Zeit,  ehe sie ihr Kapital
anlegten, und konnten es zur Zeit der Julirevolution in Staatspapieren anlegen. Erst um
diese Zeit erfuhren das Departement der Charente und David Séchard, wie es mit dem
Vermögen des großen Cointet bestellt war. Der große Cointet ist mehrfacher Millionär,
ist Deputierter und Pair von Frankreich geworden und wird, wie man sagt, im nächsten
Ministerium Handelsminister  werden.  Im Jahre  1842  hat  er  die  Tochter  eines  der
einflußreichsten  Staatsmänner  geheiratet,  Fräulein  Popinot,  die  Tochter  des  Herrn
Anselme Popinot, der Deputierter von Paris und Maire eines Arrondissements ist.

Die Entdeckung David Séchards ist in die französische Papierfabrikation eingegangen
wie die Nahrung in einen großen Körper. Dank der Einführung von Ersatzstoffen für
die Lumpen kann Frankreich das Papier billiger als irgendein Land Europas herstellen.
Aber es gibt, wie David Séchard vorausgesagt hatte, kein holländisches Papier mehr.
Früher oder später wird man ohne Zweifel eine königliche Papiermanufaktur errichten
müssen,  wie  man  les  Gobelins,  Sèvres,  die  Teppichfabrik  Savonnerie  und  die

591



Honoré de Balzac                                              Verlorene Illusionen                                                   OriginalBook.Ru

Königliche Druckerei errichtet hat, die bisher den Schlägen trotzen konnten, die ihnen
die Bourgeoisvandalen versetzt haben.

David Séchard wird von seiner  Frau geliebt,  ist  Vater  von zwei  Söhnen und einer
Tochter und hat den guten Geschmack gehabt, von seinen Versuchen nie zu sprechen.
Eva war klug genug, ihn dazu zu bringen, auf den furchtbaren Beruf der Erfinder,
dieser Mosesnaturen, die von ihrem feurigen Busch auf dem Horeb verzehrt werden,
zu verzichten. Er beschäftigt sich zur Erholung mit den Wissenschaften, aber er führt
das  glückliche,  behagliche  Leben  des  Grundbesitzers,  der  sein  Gut  bewirtschaftet.
Nachdem er dem Ruhm ein für allemal den Rücken gekehrt hatte, begab er sich tapfer
in die Reihen der Träumer und Sammler: er widmet sich der Entomologie, studiert die
bisher so wenig bekannten Metamorphosen der Insekten, die die Wissenschaft nur in
ihrem letzten Stadium kennt.

Alle Welt hat von den Erfolgen Petit-Clauds als Generalprokurator gehört; er ist der
Rivale des berühmten Vinet de Provins, und sein Ehrgeiz geht dahin, erster Präsident
des Appellationsgerichts in Poitiers zu werden.

Cérizet wurde oft wegen politischer Vergehen verurteilt und hat viel von sich reden
gemacht. Er war der kühnste unter den vorgeschobenen Posten der liberalen Partei und
wurde ›der tapfere Cérizet‹ genannt. Als der Nachfolger Petit-Clauds ihn zwang, seine
Druckerei in Angoulême zu verkaufen, suchte er auf der Bühne in der Provinz eine
neue Existenz, die sein schauspielerisches Talent zu einer glänzenden hätte gestalten
können.  Eine  erste  Liebhaberin  zwang  ihn,  nach  Paris  zu  gehen,  um  bei  der
Wissenschaft Mittel gegen die Liebe zu suchen, und er versuchte dort, aus der Gunst
der liberalen Partei Kapital zu schlagen.

Honoré de Balzac, 1837-1843

Empfehlungen:

Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil .  Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Onkel Toms Hütte.  Harriet Beecher Stowe

Das Dekameron, Fiammetta, Die Nymphe von Fiesole. Giovanni Boccaccio

Pinocchio. Carlo Collodi
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